20 Latoszog

Kora-teli gyertyagyiijtis

El6ttem az iires papir, erre kell irnom kritikit Hajndczy Péter Osszes
miivérol. Nincs menekvés, siirget a hatdrid6, pedig rengeteg a dol-
gom. Kiporszivézni a szobdkat, lemosni a maddrszart az ablakrdl —
érthetetlen, hogy tudott egy fiiggdleges feliiletre szaradni —, kijavi-
tani husz dolgozatot. Korrektirdzni egy konyvet és felkésziilni
péntekre. Az 6ra kegyelem nélkiil forgatja mutatoit kozben.

Itt a vaskos kotet, az frasok, amelyeket mind ismerek, szimtalan-
szor olvastam mdr. Szivemhez oly kozel dllnak, mint Ottlik prézdja.
Osszegyitjtott frdsok — mint filolégus ismerem a fogalom minden ter-
hét, kinjdt, s azt a kevés dicsOséget, amely érte jart. A legutébbi Haj-
noéczy-kiaddst még Mdtis Livia és Reményi Jozsef Tamds rendezte
sajtd ald, immdr csak az utébbi literator a copyrighton. Lassan mind
elvonulunk.

Osiris klasszikusok. Lesz-e igazan klasszikus valakibél a sajat idejé-
ben? fgy lesz-¢ klasszikus valakibol? Bekertil egyetemi tételsorokba,
kotelez6 olvasmdny lesz. Bar az id6sebb kozépiskolai tanarnék még
mindig csak szemlesiitve mernek egy-két mondatos emlitést tenni az
alkoholizmus miatt elhunyt szerz6r6l. No igen, s mdr itt jarunk a Gel-
lért-flirdénél. Immadr mdsfél évtizede nincs pénzem arra, hogy kifi-
zessem a belépét, hogy terepszemlét tartsak a hires kisregény helyszi-
nén. Fontos-e ez? Az érzékleti valésdgnak megfeleltetni a mivet?
Relevancia? Vagy csak hiti remény, hogy ha nydron elmegyek, akkor
mégiscsak ott iil majd egy széken egy nagydarab, bozontos szakalla
orids, mogorva-réved6n sziva cigarettajdt.

A Hajnoczy-irdsokat olvasva megnyugszom, kisimul az arcom,
mint mikor a sakk-készlet figurdinak fanyar illatat érzem. Ismer&sek a
viszonyitasi pontok. Lehet, hogy ezek mdsoknak, példdul a fiatalabb
olvaséknak nem mondanak semmit. Vajon csupan sajat korara utalt
lenne a sok szoveg? Vagy van életitk még az 1970-es évek Magyarorsza-
gan il is? Hajnoczyval kapcsolatban fontos kérdés ez. Vajon letlint-e az
avildg, amikor ,,belép a presszéba a Ciklon. 22-23 éves lehet, félrészeg.
Duzzadd, kihivé melleit csak egy fekete puléver takarja. A puléver
csaknem folrobban.” (Ld a keramiton) Kell-e magyarazni ma azt, hogy
miért fekete a puléver? Kell-e barmiféle jegyzet sajdt életiink korabbi

g¢, ha masnak meséljiik el torténeteinket, életiinket?
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Az id6 és a tér kiemelten fontos kategéria Hajndczy irdsaiban.
Nem azért, mert sajitos temporilis jatékot iz veliink a szerz6, netin
a regénytér nem linedrisan kibomlé tagassagdban mutat buvohelye-
ket, hanem éppen az ellenkez6je miatt. A tér és 1d6 rogzitett, erds
panyvan vdrakozik (ennek oriilne csak a filolégia!), s ami mozog, az
a hatalom hullimverései folott az élet folyamatosan kiiszkodo Iéleg-
zetvétele. Vannak fogalmak, mint igazsdy és kizosség, amely a kemé-
nyen rogzitett tér-id6 koordindtak kozott dinamikus mozgdsba
kezdenek, s ezzel a mozgdssal lendiiletet adnak az életnek is. A két fo-
galom szabad értelmezéséhez mozgds sziikséges, kiilonben csak
ugyanazt ¢és ugyanazt szajkdzzuk jra és tjra. A folytonos mozgds —
taldn ezért is utaznak oly sokat a szerepl6k a kiilonb6z6 miivekben —
és a fix koordindtarendszer kozott a kapcsolatot a 7észpét teremti meg.
Az elbeszEl6 szerepet, célpontjai, nézépontjai egy dltaldnos részvét-
fogalomban kapcsolédnak Ossze. Részvét: azaz részvétel a viligban,
érzésekben-fijdalmakban, &szben-tavaszban-nyarban, maganyban,
hangulatokban, tirgyakban, k6zossé¢ simulé emlékekben. Részvét az
elbeszélésekben megjelend, lecsupaszitottan kétértékd asszonyi sor-
sok irdnt, de ugyanakkor az elbesz¢l6i néz6pont tilzé naivitdsdnak
homogenitdsa irdnt is.

Ha a narrator részvéte nem kotné a szilard koordindtarendszerhez
az eseményeket, akkor semmi esetre sem azonosulnank a Haldl
kilovagol. .. t6szerepl6jének érzelmi és gondolati mozgdsaval, csak ir-
téznank, 6dzkodnank téle. S6t letennénk a konyvet, de —mégsem te-
hetjiik. Mert a mondatok épitkezése olyan kiegyensulyozott, szép
architektarat mutat, mint Ottlikndl. Mint egy pontosan eltervezett
katedralis. Egy pillanatig sem lehet kétséges, hogy mi az alappont, és
hogy hovi irdnyulnak a litvany fontos vonalai, mégis rendre elkalan-
dozik a szem, korbejdrja az épiiletet, megszemléli, megtapogatja. Bel-
jebb halad, majd felfelé, majd oldalt. Mindig pontosan tudja, hogy
hol van. A szerz6 nem akar jatszani az olvaséval, nem rejtvényeket ad
neki, hanem szépen megfaragott mondatokat. Gondolati, érzelmi
taplalékot. Taldn ezért jok a mondatai, tudja, mennyi egy falat, tudja,
mekkora egy levegovétel, akdr a hosszu kisregény terjedelemben al-
kot, akdr a rovid, egy-két oldalas irasokban szolal meg.

Politikum ez is, hiszen Hajnéczy nem tudott, illetve nem akart el-
menekiilni olyan tdrsadalmi kérdések el6l, amelyeket a kés6bb sziile-
tett irok sok esetben nem mertek felvéllalni, vagy abrdzoldsukkor
olyan miivészi eszkozoket vettek igénybe, melyekkel teljesen elmos-
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tak a kérdések konturjait. A fesziiltségeket pedig lassan kioltottdk az-
zal, hogy a k6zonség szamara egyre kisebb referencidlis hattérrel ren-
delkez6 vildgba helyezték at azokat. Nem Az elkiiloniti éles, kegyetlen
szociogrifidjara gondolok, s nem is A fiitd alheroizmusara, hanem ar-
ra a minden frdsban fellelhet alapviszonyra, amely az ember és a vi-
lag kozott fennall. Ugyanis A pad befejezd részében viligosan olvas-
hat a rettent6 tanulsag: ,,Tehdt: kinézel az ablakon, nézed a padot,
majd este az ostorldmpdt, amely megvilagitja a fit, amelyre felakasz-
tottdk a kodot, s a taldn holnap felakasztjik bardtodnt, a padot, amely
— meglehet — visszanéz redd, visszanéz redd.” A ,bardtodat” szot én
emelem ki, hogy megyviligitsa az ember ¢és a vildg kozotti alapvi-
szonyt. Bardtunk a pad, de érte semmit sem tehetiink, ugyanagy fligg
majd az ostorldimpdn, mint a kod vagy a fény. Részvét. Ebbdl a pont-
bol lehet megérteni A parancs kisregény A gyozelem cim( betétnovel-
ldjanak jelentSségét is. Miutdn az ember az 6t csodalo dllatok gytirt-
jében lel6tte az alvé leopdrdot, a fardl lezuhant, haldoklé allat utolsé

kérdésére:

Nem értem... — mormolta — ki az ember?... Ki vagy te?...

Az ember kétségbeesetten koriilnézett, hogyan magyarazza
meg a dolgot minél gyorsabban.

—Nézd! - kidltotta. — Ez a gy6zelem!

Villahoz szoritotta puskdjit, és a lassan mogéje csoportosuld
allatok koziil megcélozta és agyonl6tte a gorényt.

—Nézd — mutatott az ember a gorény hulldjara —, ez a gy6zelem.

De a leopdrd iiveges szeme mar semmit sem ldtott.

Az ember belsé etikai késztetése, hogy mindent megmagyaraz-
zon, el6bb-utébb a pusztuldsba taszitja. Nem a kegyetlenség, nem az
er6egyensuly megboruldsa, nem az alattomossag, hanem a felesleges
¢s kdoszba vezet6 kényszer, hogy mindent megmagyardzzunk. A ma-
gyardzat és az elmesélés kettGssége, illetve e kettSsség felolddsa Haj-
nodczy életmiive. Miként lehet elmesélni — s itt a mesélés aktusa fon-
tosabb, mint az eredménye —, amit el kellene magyarazni.

A Hajnéczy-prozik elsé olvasasakor sokan éppen a litomasos,
hdtborzongato leirasok Gjszertiségét, eléremutato jellegét emelték
ki. Ennek alapjdn akdr azt virhatnank, hogy e kotetet keziinkbe vé-
ve olyan olvasmdnyélményben lesz résziink, amely tavol dll a hét-
kéznapi ember érzéki tapasztalataitél. Am éppen hogy nem ezt ta-
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ldljuk a lapokon. Mind a sziirredlis litomdsok, mind az alkoholiz-
mus ¢és az Onpusztitds abrazoldsa elsGsorban mivészi-dbrazoldsi
feladatként dllt a szerz6 el6tt. Nem a redlis—irredlis oppozicié lesz
végs6 soron a dont6 ezen irdsok — példdul a Haldl kilovagol... — ese-
tében, hanem hogy a poétikai megformalds sordn létrejonnek-e
olyan jelentések, olyan hataselemek, amelyek akdr a pirhuzamos
(alkohol kinja — irds kinja), akdr a metaforikus szerkezetek eredmé-
nyeképpen elvezetik az olvasot az alkotds—élet szoros 6sszekapcso-
léddsanak felismeréséhez. Elmesélni-megmagyardzni. A pohdr
aljan tdncold sdrgas-zold gytir(, ha pusztin mimetikus alapon m{-
kodne a szovegben, s nem tdgitana ki képzeletiinket a sirga és zold
szinek Osszes jelentéstartalma felé, 6nmagaban elég gyengén felépi-
tett kép lenne.

Hajnéczy 1982-es gytijteményes kiaddsa utdn a Szazadvég Kiado
1992/1993-as Osszegyiijtitt munkdinak két kitete kdvetkezett, most
ez az Osszegytijtitt irdsok.

A cimnegyedben olvashatjuk: ,,A kotet anyagdt osszeallitotta, a
jegyzeteket irta TMdtis Livia, Reményi Jézsef Tamds.” A hatraha-
gyott szovegek A szakdcs cim{ darabbal béviiltek. Ez a kisregény-
vazlat a Haldl kilovagolban, illetve az alkotéi munka kinjaihoz kap-
csolédo mas elbeszélésekben (Alkalmi munka, Nora) nyert végleges
alakot, most latott nyomdafestéket elGszor. Az 4j konyvben az ira-
sokat nem miifajok szerint csoportositva taldljuk, mint az 1993-as
gyljteményes két kotetben, hanem filolégiai alapon: kétetben meg-
jelent, illetve meg nem jelent és hatrahagyott irasokra osztva. Ez a
szerkeszt61 megoldds az olvasot azzal a képpel szembesiti, amelyet a
korabeli befogado kaphatott, kezébe véve a megjelent koteteket. Ez
az eljards igyekszik lehdntani az életrajzi mitologizalds elemeit az el-
rendezett szovegek egyiittesét felmutatva. A kotetrekonstrukeid
azért is hasznos, mert igy jobban kirajzolédnak a torténeteken — az
olykor igen rovid szovegeken — dtivel6, nagyobb tivlatokat befogd
gondolati fvek.

A kotetben meg nem jelent irisok mdr nem kronoldgiai rend-
ben kovetkeznek — bar ez sem lett volna haszontalan. Itt a mfifaji
kodok szerinti korantsem kételymentes felosztds tart rendet a sz6-
vegek kozott. Am kozelebbrol megfigyelve azokat végig olyan szo-
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vegmiveket talalunk, amelyek leginkabb az elbesz¢lés keretei kozé
sorolhatok, még ha éppen forgatékonyv is a zardjeles szerzoi miifaj-
megjelolés.

Népszerti szerz6-¢ ma Hajnéczy? Konyvsikert remélt-e az Osiris,
avagy inkabb f6hajtds ez a konyv egy olyan életmi el6tt, amelyet
ma egyre kevesebben ismernek? S ha tdn ugy véljiik, hogy kevésbé
megszolithatok Hajndczy szovegei, mint az 1970-es, 1980-as évek-
ben, vajon nem a sajat gydvasagunk tart-e vissza benniinket a valé-
di értelmezéstdl? Egyetemi tapasztalataim szerint a mai huszévesek
szamdra gyakorlatilag ismeretlenek ezek az elbeszélések és kisregé-
nyek, s még a film sem tudta oly mértékben tjra a kozfigyelem te-
rébe emelni a Halal kilovagol... kisregényt, mint amennyire meg-
¢érdemelné. A mivek er6s szovegeivel nem tudnak mit kezdeni a
mai befogaddk, a hatdrozott hang, illetve a vildg hatarozott dbrazo-
ldsa kevés teret enged az 6nmagdba forduld, 6nmagdval bibel6d6
értelmezgetéseknek. S ez nem kedvez a befogadds alakuldstorténe-
tében a szerzének. Vajon ha tiléli az 1990-es évek eseményeit, le-
het, hogy Hajndczy is litvinyos, zsufolt felolvaséesteken venne
részt, mint druszai? Nem valdszind, hiszen az irodalmi fogyasztas
dtalakult az utébbi hisz évben, s ne csaljuk meg magunkat, ez er6-
sen befolydsolta az alkotasi modszereket is. Az extravagans, onpusz-
tité miivészlét romantikdja ma sokszor csak tigyetlenségnek — ,lu-
zerségnek” — tlinhet, szemben az 6Gnmenedzseld irodalmarok iigyes
palya- és szovegépitkezéseivel.

»Kedves Péter!”, igy kezdtem, annak idején, egy rovid levelet a
Metsze(t)t folydirat 1994/1. szamdban, amolyan megemlékezés-
képpen. Ahogy az irdsbdl litom, az 1993-as szizadvéges Osszkiadds
megjelenésének apropojdn késziilt. Személyes, érzékeny hangvételil
szoveg, az érzelgbsség hatdrdn. Most ujbdl esik a ho, s Gjraolvasva az
egykori sorokat, gy litom, nem véltozott semmi Iényeges.

Ha ¢éInél, nem szeretnénk egymist, legfeljebb ha tudomadsul ven-
nénk mésikat. Igy persze sokkal kénnyebb. La Fontaine-nel én is be-
széltem id6kozben, sokszor szomoru.

Most mér inkdbb a Tavol-Kelet felé vonzédom, India, Japdan; ki-
nai orvosom van, tai-csi gyakorlatokat végzek reggelente. Mindegy:

Egyre kevesebb bort iszom, csak olvasgatok: nyaron hiit, télen
felmelegit. .. Késziilodiink, lassan becsomagoljuk a maradék gondo-
latokat. Papirzacskok és egy nagy utazobérond. Ennyi.

wValamiképpen ¢én voltam mindaz, amit ugyanakkor kiviilrél is ldt-
tam: magamat, amint ott lépkedek, futkosok a hoban a tdrsaimmal,
akik a testvéreim a munkdban és mindenfajta tevékenységemben is.
Aztan ott van a ho és a libuk nyoma a hoban: bizony azok is mi va-
gyunk, én vagyok, ¢s ez igy van jol, csak ugy ldtszik, valami akadaly,
valami elhdrithatatlan gatlé koriilmény akadilyozott mindeddig,
hogy ezt az egyszert(i dolgot észre se vettiik, észre se vettem én, aki ez-
zel egy id6ben — mint mondtam »kiviilrél« figyelem magam és né-
zem a filmet...”
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