IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar {rék életmivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben — az ,.é16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tirgyalt
alkotdk kivilasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban
igyeksziink atfogd képet adni eddigi miiveikrd] olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként miivel6k szimdra is kovethe-
t6, feldolgozhatd legyen, s az érettségizs didkok is haszonnal forgathassik. Az
itt megjelend esszék bGvebb, bibliogrifidval is kiegészitett véltozatait kétéven-
ként konyv formdjaban is kozreadjuk.

KEMSEI ISTVAN

A koltészet megannyi lehetGséget teremt a vildgtapasztalat felmuta-
tdsdra, a dolgok djabb és ujabb megkozelitésére, természetitk mind
valédibb megértésére. Mindez azonban csak akkor igazdn méltinyo-
landd, ha az utak megvilasztisa egyben azok vallaldsa is, ha a poéti-
kai feladatot az erkolesi imperativusz irdnyitja és ellen6rzi, ha a vers-
iras felel6s (élet)tevékenység.

Kemsei Istvan koltészete ezt kétségbevonhatatlanul igazolja, hi-
szen korai koteteitS] kezdve a kiils6 és bels6 vildg bizonytalan tényei-
re, a Iétezés viltozé formdira valo faggatdzo rakérdezéseit az értékek
keresése ¢és igazoldsa motivilja. A létezés modern kori alternativait —
sokszor tutvesztdit — kiméletleniil, mert Gszintén, dacosan vagy
(6n)ironikusan szemléli, és mikézben a megmaradds normaihoz iga-
zodik, érzékeny az id6beli végesség tragikumara is.

Kemsei Istvan 1944. augusztus 1-jén sziiletett Kaposvarott. Villany-
szerel6bdl lett konyvtaros, majd az ELTE magyar-konyvtar szakdn
szerzett diplomdt, és Budapesten kozépiskolai magyartandrként dol-
gozott. 1980-ban SZOT-6sztondijat, 1992-ben Gibor Andor-dijat,
2002-ben Jozsef Attila-dijat kapott. Eddig nyolc verseskotete és egy

* Az Irdporerék 1. kétete mdr kaphatd. — A Szerk.
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tanulménykétete jelent meg, utébbi 2002-ben az Ev Konyve lett eb-
ben a mifajban.

Els6 kotete are cimmel a Kozmosz Konyvek sorozatban jelent
meg 1973-ban, mig a masodik, Feljegyzések lyukas zokni-korszakbol a
Magyveténél 1978-ban, Kormos Istvan, illetve Parancs Jdnos szer-
kesztésében, akik a fiatal koltot nemcsak az irodalomba, de baratsa-
gukba is fogadtdk. A kdvetkezdre tobb mint egy évtizedet kellett var-
ni. 1989-es az At a szor0s kupmft, ezt szintén hosszabb hallgatds utin
kovette a Mds évezred cim( vilogatott és Uj verseket tartalmazé kotet
1997-ben az Orpheusznil, ahol kés6bbi kotetei is napvildgot ldttak.
Azéta viszont gyakrabban jelentkezett 4j konyvvel, a Levelek Pontusba
(1998), a Don Juan énckei (2001), a Zsdnerképek az autsbuszon
(2003) és az Immanuel Kant hildsipkdja (2006) cimii verseskotetek
mellett szamos kritikdt és tanulmanyt jegyzett, amelyekbdl 2002-ben
allitotta Ossze Valamennyi idonk cim@ konyvét.

Az els6 két kotet versei az id6beliség koriilhatarolhatdsaga, illet-
ve koriilhatdrolhatatlansaga koré szervezédnek. A szubjektum képlé-
kenységének, viltozé¢konysdgdnak tapasztalata a lirai én (on)meg-
hatdrozasi kisérleteinek kudarcit eredményezi (,Enitt egyediil € raj-
zolatlan tdbla / vdlaszaimrol lecsatolhaté arcképeim” — Utleozbm,
»Rémes kozhelyeim, vak varidciok” — Szerep), s ez a definidldsi prob-
Iéma az integritds kétségessé tételéig fokozodik, s6t mindenfajta rog-
zithetd tényismeret lehetetlenségéig vezet. Mindehhez nyelvkritikai
attittid is tdrsul, amely a szavak kiiiresedését, elégtelenségét konsta-
talja: ,,Beleolvadhatsz az alkonyatba / tlnd fit — kezedbe mit veszel, /
ha elsotétiil e szin s emlékezet / nem Oriz pillanatra sem tovibb /- ho-
malyt csupdn? — / porbdl, hangokbdl szottet, / mely a sziirke sinnep
sz6 hallatan / eléviil, miel6tt ujjongana?” (Sors). Az arc cimi kotet
madr-mdr agnosztikus szemléletmodja az emlékezés hidbavaldsagat
implikdlja, igy egyfajta koztes lét egzisztencializmusa kérvonalazédik
benne: mar nem és még nem ott, dllandé elhajlasban, meghasonulas-
ban, szerepek kozotti botorkaldsban. Torténés van — még ha az Gssze-
fiiggések bizonytalanok, homdlyosak is —, torténet azonban nincs.
A metafordk egymdsra épiilése, egymdsbdl kovetkezése éppen a kap-
csoloddsi pontok meghatarozatlansagat mutatja. A mozaikos, 1¢é-
nyegre redukdlt, egymds mellé helyezett képek kozotti kapcsolat
azonban inkdbb elgondolhaté, képzetszer(, semmint konkrét, érzé-
kileg megragadhato: ,,sz¢l alatt tipeg kihalt utakon / égbenytlnak a
magdny oszlopai / surrogo fekete jegenyéim” (Mozaik a szevelemrol).
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A Feljegyzések lynkas zokni-kovszakbdl cimt kotetben mdr tobb
olyan vers, versciklus is van, melyekben a hetvenes évek vilagit, tar-
sadalmi-politikai kozegét rajzolja meg az emlékezés konkrétabb ké-
peivel és kritikus felhanggal. A torténeti valosig beszovodése a ké-
s6bbi kotetekben még hangsulyosabb, sot kotetszervezd elem lesz,
azonban itt még a ,,nincs id6” transzcendentidlis horizontja, a folyto-
nos dtmenet, a kozottiség tematizdlja mindezt. A nagyvdrosi Iét, a ha-
zibulikon Osszegytilt tdrsasdg dtalakulo életviszonyai (Régi jampikra
emlékezem), a bardtsdg, a szerelem felnétt fejjel megtapasztalt csaléda-
sai kitagitjik és gyakorlativd, mi tobb, élményszer(ivé teszik Kemsei
szkepticizmusdt. A szonettformaban frt Post buli dal archaizmusaival,
neologizmusaival, szécsonkoldsaival a modern kori szdrakozas és
madsnapossdg ironikus ldtlelete, és — nem mellesleg — a hagyomany-
hoz valé kritikus viszonyuldst is mutatja: ,,Lassan hiivelyezve a
dasamint / kidgad ismét a stirivadon: / e csapszékben testrabolt
babadon / ldnya: ajkszervizbdl a szlizkering.”

A Nagyycivkusz ciklus Szereplok felvonuldsa cimi versében a mutat-
vanyosok enumerdcidja a profanizdlédott és a transzcendens-szakra-
lis vildg titkozését, végérvényes elkiiloniilését groteszk képekkel és a
térfikor csaloddsokkal teli reflexidival teszi még nyilvanvalobba. Mds-
hol a galambokat Velencének adomanyozé Caterina Cornaro kiraly-
n6t mint Donizetti operdjanak cimadé hését (Catarina a galambok-
kal), Dantont, Dézsa Gyorgy alakjat idézi (Az oroszlanszdm), mig a
Ket szam kozottben Ady-, Jozsef Attila- és mas alliziokkal ad hangot
csomorének a végletekig unt giccsparddéval és manézzsal szemben.

A multbdl vett példikkal parhuzamot és ellentmondast tételez,
ugy aktualizil, hogy kimutatja a torténetiség valédi és meghamisitott
igazsdgatis: ,,A karmester a boldogsag litszatit beinti; // lassan min-
den jov6 nehézkedés” (Két szam kozott). A kovetkezménynélkiiliség
paradox médon beldthatatlan kovetkezményekhez vezet, atformdlja,
sot hitelteleniti a koltészetet is: ,Vége Orfeusz dalinak. Minden csak
mellébeszélés” (Finale). A lira dt-, elhangoldddsa, a koltészet és a ze-
ne kapcsolatdnak megszlinése a Levelek Pontusba cimi kotetben is
visszatér, s az ujabb versek mdr csak visszajdtszanak, utalnak valami-
re, ami mdr nincs, elveszett; csak a ,,redlidk™ maradnak, s minden va-
rakozds a jobbra hidbavalo.

A harmadik kotet, az At a szoros kapun a koltében mdr eddig is
meglévo mitikus vildglatdsra épiil. Mdr a mottok, a Bibliabol, Kier-
kegaard-tdl, Katkatol, Eliadetdl, Weorest6l vagy a ,,Szazosvényii
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brahmanabdl” vett idézetek is jelzik a létezés valodi természetének
mads, nem racionalis megértésének ¢és ldttatdsanak igényét. A Kigyo
vildy aljan cim( ciklusban a kolt6 a kigyé tobbféle szimbolikus értel-
mezését is kihaszndlja: szoveghelyektol fliggéen az 6s-, a férfi-erd, a
lazadds, a nemiség megtestesitGjeként éppugy értelmezhetd, mint ki-
sértéként, a j6 tuddsdt hamisra forditéként. A kundalini kigy6 az al-
testbdl a gerincoszlopon tekeregve el6bb a gallér alattig, a szivig jut,
ami eltévelyedéshez vezethet, ha az ember nem képes irdnyitani,
azonban ha felemeli a harmadik szemig, akkor az igazsdg birtokaba
jut. A szarnyas kigyo a viligfa-értelmezésekhez kapcsolhatd, kiilons-
sen a Nydrfitk a szigeten cim( ciklus utolsé versét olvasva. Az also és
tels6 vildg Gsszekapcsoldsa itt azonban nem lehetséges: a maddr és a
kigy6 két szembenall6 Iényként jelenik meg. A madar vigyazza a tes-
tet dlmaban elhagyd lelket, a materidlis vilagot tartd (j6 vagy go-
nosz?) kigyé pedig elpusztul. A vers vége (,keriti otthonunkat / ide-
gen idénk —) a halal utani 6roklét vagy a megsemmisiilés kérdésként
megvalaszolhatatlan és elbizonytalanité dichotémidja.

A szent ¢és a profin ellentétére épiil a Templom Babilonban. Egy
hétemeletes tarsashdznak ¢és lakéinak bemutatasaval von ironikus pdr-
huzamot a viligegyetem csticsara vezets zikkurat és annak papja ko-
zott. Ugyanakkor Kemsei mégsem csak a megvetés és a kidbrandult-
sdg hangjan szOl. Megismételni a mivet alland6 kényszeriink —
mondja nagysziilei hazépité munkajarol, egyszerti életérol szolva.

Kemsei Istvdn
Foté: Erdélyi Gyula
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»Azt kell tenniink, amit az istenek kezdetben tettek” — igy a motto, és
bar a nagyapa haza lopott téglakbol épiilt, ez az istenek emberi szem-
mel nem éppen erkolcsos életével Osszevetve nem feltétleniil tekinthe-
t6 (nagyobb) biinnek. ,,Mindketten megtették a magukét”, nem hi-
bdztathatok az .elhibdzott teremtésért” (Megismeételni a miivet).
A hétkoznapi és a szakrilis cselekedetek Osszekapesoldsaval, a két né-
zOpont egymasra vetitésével mindennapjaink felszinességét, a transz-
cendencidra valé fogékonysagunk elvesztését mutatja meg.

A Nydrfitk a szigeten — a kotet legszebb ciklusa — a szigetet korbe-
6lel6 és a falutdl elvilasztd viz, a névekvé, majd lekopaszodd, elszdra-
do, féregjarta, elkorhado fa, az erdei dllatok, a nvényzet metaforaival
tejezi ki az emberi Iétezés Iényegi mozzanatait. Badn Tibor a prézaver-
seket ,,a viligfa-mitosz kiteljesitéseiként”, a verseket pedig ,,a termé-
szet rendjéhez valé emberi hozzatételként, azonosuldsi kisérletként”
értelmezi, mig Bohdr Andras fenomenolégiai és antropoldgiai elko-
telezettségrol besz€l, a ramutatas”, a ,hidny” és a , tavolsag nélkiili je-
lenlét” viszonyrendszerébe dllitva a verstartalmakat. A polifonikus
szerkesztésmod, mint a Kigyd a vildy aljan esetében, lehetGséget teremt
az ironikus-reflexiv és a mitikus beszédmad alkalmazdsdra, Gsszekap-
csolva a létezés két sikjdt, megsziintetve szétvalasztottsdgukat:

Létezés makacs szalagja:
kettévdg, megkiilonboztet.

Falu és sziget: egymdsnak hdttal
két parton il két vilag.

A Iétezés valodi természetének megsejtése, egységnek megértése
egyet jelent a sajitos emberi néz6pont feladdsaval és egy fliggetlen,
szemlél6do pozicio elfoglaldsaval. Minden valahonnan valahovd tart,
és csupdn jelzés a tdjban, egy egyetemes torvényre utal, ami lehet akdr
egy transzcendens hatalom is: ,,Lehet valami mégis, tin feledtem. /
[...] sejteném legaldbb: mikor pusztulok, / a szél dént ki, vagy O az,
ki elereszt?” (12.)

A Mds évezred cim( vilogatott kotet cimado ciklusa olyan versek-
kel, mint Klip: Ciccolina maszturbil vagy Mottd: Szeretiink, Barbi!
kultarkritikai pamfleteknek tekinthet6k, melyekben a végsckig foko-
zott irénia domindl, és mdr ebben a kotetben helyet kap néhdny az
egy ¢v mulva 6nallé kotetként megjelend Levelek Pontusba levéltore-
dékei koziil.
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Kemsei és Ovidius kozott kétezer év tavoldbdl, illetve ennek dtug-
rasaval zajlik a levélvaltds. . Eltelt kétezer év, Naso, valaszolok leveled-
re, /s mit mondjak? Nem jobb itt sem az ¢let ... ] Nem mindegy hét:
ott geta nyil itt vad eszel6sok?” (Az elsd leveltoredél Ovidiushoz) Az
Ister partjan szamtizetésben ¢l6 Ovidius és az antik Romdhoz hason-
16 modern nagyvirosban, Budapesten ¢16 kolt6 sorsa koziil inkdbb az
utébbié a rosszabb, hiszen ott a barbdrok foldjén, mig itt hazdjaban
lesz idegenné az ember, s kényszeriil belsé szimiizetésbe. Igy Pontus
¢s Budapest kozott is parhuzam vonhaté, azonban a modernkori bar-
barsag taltesz a régin, kifogyhatatlan eszkozeiben, erkolesot, kulta-
rdt, nyelvet rombol, mikézben a romokon éléskadik. ,,Uj furmdny
mindig, hisz ki hazat drul, 6tletbdl ki se fogy, [ ...] mindeme cirkusz-
nak rossz idomadrai 6k (A mdsodik levéltiredéle Ovidiusnal).

Az Ovidiusnak irt levelek egy aggddva szemlél6d6, mig Ovidius
vilaszai egy sztoikus kozonnyel megszolalé kolto attitlidjét mutatjak,
kettejiik tdrsalgdsa, vitdja azonban a kordbbi kotetek beszédmadjai-
nak szétbontdsdt, megosztasat jelenti. A disztichonban irt fiktiv leve-
lek szandékosan docognek, vétik el a metrumot, nem akarjik utinoz-
ni az ovidiusi letisztult format, ugyanakkor itt is jelen van az tjabb
koltészet és irodalompolitika kritikdja. A dalt, rimet, ritmust hidnyol-
va igy fakad ki: ,Mert ma mi van? Kopogos, tordelt préza rogén /
botlik a vers, és nincs aki értse, szeresse, idézze...” (A negyedik levélti-
redék Ovidiusnak).

A szerelem a témaja a Don Juan énekei cimi kotetnek, amelynek
els6 ciklusa, Az alvo arborétum az érzés transzcendens eredetét, ter-
mészetét kutatja. A szonettkoszoriban a szerelem a vildgot és a I¢é-
tezést uralo és irdnyito erd, a férfi és a n6 viszonydnak felderitését
pedig a kierkegaard-i értelmezés segiti: ,,A férfi szabadit, a n6 pedig
vilaszt.” Ugyanakkor a vilasztas elmaradasa ellenére sem sz{inik ro-
baja a vérnek, s a vagyat engedi elhatalmasodni 6nmagdn. ,,Az 6sz-
szes csodat mi benne alszik / majd reggelig csak szétosztom ma-
gamban” (13).

A vaginskoltészetben hasznalt golidrd-sorbdl épitkezik a Don

Juan énekei cim, tiz ciklusbél ll6 versflizér, amely a csdbito Osszetett

jellemét rajzolja meg, illetve azt a fejlodési ivet, amelynek sordn a
kierkegaard-i stadiumokat végigjarva eljut az esztétikaibol az etikain
at a valldsiba. Az érzékiséget, a gyonyort pillanatnyi megvéltdsként
hajszolé Don Juan kénytelen szembesiilni azzal, hogy allandé ismét-
lésre kényszertil:
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Akdrkivé egymdsban
lesziink, sosem kiilon,
testetlentil nytlik a
test az Orok fiivon,
harc nélkiil a gondolat
megbukik egy tigyon,
egyszervald szerelmiink
utdn vajon mi jon?
(A szevelmes Don Juan énekei [32])

Sziikségszertien mindig csalodik, ennek oka pedig 6nmagaban, szub-
jektum voltdban van, és csak a hit paradoxitdsdnak elfogaddsa jelent
megoldast. A ciklus végének bucsuzé Don Juanja ezt megteszi, s a
kotet utolsé verse, az Ima a vallisos-mitikus hangot hozza el6 ismét,
a szerelmet a természetvallasok elképzelése alapjan dics6itve: ,Taldn
még most is dlmodom. / lentrdl szivarvany tiindokol, / két egytojas,
két 6smag-egy: / egemen kettGs nap ragyog.”

A Zsdanerkepek az antobuszon rimtelen szonetteket tartalmaz, mégpe-
dig a tizennégy sort oktettre és szextettre bontva, rdaddsul a két szoveg-
rész funkcionalisan is elvalik egymadstdl. Az oktettek tobbnyire élethely-
zetek lefrdsai, mig a szextettek filozofikus reflexiok. A kotet a buszon
utazok mikrotarsadalmdnak képét adja, illetve a modern ember életve-
zetési stratégidit figyeli meg, mikdzben hol kiméletlentil, hol megérto-
en kozelit egyes sorsokhoz. A kotetben elszortan olvashat6 Parbeszéd
ciklus darabjai a mindennapi nyelv sokszor toredezett, Osszefliggéste-
len, a busz zajatél amugy is nehezen hallhaté mondatfoszlanyaibol 4ll-
nak Ossze, s ezért mint fiktiv jegyzetek tantiskodnak a nyelvhasznalat, a
kommunikacié sekélyes dllapotirdl. A portrékhoz, jelenetekhez csatolt
reflexiok, kommentarok egzisztencialista, lételméleti keretbe helyezik
azokat. Az utazas a Iétezés metafordja lesz, amely megannyi egyéni szi-
nezetet kap ugyan, de a megfejthetetlen Iényeg ugyanaz marad:

A kiilonos fuvarnak szdma nincs,

Nincs menetrendje, s a viszonylatot

Nem jelzi kis tibla sem oldalan,

Csak hirdetés: barki utas lehet,

Ki fizet, s jokedvébdl utazni vagy.

Honnan és hovd: homadlyban marad.
(A ldngold antobusz)
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Kemsei Istvan legutobbi kotete, az Immanuel Kant hilosipkdja mar a
végs6 dolgokra tekint, s a halallal valé szembenézés az eddigi életmi
egyfajta Osszegzését is kikényszeriti. Az Oregkordban Alzheimer-
kérban szenvedd filozofus alakja, gondolkoddsanak néhdny Iényeges
eleme koré épitkezik a cimadd, keresztrimes tercindkban hompolyg6
szamadis. Igy fellelheték azok az antinémidk, amelyek az értelem
szamdra megvalaszolhatatlannd teszik a metafizikai kérdéseket, s az
ilyen vélekedéseket a hit, az eszmék birodalmdba utaljdk. A szigoru,
kovetkezetes, tiszta tudomdnyt miivel6 Kant az elmuldst is igyekszik
kiviilr6l nézni: ,A homalyban nyilatja dlmait, / akinek jov6re remé-
nye van. / Figyelhetem, akdr egy rossz mozit: // a képen minden csak
ldtszatra rohan, / mikozben az se volt, és ez se jon: / szemétben utol-
s6 kitépett fogam.” A kategorikus imperativusz etikai parancsa, Isten
létének posztulituma a haldlig réja rd a kotelességet is: ,,Erre még jo
a kiosztott Iétezés: cipelni, ha muszdj volt igy eddig, / lenni csak, mig
biztonsaggal tart a kéz.” A kierkegaard-i kizdrd ragy-vagyot, a valasz-
tds kényszerét még elhdritja magdtol, hiszen az csak a I¢lek fontosko-
dasa, val6jiban pedig ,,mindegyik dontés mértéke haldlnyi”. Mégis,
az ember kérdez, hol testi, hol szellemi véltozdsai, az 6regedés jelei
késztetik tépelédésre. A befejezés azonban megdobbent erejii:
»Akdr masképp, akdr sajat kezeddel / ki kell takaritanod az 6lat.”

A koltéi életmi 6sszegzéseként is felfoghat versben rendre fel-
bukkannak Kemsei korabbi motivumai, igy a sziget, a busz, a termé-
szet, az ¢vszakok egzisztencidlis értelmet hordozé metaforai. A kotet
mds verseiben bardtokat, pdlyatdrsakat idéz meg, vagy éppen bucsu-
zik t6liik, mint Az u#tazdban Parancs Jdnostdl. Onirdnidval ir verset a
szerelemrol, és tobb prozaversben rezigndltan kiizd a foloslegesség,
az ¢let hidbavalésaganak gondolatdval (Lomtalanitis, Foghullatds). Az
Osszegzés egyben (dt)értékelés is, de ,,Egyetlen dolog valdszin(i:
ugyanazon az dton, ugyan- / igy, mar nem lehet visszajutni” (Lat-
tam). A kotet eleji Michelangelo-mottd is csak e kesertiség alapjdn va-
lik végképp érthet6vé: , Lelkem szarnydt is lenyirtam, lenyestem.”

SZALAI ZSOLT



