LATOSZOG

A Ldtdszoy cimii rovatban két kritikus egyazon alkotdsrol szol6 kritikdit ko-
z0Oljiik. A miiveket elsGsorban a kortdrs magyar irodalom kindlatdbdl valaszt-
juk ki, azonban gores6 ald kertilhetnek olyan ifrdsok is, amelyek ugyan nem
képezik a kortdrs magyar irodalom részét, de valamilyen szempontbdl az ol-
vasok figyelmének kézéppontjiba keriiltek.

Reményeink szerint az eltér§ irodalomszemlélettel rendelkezd kritiku-
sok, fiiggetlentil az alkotdsok menedzseltségétdl, kiemelik azok esztétikai ér-
tékeit, vagy éppen éles birdlatot kozolnek réluk. A kiilonb6z6 nézpontok-
bdl sziiletett kritikik nemcsak az egyes szovegek értelmezhetSségeit gazda-
gitjdk, de pdrbeszédet is folytatnak egymadssal, a mévekkel és az olvasdkkal,
elvetve minden kizdrdlagossdgot.

Ugy véljiik, hosszii tivon sem a szandékolt elhallgatds, sem az agyonrek-
ldmozds nem tesz jot egy alkotdssal, a befogadd, ért6, értelmezd kritika azon-
ban jabb olvasdkhoz és olvasatokhoz segitheti a miiveket.
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Hazatérés Hellaszbol

Kavafisz-atiratok
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KAvaFisz — koltd a négyzeten

Sz¢p konyv. Lobogd fehér vaszon hatterében tenger, a részlet mogott va-
rakozo teljesség. A gytir6do, hullimot vet6 anyag a miivészeti 6rdk ko-
telez tdrgya: aki nem tud redézs drapériat faragni, festeni, az nem lesz
képes a test megformaldsara sem —ahogy ,valami végsé s kezdeti mezte-
lenség tiindokolteti / minden pardnyi izét, mindig mozdulni tetszo tag-
jait”. A Hermész szobra a fényben részlete nemesak az érintés fullasztd va-
gyat, de a testet, a mul6 napok hallgatag 6rét is megidézi: aki naprdl nap-
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ra ldtja és érzi a szeretett Iény rezdiiletnyi valtozasait, aki érezte mdr a fé-
lelem, az odaadas illatdt, az érti — megérti — Kavafiszt és at-iréjat, Kovacs
Andras Ferencetis. A 2006-0s, a Magvet6 gondozasiban megjelent Ha-
zateres Helldszbol (Kavafisz-dtivatok) bevallottan palimpszeszt-konyvs; sa-
jatos koltéi egyiittlitis eredményeként, megkiilonboztetés nélkiil, ve-
gyesen kozol valos Kavafisz-forditdsokat és atkoltéseket — ellentétben a
furcsa mad szintén tavaly kiadott kalligramos Kavafisz-kotettel, amely
objektiv ¢és dtfogod Valogataskent foglalja egységbe Konsztantinosz
Petrosz Kavafisz Osszes verseit, Déri Baldzs, Papp Arpad Somlyo
Gyorgy ¢s Vas Istvan hiteles (bar nem mindig formahti) forditasaban.
Az jraalkotds gyakorlata KAF koltészetében mar megszokottnak tekint-
het8, a Hazatérés. .. azonban csak részben hozza az ismert intertextudlis
jatékokat, formagyakorlatokat. Ahogy a marosvasarhelyi kolt fiilszo-
vegében maga is irja, ,,A konyv rendhagyd fohajtds az alexandriai gorog
koltd, Konsztantinosz P. Kavafisz (1863-1933) szelleme és rejtélyes élet-
mitive el6tt”. Rendhagyo, kiilontsen azért, mert —sajit hagyomanyaival
is szakitva — Kovdcs Andrds Ferenc ezuttal nem jatszik mtifajok kozote
vidndorlé mutatvanyost, kozonségére kacsintd, szavakkal Zsonglorkodo
bohécot. Uj maszlqaval latszolag tokéletesen azonosul, annyira, hogy a
jatek érzetét is sikertil elfeledtetnie az olvaséval; Lazdry René Sandor
vagy Jack Coleman fiktiv alakjai utdn Kavafisz nem a teremtés, hanema
visszahivas probatetelet jelenti szamdra. El§ szavakat adni a holtnak, to-
vabbénekelve-irva sorsat, hogy Dis sotét tartomdnyabdl egy pillanatra
el6lépjen — nem szinészet, nem is kifejezetten posztmodern, inkabb em-
patikus magia, ami a koltd rész¢rdl nagy szorgalmat és alazatot kovetel
meg, ¢és olyan foku 6nfeladdst, ami mdr szinte az én-vesztéssel, az én-té-
vesztéssel hatdros. Az alanyisdg attting jellegét csak tovabb fokozza, hogy
Kavafisz maga is szerepjatékos szerz6 volt; alkotéterének az dkori Hel-
lasz mitikus szEpségfi vilagat tekintette, s legszivesebben mellékalakok-
kal, torténelmi-irodalmi statisztdkkal bibel6dott, a teljes képet szinte
mindig részletek fel6l kozelitve meg. A tobbszords szerepdttétel miatt
ezért sok esetben az sem egyértelmti, hogy egy-egy ¢letképet, karaktert
6 vagy KAF emelt ki az aranykori hittérbél —az elemz6 olvasathoz a ver-
seket ezért taldn érdemes a Déri Balazs szerkesztette (s részben forditot-
ta) Kavafisz-valogatis miiveivel Osszevetni.

A kolt6i atirat persze a legteljesebb dtélés mellett is furcsa irodal-
mi 6szvér marad. Megnemesit és felhangol, lehet&séget teremt az 1j-
ragondoldsra vagy a legteljesebb 6nkényre is. Faludy Villonjat idézni
a témdval kapcsolatban szinte mar kozhely, de joval kordbbi eset is
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emlitheté: Rimay Janos, a magyar manierista koltészet megteremto-
je a Balassi-szoveghagyaték egyediili gondozdjaként jécskan atfor-
malta a nagy el6drél megismerhetd, egydltalin nem hizelgd képet.
Sot, mint afféle korabeli literatus-hacker, 6nzéssel vegyes hodolata-
nak jeleként sajat mtveit is beillesztette a korpuszba, j6 néhany ,,Ba-
lassi-vers” bizonyithatéan t6le szirmazik. Az dtkoltés Rimay, de mds
epigon-koltSk esetében sem kimondottan egyéni célokat szolgdlt —a
szamitogépes hasonlatot tovabb épitve, a frissites, az aktualizdlds esz-
koze volt: az irodalmi sztenderdek egy-egy irdnyzat fennmaraddsdt és
organikus atformdloddsit segitették eld, s a szorgalmas, dm kevésbé
tehetséges plagizdtor leginkdbb a szimbidta szerepét toltotte be. Az
intertextus virussa csak a posztmodern korszak idejére véltozott, s
barmilyen miifajt (szinte) 6ndlléan feliiliré programmd fejlédve pe-
dig nem csak a szerz6 vagy az eredetiség mitoszat rombolta le, de ki-
tiresitette a formdhoz kapcsolddé jelentéssikot is; irni barmirdl és
barhogyan lehet, feltéve, ha ismerjiik a szabdlyokat — igy valhat rossz
esetben az alkotds 6ncélu, személytelen reprodukciods folyamatta.
A Hazatéres Helldszbol ,beépiil6” miiveinek esetében szerencsére
ilyesfajta kisajatitdsrol nincs sz6 — inkabb kiteljesitik, gazdagitjak a
kavafiszi vilagképet, s harménidjukra jellemz6, hogy az eredeti sz6-
vegtesttdl kell6 eldismeretek nélkiil joformadn el sem vélaszthatéak.

[gy lehetséges, hogy Kavafisz érvényes ars poeticdjat taldn éppen
egy KAF-versrészlet, Az énekes kotetnyito els6 strofaja adja meg: ,Vi-
lagtol tavol él, s a vers vardzslatatol megrészegiil: / szimdra mdr a szép
vers a mindenség maga. A képzelet / egy pdravdzu hdzat lehelt a Iég-
be 6nnon énekesének: lenge kodokbdl / s gézbdl emelte, mégis szi-
lard, sors sem ingatja meg.” Ironikusan fennkolt lebegésében is szikdr
versszak, s mint tengerrdl a csepp, sokat eldrul a gorog kolté szemé-
lyérol, koltészetérol, vagyairdl és maganyarol is.

Konsztantinosz Petrosz Kavafisz Don Quijote-i alkat, s tobb is anndl:
klasszikus mtiveltségti, cinikus légvarépitd, aki a hivatalnok pedanté-
ridjaval ¢lete végéig gondozta epheboszokkal és hellén koltokkel, egy
lettint kor harmoénidjaval kapcsolatos dbrandjait — idegen, aki lelki ha-
zajat sem Alexandridban, sem Anglidban, inkabb a torténelem jatékte-
rében lelte meg. Kavafisz 1863-ban, Alexandridban sziiletett, egy kons-
tantindpolyi szdrmazasu keresked6familia kilencedik s egyben legki-
sebb gyermekeként. Felmendi biiszke phanariétak (Konstantindpoly
Phan negyedének 6shonos lakdi) voltak, apja gazdag kalmadr és az ale-
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xandriai gorog kozosség megalapitéja — korai haldla miatt azonban a
csaldd 1872-ben elhagyta Egyiptomot és Anglidba (elobb Liverpoolba,
majd Londonba) kolt6zott, ahol a ,,Kavafisz Keresked6haznak” szin-
tén voltak érdekeltségei. A gyermek Kavafisz tehdt angol iskoldban és
nyelven tanult irodalmat, s ez természetesen izlésére, korai koltészeté-
re nagyban hatott — a francia szimbolistak és parnasszistik mellett kii-
16n6sképp kedvelte Shakespeare, Keates, Browning ¢s Wilde miiveit,
legels6 verseit pedig angolul irta (Claudius kirvdly cimG Hamlet-atirata
a Hazatérésben is megtaldlhatd). 1878-ban, valészintleg az egyiptomi
gazdasagi vilsig kovetkezményeként csédbe jutott a csalddi véllalkozas
is, s a koltd testvéreivel és anyjaval hazatelepiilt. Kavafisz ett6] kezdve
haldldig Alexandridban €lt, leszimitva azt a hiroméves intervallumot
(1882-1885), melyet csalidja Konstantindpolyban, az Alexandridban
kitor6 nacionalista zavargasok el6l menekiilve toltott el. A koriilmé-
nyekhez képest meglehet6s nyugalommal viselte sorsdt — otthondnak
Alexandriat, hivatdsanak pedig a koltészetet tekintette, s mindkett6hoz
makacsul ragaszkodott, lelkileg fiiggetlenedve a politikai vilsdghelyze-
tek és gazdasagi szankciok, a mindennapok baljés hatalmdtél. Dolgo-
zott Ujsagiroként és tézsdetigynokként is, 1892-t6] pedig harminc éven
keresztiil vallalt tisztséget az egyiptomi Kézmunkaiigyi Minisztérium
egyik részlegén. Felettesei példas csinovnyikként tekintettek rd, munka-
jat fizetésemeléssel jutalmaztak, valészintileg nem is sejtve, hogy men-
nyire undorodik a hivatalnoki életvitelt6l — pedig Kavafisz, akdrcsak
Kafka, kimutatdsok ¢és statisztikik baldinak drnyékdban ért alkotéva.

Rejtett életének elsé szakasza 1886 és 1911 kozé tehetd, az els6 rop-
lap-miivek kozreaddsatol a*11-es nagy palyadsszegzésig, mikor a kolto,
jellemz6 pedantéridval, a megtagadott és az elismert versek csoportjaira
osztotta addigi szovegkorpuszit. Olyan jelent6s miivek sziilettek ebben
az id6szakban, mint a szamtalan forditast megért A barbarokra varva —
a hanyatlds hideg és méltdsdgteljes beismerése —vagy a Szenvedelyek sze-
mélyes, izzéan érzéki homoerotikus vallomasai; viligok, amiket a koltd
személye kapcsol 6ssze és tavolit el egymastdl —a kettGsség, az elkiiloni-
tés szandéka érezhetéen mindvégig fenndll. Ugy tiinik, mintha Kavafisz
biztonsagot jelent6 hatdrvonalak mentén gondolkodott volna: viszony-
lagos jelenidejliség, ¢letképek és szabad érzelmek az egyik oldalon, Ale-
xandria és Bizanc dics6séges multja a masikon, s ugyanigy, a koltészet és
a hivatali teend6k is gondosan kettévalasztva — kategoéridihoz pedig nyil-
vanvaléan ragaszkodott is, hiszen még a mdsodik, kozismertebb alkoto6i
korszakdban sem hagyott fel a gytilolt irodai robottal. Verseit olaszra és
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francidra forditottdk, Nyugat-Eurépaban jo néhdny kritika és esszé, sot
Athénban még egy koltészetét méltatd kotet is megjelent, sajatos stilu-
sanak pedig elszdnt rajongo- és ellenzétibora akadt (utdbbi nagyjabol a
népi-nemzeti klasszikusnak szamit6 kolt6-rivilis, Kosztisz Palamasz
holdudvaraval volt azonos). Kavafisz ekozben id6r6l idére kiadott egy
roplapgytijteményt, és szorgalmasan irnokoskodott tovibb egészen
1922-ig. ,Végre-valahdra megszabadultam ett6l az utalatra mélté mun-
katol!” — allapitotta meg aztdn elégedetten nyugdijazdsa utin, mintha
masként nem is torténhetett volna, mdshogy el sem telhetett volna az a
harminc év. Latszolagos passzivitdsa azonban nem csak a hatirokhoz va-
16 kényszeres kot6désbol eredt. A koltd évtizedeken keresztiil élt a
Lepsius utca 10. szdm alatt, egy lassan legenddssa valé bérhaz mdsodik
emeletén —az els6n biszexualis bordélyhdz tizemelt, az épiilet szomszéd-
sagdban a Szent Szdva templom dllt, kissé tavolabb pedig a gorog kor-
hdz. ,Holis élhetnék jobban! — szolt lakdsdrol ironikusan Kavafisz. — Az
els6 emeleti 5romhdz a hus sziikségleteire nyujt gyogyirt. Tuloldalt dlla
templom, ahol a biineinket megbocsatjak. .. Es valamivel oddbb a kér-
haz is, ahol kimtlunk.” Frivol bon mot-jaban érezhet6 valamilyen szi-
lard allasfoglalds, a lokdlpatriéta megnyilvanulasa: Kavafisz viszonyla-
gos szellemi kiviillldsa ellenére teljes joggal az alexandriai diaszpdra tag-
janak, részének érezhette magdt. Polisz-laké volt, ahogyan Gsei mar
¢évezredek Ota, ¢és vdrosa, de még utcdja is a vildg ardnyosan kicsinyitett
masdt jelentette szimara. Sziil6foldjére — mint Odiisszeusz Ithakdba —
minden vindorldsa utan visszatért; igy érthet6, hogy ragaszkodott unal-
mas, dm helyhez kot6 munkajihoz is. Ugyanabban a kornyezetben cimii
verse — s mint a KAF-forditasok egyik meghitt, szép darabja is — min-
dent elmond Kavafisz a vdros irdnt érzett, szinte testet Olt& szeretetérél:
»Alakohaz, alokalok, kornyékbeli kavézok hangulata, a negyedé, /amit
naponta ltok, hol elsétilok, dtmegyek, megallok évrdl évre. / En terem-
tettelek, én formaltalak meg, én, az 6romben, a fajdalomban: / esemé-
nyekben teljessé tettelek, annyi térténéssel, annyi tiint dologgal. / Es te
magad letté] szimomra 6rokkon igaz, nagy szerelemmé.” Az 1jgorog
irodalom legnagyobbnak tartott alkotdja végiil 1933-ban hunytel, het-
venéves kordban. Sirkévén a név, a halal id6pontja és helyszine szerepelt,
¢s rovid tdjékoztatisul még egy szo, egy ember sorsardl, életérol: Kolto
—az utokor zdrolta a Kavafisz-dossziét, gondosan, ahogy a hivatali nyil-
vantartasban szokds. Els6 ,,igazi” verseskotete csak 1935-ben jelent
meg, jol szerkesztetten és gazdagon illusztraltan — a kanonizdlt, dltala is
elismert 154 versbdl all6 valogatassal.

Kovics Andrds Ferenc ezt, a csonka kanonizalt valtozatot teljesiti ki nem
vallalt, mégis [étez6 életmiivé; a kavafiszi szabdlyrendszert érvénytele-
nitve vegyiti el egymdssal a megtagadott és elismert, a hatrahagyott és az
ugynevezett barna fiizetekben megtaldlhaté verseket, ciklusok helyett
csak a kronoldgiai sorrendet alkalmazva. Szintézise — bar nyilvan ellent-
mond az eredeti alkotdi szandéknak — felszabadité erejti. Kavafisz sza-
vakkal torténd lemeztelenitése ez: az életében rejtézkodd, blintudattdl
és kielégitetlen vagyaktol gyotort férfi szégyen nélkiil dll elttiink, fehé-
rebben, mint a boritén lobogd vdszon. Nincs mit takarnia, titkolnia mar,
s az dtiratok fecseg6 légiessége megkonnyiti a vallomast is. KAF kivalo
munkat végzett — forditasa Déri Baldzs fegyelmezettebb, feszesebb so-
raihoz viszonyitva ugyan szoszitydr, de éppen igy Oriz meg valamiféle
ropke fényt, az €l6beszéd ajkakon felvilland varazsat.

Hogy legyen alap az 6sszevetésre, kovetkezzen a Kertes hiz cim(
Kavafisz-mt egy részlete, KAF kissé terjeng0s, jambikus lejtés( for-
ditdsdban:

Bar volna egy tig udvaros hazam vidéken! Kertest szeretnék, per-
sze, oridsi kerttel, dm nem is / annyira tin a virdgokért, a fakért
vagy a pdzsitért, / noha 8, fa, virdg, kusza, dds novényzet tenyész-
ne benne / béven, ez természetes, hisz semmi sem gyonyortibb a
z0ldnél — / de kertes hdzra én leginkdbb azért vagyakozom, hogy
végre / dllataim legyenek. Gyerekkori dlmom, hogy dllataim le-
gyenek!

Ugyanez a részlet Déri Balazsnal (a vers cime itt Nyaralo, kerttel):

Szeretnék egy nyaraldt, / nagy-nagy kerttel — nem is annyira / a vi-
rdgokért, a fakért, a zoldért / (persze legyen az is, hisz nagyon
sz€p), / hanem az dllatokért. O, barcsak lennének allataim!

Nem tudom, hogy az eredetihez melyik valtozat all kbzelebb — valo-
szintileg Déri Balazsé —, dm Kovacs Andras Ferenc dradd, leveg0s dt-
koltése is koherens, sz€p varidciot teremt. Benne suhan a kertben jat-
sz6 sz€1 ¢s a feln6tt Ujrasziileto lelkesedése, benne testesiil meg egy
pillanatra a képzelten is valésagos ikerlény, KAvaFisz — ahogyan két
kolté tesz vallomdst a vaszon fehér hullimai el6tt.
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