IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar {rék életmivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben — az ,.é16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tirgyalt
alkotdk kivilasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban
igyeksziink atfogd képet adni eddigi miiveikrd] olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként miivel6k szimdra is kovethe-
t6, feldolgozhatd legyen, s az érettségizs didkok is haszonnal forgathassik. Az
itt megjelend esszék bGvebb, bibliogrifidval is kiegészitett véltozatait kétéven-
ként konyv formdjaban is kozreadjuk.

AMBRUS LAJOS

»Ahol élek, a tdj: Nyugat-Magyarorszag. Egyre inkdbb ¢ [ ...] Ha
messzirdl rapillantok, ha nem is teljes kozmikus ritmus-harmoénidkat
latok, de siksagok, halom- ¢és dombvidékek poétikus valtakozasai
szinterének észlelem, és én ezt a poézist nyugodtan kurzivilhatom,
mert nem itt sziilettem, s ha ez a tény nem is oly kiilonleges, némely-
kor mégis 1idit6 tavolsagot képes adni.” (Lugas, 2002) A tivolsig
igen jelentSs. Az 1950-ben Gyuldn sziiletett ir6, Ambrus Lajos a vé-
letlennek koszonhetéen megvasarolt a’80-as évek végén egy , kétszdz
¢éves nyugat-dunantuli hdzat”, egy ,.eloregedett és rosszkedvii falu-
ban”, az 6 falujdban. A falu a kemenesaljai Egyhdzashetye, Berzsenyi
szil6faluja; Berzsenyié ,akiben legfelségesebben égett a horatiusi
tiz” — idézi Ambrus Hamvas Béldt, masik jelents példaképét.
Azonban ez az élettorténeti adat nem csupdn egy véletlen egybe-
esés érdekessége, hanem nagyon is Iényeges, ha Ambrus életmiivét
probaljuk felrajzolni. A tdj, a kornyezet, a hely az 6 szimdra nem egy-
szertien a lét tere, hanem a lét feltétele, a létezés Iényegi alakitdja.
A tér igy vilhat cselekv® ihletforrassd, esztétikummad, szellemiséggé,
érziiletté, alkatta és szomjas tuddsviggyd a hely torténelme, hagyo-
madnya ¢s irodalma irdnt. Hamvas Béla karakterologidja szerint a

* Az Irdporerék 1. kétete mdr kaphatd. — A Szerk.
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Nyugat géniusza civilizaltsdgot, fejlodéseszmét, hétkoznapi munkat,
szocidlis tagozottsigot, a racié mindenekfelettiségét jelenti; keleti tér-
ségében, a Kemenesaljin pedig a mediterrin mentalitast, a Dél gé-
niuszanak parazsldsit mutatja. A genius loci at- meg dtszovi Ambrus
¢letmivét, életformdjdt; ratalalunk az egyhdzashetyei népi-kisneme-
si épitészet hagyomdnyait kbvetd szerény otthondban, a helyi, erede-
ti somlai bortermelés kovetésében, de leginkdbb leirt soraiban.

Vonzoédisa a bortermeléshez és a borokhoz egy kiilon fejezetet al-
kot az ¢letében. Tdrsszerz6je A magyar bor ritjai cimt, 2003-ban
meg]elent osszefoglalo bormonograﬁanak és az Edes sz0l6, tiizes bor ci-
mi, a Velencei-t6 kornyckének sz818- €s borkulttrdjdt bemutatd i 1ge-
nyes, 2005-ben napvildgot ldtott kdnyvnek. Azonos cimmel - Edes sz6-
10, tiizes bor — allandé hazigazdaja a Magyar Iroszovetseg ¢és A Borivo
Magazin kozos estsorozatanak mint a Pannon Csaszdri és Kirdlyi
Borlovagrend tagja. Helytorténeti érdekl6dése a Szombathely mult-
jat, jelenét, varosképét, nagyjait megidéz6 Szombathelyi keépekben
(1997), majd a Gyonyyyszemek — Kultiivtorteneti évtekek Nyngat-Pannd-
midban cimt konyveben (2005) mutatkozik meg. A Szegeden szer-
zett dlploma utdn Szombathelyen tanitott, kés6bb ugyanitt az Ele-
tiink cim folydirat szerkesztGje (1983-1987), majd f&szerkeszto-
helyettese lett (1987-1994). 1994-t6] a Kortdrs prozarovatdnak
szerkesztGje.

A szombathelyi évek alatt lassan-lassan szdlaiban, alakjaiban, tor-
ténetében formalédott meg egy regény, amely a Mozgd Vildgban t6-
redékekben volt olvashat6 az 1980-as évek elején, de konyv formdja-
ban csak 1988-ban jelent meg. A miivet méltat6 Alexa Kdroly szerint
»megkésett, nem j6 idében megjelent kényv ez”, azonban ,Gjraolvas-
va barki meggy6z6dhetik réla, hogy az évtized legjobb konyvei ko-
zott van a helye”, ezt bizonyitja az 1989-ben az frénak {télt Boloni- és
Ev Konyve-dij is.

Eldorddo. Mesés aranyvaros. Paradicsom? Mitosz? Hiszen mi csak
egy letiport ,,Gartent” talalunk. Ez a feldult kert azonban t&bb, mint
novények hajdani otthona. Szimbélumma, mitosszd né. A Gyulay —
de genere Kaplony — csaldd széthulldsinak, a ’48-as szabadsagharc el-
tiprasanak szimbolumava valik. Kozmoszbdl kdosz. Egyszersmind a
jelenben megtestesiilt jovo el6képe. Hogyan dbrazolja az ir ezt a le-
tiport kertet, milyen ez a regény? Azt mondhatndnk, zsenialis, és ez-
zel egyiitt karhoztathatnank is a magyar irodalmi élet feledékenységét
¢s hanyagsagidt, amely hagyja, hogy azon a bizonyos szitdn igazan ér-
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tékes miivek hulljanak ki. Ugyanis ritka konnyed nyelvi miiveltség és
{roi kreativitds nyilvinul meg a szovegben. A regény fabuldjaa Vasdr-
napi U]sag egy 19. szdzadi szimanak hasab]am jelent meg, amely ih-
letiil szolgalt a m{i megirdsahoz. A torténeti forras teszi hitelesebbé a
regény mondanivaldjdt, a szabadsigharcot meg¢lt generacio tragikus
feln6ttkorra ébredéscét.

Gyulay Kdzmér —de genere Kaplony — gyermekként éli meg a sza-
badsagharc eseményeit, mely események nem a torténelem dltal sz6tt
kusza szdlak, hanem a csalddi emlékezet a torténelmet hliebben tiik-
1620, hiperbolikussa novesztett szenvedéstorténete (Gyulay Domo-
kos egy agyuval vet véget életének). A f6hds szamadra e szenvedéstor-
ténet valédi okai az 6t neveld aulikus érzelmi nagyapja, Fronius jogi
doktor kozremiikodése révén maradnak feln('ﬁttkoréig homilyban.
Az clhallgatds motivuma nemcsak a f6hds torténetét, hanem az olva-
s6 befogadasat is szervezi, a narricié idSkezelése révén. Igy madr a re-
gény feliitése is egy action gratuit, amely tulajdonképpen a regénybe-
li torténet vége, miszerint ,,Gyulay Kazmér — de genere Kaplony —
[...] félreérthetetlentil felismerte, hogy az istenek tragikus hosnek te-
remtették. A gondolattél olyannyira megdiihodott, hogy elhagyva la-
kdsdt a kaszinoba hajtatott, ott hatdrozott Iéptekkel berontott a bili-
drdterembe, s a tisztes tdrsasdg nem kis botrankozasdt kivaltva, egy
fényesre koptatott dakdval agyba-fébe verte Grober 6rnagyot, a he-
lyi kulazérezred nyugalmazott parancsnokat.” Regényhdsiink tragi-
kus hos, de az ironikus hangvétel képes arra, hogy a tragikum olykor
teloldodjék, részvétet ébresszen, ¢és olvasojit szeszélye szerint tavolit-
sa el az eseményektdl, alakoktdl. Ez a kisebb, anekdotikus, epizddsze-
rti mellékszalak kezelésére is jellemz6, amelyekben a szerz6 a passziv
rezisztencia tipikus magatartasformait megél6 személyekre fokuszal.

A regény bonyolult, braviiros id6szerkesztése megneheziti az ol-
vasoi befogadast, és ebbe belejdtszanak a gyakran fragmentszerd,
anekdotikus kitérések, valamint a narrdtori pozicié és néz6pontok
viltogatdsai. A hagyomadnyos linedris, ok-okozati szervezGer6t hat-
térbe szoritja a metonimikus torténetmondas, és ez teremt latszolag
toredékekben hozziférhetd torténetet, ugyanakkor egy kerek, alapo-
san megszerkesztett mtivet. A mindig szines, viltozatos szoveg mint-
egy hivja az olvasét folytonos viltozékonysdganak megszeliditésére.
A mii 19. szizadot megidéz6 archaikus nyelvezete kimunkalt nyelvi
rekonstrukcié gyiimolcse. E rekonstrukcié és a regényvildg konstruk-
cidja egyiitt olyan torténelmi térré novekszik, amely a 20. szdzad fe-
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161 szemlélve sem hasonlatként, sem példazatként, de még csak alle-
goriaként sem értelmezhetd, hanem torténelmi metaforaként. A ki-
dolgozottsdgdt tekintve 6nmagaban megdllé regénytér és -ido
ugyanolyan jelent6s értéket hordoz, mintha ezt a 20. szdzadi esemé-
nyekre vetitenénk. Egy nemzedék felnovekedése egy mitikus mult,
esemény titkaban drnyékaban, egy titok-élmény létezése egy korban,
¢s tragikus rdébredés minderre. Mindezt sziikszavu, végletekig le-
csokkentett torténetmesélés kozepette teszi, ezért vilhatnak a passziv
rezisztencia évei az 1970-es évek metafordjava.

Ezt kévetéen Ambrus nem jelentkezik tobb regénnyel, viszont az
elbesz€l61 stdtus irdnti igény tovdbbra is jelen van prézdjdban, és eb-
bol a perspektivabodl vizsgalva életmiive egy szervesen alakul6 folya-
mat, mely jelenleg nyitott és lezaratlan. Mig a Székalanz (1996) cimii
esszékotetében még maga a Szdkalauz figurdja uralja a szovegalko-
tast, addig a Lugasban eltlinik ez a fajta epikai elem, dm ujra felbuk-
kan a 2005-6s legutobbi esszékotetében, Az én szolohegyemben egy
fiktiv fotografus alakjdban. Alexa Kdroly szerint Ambrus {réi mun-
kdssaga folyamatosan tavolodik a regényt6l és kozeledik egy mdsfaj-
ta, még nagyobb epikus kompoziciéhoz.

Az esszé jelentGsége, megbecsiiltsége a mai olvasok korében egy-
re csokken. Pedig a mtifaj harmincas—negyvenes évekbeli fellendiilé-
se — a késébbi hanyatlds titkrében: fénykora — tébb olyan alkotot
szamldlt, akik az esszéirdst mesterségként tizték, ,,nem kozépiskolds
fokon”, és mélté 6rokséget hagytak az utdkorra, hogy életmiveikbol
meriteni lehessen. Emlithetjitk Szerb Antalt, Hamvas Bélat, Haldsz
Gabort vagy éppen Babits Mihalyt — hogy csak a nagyokat vegyiik
sorra.

A posztmodern egyik felbecsiilhetetlen tjitdsa, hogy felismerte a
szovegkoziség orokérvényt jelenlétét az irodalomban. E nagy ,heu-
réka” utdn maguk a posztmodern alkotok jatszanak ra erre a kikertiil-
hetetlen jelenlétre, mintegy tudatossa téve a tudattalan intertex-
tualitdst, ezzel egyiitt nagyobb hangsulyt adva az irodalmi hagyo-
manynak. Mindezek ellenére a posztmodern feledte a nagy jovot
igéré esszéista hagyomdnyt. Ambrus Lajos azonban historikus érdek-
16dése folytin nem csupan elfeledett, a modernitastdl idegen, olykor
a felgyorsult ¢let forgatagdban €16 olvasé szamdra anakronisztikus té-
makat elevenit fel a pomoldgidtdl a kenyérsiitésig, hanem az esszét
mint miifajt az {réi egzisztencia szimara lehetséges, keretei kozott ki-
teljesed mesterségként (izi ,nem kézépiskolds fokon”. O az a ma-
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gyar ird, aki mdr fiatal koratél fogva —a kommunizmus szigoru esz-
tendGiben — olyan nagy el6dok irasain, esszéin cseperedett fel, mint
Marai Sdndor — aki a Szokalauz szerint a , Jellem. Igényesség. Magdny.
Kovetkezetesség. Szerénység. Szigor. Tiirelem. Szellem. Munka.
Miveltség. Mindség. Fegyelem. Kotelesség. Rend. Honszeretet.
Megint munka. Egyéniség. Alkotds” —vagy mint Cs. Szabo Ldszl6 ¢és
Hamvas Béla. E kimagasl6 el6dok utmutatdsai révén Ambrus nem a
tudomanyoskodo, értekezo esszéstilust vélasztotta iréi énjének meg-
elevenitéséhez, hanem a szabadabb és poétikusabb sz¢pirdi stilust.
E szépirodalmi jelmezbe 6ltdzteti tudomanyos, torténeti vagy kriti-
kai {rdsait is, mikozben szigorua nyelvi igényesség és gazdagsag 6rko-
dik minden szovege folott. Az Ambrus-essz¢é masik sajatossdga,
amely a szEpiréi megkozelités dominancidjat teszi lehetové, hogy 6n-
magdbdl merit; élethelyzetbeli elemek alakitjik személyesebbé sz6-
vegeit, és egy intimebb, bensségesebb, meghittebb olvasdsi szféra-
ban szines ecsetvondsokkal rajzolddik ki szamunkra, keriil kozelebb
sziviinkh6z maga az ir6, Ambrus Lajos.

»Azizgatott egymads melletti el- és mellébeszélések koraban, a sza-
naszét orditozdsok idején mily dics6 volna visszaevickélni egy koz-
megegyezéshez, egy tin sosem volt kozos nyelvhaszndlathoz” — jelzi
jambor szandékat a ,,Kegyes Olvasonak™ a Dedikdcioban, a Szokalanz
nyit6 darabjaban. A Szdkalanz nem csupan egy konyveim, amely fel-
hivja a figyelmiinket a szindékolt nyelvi pontossagra, az 6nmaguk-
ban is megallé szavak mély jelentésességére (ldsd az esszék asszocid-
ciés gazdagoddsit a sz6- és szoldshalmozasokkor), hanem egy meg-
nevezett elbeszéléi alak. O az a figura, aki megteremti a naiv,
nosztalgikus légkort, hogy az elveszni-elsiillyedni litszé nyelvi for-

Ambrus Lajos
Foté: Studio Bakos
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muldkat visszanyerhesse. E szokatlan, humoros-ironikus megszdla-
lasmad fiizi Gssze a szemléletiikben egységes, de tematikdjukban an-
nal gazdagabb esszéket, jelezve egytttal a sz¢pirdi szandékot is, feliil-
emelkedve a tudomdnyos anyaggytijtésen, kritikai szélamokon.
A, Kegyes Olvas6” élménye éppen a régi és az Gj nyelv egymadsra ve-
titésének kettGsségbol szirmazik. Felelevenit és megujit, konnyeden
jatszik és jatékba hiv. A Szokalanzban villannak fel el6szor azok a £6 té-
mak, amelyek Ambrus késébbi koteteiben erésebben fénylenek: a
nyugat-dundntuli tdj és természet; a botanika és a kert; a torténelmi
mult és alakok. Az dbrazolds pillanatnyisaga egyben miifaji vetiilettel
is rendelkezik az életmiiben: az anekdota miifaja kozel 4ll az iré stilu-
sahoz, ezért olvashatunk a historikus régmultba veszett anekdotikus
alakok torténeteirdl (Hadik Andras, ,,utolsé betyar”, a kormendi kla-
rinétos).

A kotet zar6 esszéjében Mednyanszky Liszl6 festGzsenit, ,,.Szent
Oreg Kutyit”, vagy ahogy mdshol jellemzi: ,,a kérlelhetetleniil anali-
zal6 intellektust, az elfojtott szenvedélyek és szorongdsok emberét, a
titkon belsé életet ¢é16 buddhistat, aki valéjaban volt”, rajzolja meg.
A Mednyanszky irdnti tisztelet ezenkiviil még tobb esszét is ihletett,
s6t ugy gondol rd az iré, mint ,aki a befelé fordulds radikalis de-
monstraciojaval képes aktudlis h6se lenni egy minden mozzanataban
mai mtinek. Noha kézben j6l tudom, hogy Mednyanszky miivészi
¢lete egydltalan nem »regényszerti«.” (A Mednydnszky-regeny, Magyar
Szemle [4j folyam| XI11/2.)

A Lugasban a szemiink el6tt €16 szépségrol tesz tantsdgot. Amb-
rus a folyamatossdg hive, az¢ a folyamatossagé, amely Orzi és atadja a
vilagban még fellelhetd, de mar haldokld szépséget. A szépség ars
poéticdja nem 6ncéld, hanem jésagos, folytonosan igazsagkeresd, és
messze jar tole a posztmodern kétség. Fel szeretné lebbenteni a jelen-
téktelenség fatylat az ,.érdekl6désiinkbol kizdratott vilagegyetemrol”.
Esszéinek szovegeit nem a makrokozmosz, hanem a mdr elfelejtett
mikrokozmoszok épitik. Viligegyetemnyi tagassdgokat nyit meg a
bemutatott aprd, az emberi nem szdmara is példamutaté méhecskék
munkdjan elindulé gondolat, de a kemencében siilt kenyérnek vagy
egy vackorfa alatti merengésnek is metafizikai magaslatokat képes
kolesonozni a megszolalé én.

Maga a kotetcimet ad6 lugas, amelynek szimtalan korbe-, majd
Ujabb ¢s Gjabb feliilirdsa csak érzékelteti a személyes megélés leirha-
tatlansagdt, a helyszine a ,radikdlis” jelenvalo Iétnek. Mi is tehdt a lu-

Irdporvé 9

gas? Ars poetica. ,,Lugas tehat: ahol [...] 6nmegismer6 sétikra indul-
hatunk. Lugas: a meditdcios gyakorlatalm terepe”; ,,Lugas: annak a
felismerésnek a helye hogy innét minden kozelebb van; Eg is, Fold
is, a fent és a lent is”; ,,Lugas: koldoknézésem és onelemzesem, me-
tafizika: gondolatok, képek és dlmok hiivos paradicsoma”. Az idill
azonban sériil a szomord valésdg diagnosztizaldsa soran: faluja,
Egyhdzashetye elnéptelenedik, a paraszthdzakat emeletes bugyiro-
zsaszin ¢és hupikék ,,els6 osztalyt Barbie baba-dizajnban” épitik dt, a
természet ezerféle gazdagsdgat és sokszintiségét elfeledd gyiimolcs-
termelés behodolt az ,.egyengylimolesok” Vllagdlvatjanak E témdk
kifejtése kapcsan ismeretlen (Buda Adam) ¢s ismert (Jékai Mor)
egyéniségek szenvedélyeirdl tudhatunk meg sokat. A kotetben Amb-
rus értékeli festok, grafikusok, szobraszok munkdit is, megtartva a
nyelvet, amely messze 4ll a tdrgyiassagtol, és els6sorban a kifejez6bb
koltéi nyelvbé] mertt.

Ambrus Lajos Az én szilohegyem cim( kotetében folytatddik a ter-
mészeti élménybdl taplilkozd élmények sora, de az irds modja telje-
sen Ondllot és eredeti. ElbeszélGje egy olyan fotografus, aki tér és id6
folott 4ll, aki a redlis viligban ugyanolyan magabiztossdggal mozog,
mint a fikcidban, és ezek konnyed egybemosasaval teremt meg egy
elokép nélkiili epikus viligot. Mészoly Miklos Filmjéhez kozel all a
szovegalkotdsa, Groh Gaspar azonban arra hivja fel a figyelmet, hogy
mig Mészoly a mozgoképet, addig Ambrus az dlloképet, a fényképe-
z¢s aktusat valasztja formai példanak (Idsd Magyar Szemle 2005. au-
gusztus).

Az 6t fejezet mifajilag besorolhatatlan. A mar-mar tudomdnyos
igény(i kutatomunka eredményeit, az Gjdonsag erejével bird informa-
cidkat a szépiréi szovegformalds elveszni latsz6 értékké, esztétikum-
md avatja. Igy a szovegek az essz¢ ¢és a novella mtifaja kozt egyensu-
lyoznak. Ujraalkot és megalkot Felkutatja az autentikus somlai bor
Osszetételét, az olyan régi, hagyomdnyos almafajtikat, mint a Pényik
¢s a Batul, mindekozben irodalmat teremt.

Ugyanebben az évben Jozsef Attila-dijban részesiilt az ird, és ez
telfoghato kétszeres felszdlitasként is. Részben az olvasé szdmdra,
hogy merjen a kirekeszt6 kinonmanipuldlast megkertilve tiszta iro-
dalmi értékekhez nyulni. Részben az iré szamdra, hogy tjabb miivek-
kel kecsegtesse az olvasot.
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