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vélik meghatirozévd a regényben: az
apa mdr-mdr paranoidval hatdros
gyanakvasa, az anya joval gyakorlati-
asabb aggodalma szeretteiért, vala-
mint a kis Philip — kezdetben korvo-
nalazatlan — szorongdsa, amit a fel-
nétek vildga valt ki beléle. Roth (a
szerzG) pedig végig kiilonos jatékot
iz az olvaséval: szinte az utolso lapo-
kig nem tudjuk eldonteni, a rettegés-
ben €16 csalidtagok nézSpontjit fo-
gadjuk-e el, vagy az id6sebb Roth
fitét, Sandyét, aki kdrnyezete legna-
gyobb megdtbbenésére nem hajlan-
do6 ,amerikai Hitlernek” tekinteni
Lindberghet, s6t egyenesen a hivévé
szeg6dik. S hogy a dontés még nehe-
zebb legyen, Roth a torténet végére
is tartogat egy utolso, az értelmezést
befolydsol6-nehezit csavart.

Az Osszeeskiivés Amerika cllen
konnyen csaléddst okozhat azoknak,
akik aftéle amerikai Sorstalansdagot
viarnak Rothtdl, vagy konkrét ak-
tudlpolitikai dthallisok utdn kutat-
nak a szovegben. A konyv ,,csupdn”
azt teszi dtélhetévé, milyen torékeny
dolog a demokricia, s mégis milyen
nehéz felismerni a népfelség dlarca
mogott egyeduralomra toré akara-
tot. A regénybeli Roth csaldd pedig
nemcsak az iildoztetés tapasztalatd-
nak hordozéja-tovabborokitdje (bar
amd ezt az érzékeny témadt is meg-
penditi); sorsuk, kiilonosen az apdé,
a mindenkori Cassandrdk sorsa is
egyben. S ha mégis ragaszkodunk az
dthalldsokhoz: a konyv mindemellett
némi nosztalgidtél sem mentes f6-

hajtds Roosevelt elnok, valamint a
korabeli kozélet néhdny, Roth szd-
madra példaértéki személyisége elott.

PAraY GYORGY

(Forditotta Sovdgo Katalin,
Europa Konyvkindo, Budapest, 2000,
502 oldal, 3000 Ft)

JoHN UPDIKE:

Ugyanaz az ajté

Updike-ot elsGsorban regényiroként
tisztelik szerte a vildgon, s mint min-
den regényird, természetesen § is
novelldkkal kezdte. Az Ugyanaz az
wjtd ezeket a korai novelldkat gytjti
egybe egy vilogatds keretében. Az
ilyesfajta frdsok sok szempontbdl ér-
dekesek. Egyrészt tekinthetOk a ké-
s6bbi nagy miivek elSfutdrainak, af-
féle tapogatdzasoknak, még inkdbb
a karakterek és a tematika felvdzol4-
sdnak. Mdsrészt viszont jobban tes-
sziik, ha 6Gnmagukban tekintjiik eze-
ket a darabokat, és nem a késGbbi
Updike-regényirodalomhoz hason-
litjuk Oket, hanem az igen eredeti
19-20. szdzadi angolszdsz novellisz-
tika fényében vizsgdljuk.

Updike hangiitése ezekben az
irdsokban konnyen azonosithaté
modon illeszkedik a negyvenes—ot-
venes évek Amerikdjanak irodalma-
ba: hasonldsigot mutat Heming-
way, Capote rovid torténeteivel,



28 Figyeld

Salingerrel, s6t Vonnegut 6tvenes
évekbeli, korai novelldival. Ugyanaz
a pszichologizilo, realista, szikdr sti-
lus jellemzi, mely leginkdbb az
emberi kapcsolatok pardnyi kiilsGsé-
gekben megmutatkozé diszfunk-
cioit leplezi le, s — finom mértéktar-
tdssal — kritikusan szemléli az Ame-
rikai Alom bivéletében ¢16, de azt
elérni nem tudé embereket. Updike
soraibdl részvét drad azok irdnt,
akikre az Gjonnan kialakult, anyagias
természet( tdrsadalmi etika dltal t4-
masztott elvardsok olyan er6vel ne-

tehdt frissnek hat szamunkra, embe-
ri mondanivaldja pedig fliggetlen az
1d6t61, kontinensektél és tarsadalmi
kornyezettél.

Nem szabad azonban lemonda-
nunk a nagyregényekkel val6 rokon-
sdg vizsgdlatdrdl sem. Azt a sejtésiin-
ket, hogy mindegyik novella (annak
karakterei és problémadi) megérné-
nek egy-egy kiilon regényt, aldtd-
masztja, hogy némelyik karakter
tényleg visszakoszon késGbbi regé-
nyeiben, s6t a Mind a vizig szdarazon
tGszereplGje valik majd a Nytl-regé-

hezednek, hogy az béni- nyek 6 karakterévé. Ezek
télag hat boldoguldsukra, ]‘ a novelldk egytdl egyig

és ennélfogva lemaradnak
életiikrdl.

Az Amerikai Alom
miivészi kifigurdzdsa, md-
kodbképtelenségének de-
monstrdldsa ma mdr filmes
¢és irodalmi kozhelynek
szamit. Azért tekinthetjitk

JOHN BPEIKE
luyamar Az wha

nies

felmutatjak a késébbi Up-
dike-életm(i minden eré-
nyét, megszolaltatjdk min-
den regiszterét, felvetik
problémdit. A mfifaji ke-
retek diktdlta rovidség
még jot is tesz az {risok-

nak: kevesebb tér 4ll ren-

Updike {rdsait e tirgyban mégis ak-
tudlisnak és érvényesnek, mert egy-
részt az 6tvenes évek {réi nem utd-
lag, sokadszorra dolgoztik fel e té-
madt, hanem annak felmertlésével
egy id6ben és els6ként, tehdt eredeti
moédon. Mésrészt viszont az ameri-
kai tdrsadalom a IT. vilighdborut ko-
vetben taldlta szemben magét azok-
kal a problémdkkal (mint a joléti ka-
pitalizmus és a plurdlis média fiatal
orszdga), amelyekkel Magyarorszig
a rendszerviltozdst kovetSen (és bi-
zonyos értelemben a mai napig).
Tarsadalomkritikai mondanivaldja

delkezésre hasonld intenzitdsa él-
mény kivdltdsdra, nincs lehetGség a
talbeszélésre.

A tematika is ismer6s — a hét f6-
blnt jarja kortl. Irigység, kevélység,
lustasdg és mindezek trividlisnak tdi-
n6, amindennapi életbe kiiszob alatt
bekiisz6 megjelenési formdi. Updike
olyan észrevétleniil és mesteri On-
mérséklettel csempészi be irdsaiba a
Nagy Kérdések taglaldst (legyen
sz6 a biin és a feloldozds, a végesség
és a végtelenség, Isten és profanitds
kérdéseirdl), hogy az olvasé minden
idegenkedését eloszlatja a nekivesel-

Szépirodalom 29

kedést6l - az egyiittgondolkodds ne-
kiveselkedésétSl. Nem riogat firasz-
té okfejtésekkel, csak jelez. Tulajdon-
képpen nem akar mdst, mint felhivni
a figyelmet arra, hogy valami nincs
rendben. Hogy amit biztosnak érez-
tiink, mdlldsnak indult, hogy életiink
vezetése mintha kicsuszott volna a
keziinkbdl, az evidencidkat kérddje-
lek valtottdk fel, biztonsdgérzetiink
illiziénak bizonyul.

Az Ugyanaz az ajto magyar ki-
addsa Updike-rajongéknak kotele-
20, hiszen mindazokat az erényeket
felmutatja, mint kordbban megje-
lent kotetei, ugyanakkor az fréval is-
merkedSk szamdra is j6 kezdést ad-
hat, hiszen igazdn kedvesindlé frdsok
ezek, sok oldalrdl teszik megkozelit-
het6vé a sikerszerz6 életmiivét.

FALVAT MATYAS

(Forditotta Bartos Tiboy; Gy. Horvith
Ldszlo, Katona Tamds, Osztovits Levente,
Tivkdcs Fevenc, Udvarbelyi Hanna,
Eurdpa Konyvkindo, Budapest, 2000,
268 oldal, 2300 Ft)

JONASs TAMAS:

Kiszamithat6 j6zansag

,Ne szeressen, aki ért!” Az Athozd ci-
m versbdl idézek.

Hit én szeretem Joénds Tamds
verseit, ¢és hogy érthessem is Gket,
gondoltam, zenét illesztek aldjuk.

El8szor azt hittem, ennél nincs
is egyszer(ibb dolog a vildgon. Egy
Almoddvar-filmzene biztosan meg-
felel. De spanyol szenvedély ide
vagy oda, tul er6tlennek bizonyult.
Pedig szenvedély az kell.

Legyen sotétebb. Mondjuk az
Abmosvilgy legenddja cim film dalai.
Tele kisértettel és sikolyokkal. De
démonok ide vagy oda, tulsdgosan
diszletjellegti volt a zene. Pedig dé-
monok is kellenek.

Legyen durvibb. Mondjuk Lou
Reed The Raven cim( albuma, ugy-
is van a kotetben elég fekete maddr.
Ennek passzolnia kell. De érdes
hang ide vagy oda, talsdgosan tires-
nek tint a lemez. Mintha nem lenne
tétje a miivészetnek. Mdrpedig J6-
nds Tamds nem az, akinél babra
megy a jaték.

Hit nincs egy énckes, aki telje-
sen odaadta volna magdt az alkotds-
nak? Aki minden fdjdalmat belestiri-
tetta dalba? Még akkor is, ha szusza-
kolni kellett, és egy-egy pata, szarv
vagy szarny lépten-nyomon kil6-
gott? Aki pont olyan nyers és toré-
keny egyszerre, mint a Kiszdmithato
Jozansdg versei?

Maria Callas lett végiil a megol-
dds. Kerestem t6le egy lemezt, és
hagytam, hogy kozosen szakasszak
meg a szivemet Jonds Tamdssal.

ElGvettem a vékony kotetet, és
fellapoztam.

Csaloka dolog a nomen est omen
kifejezés. Mert latszolag ugyan egy
Istennel szembeszdlld Jondssal, és



