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volna a szevelem prézihoz kozeldlld
szavait halljuk, egyarant ura 6nma-
gdnak és anyagdnak. O nem hajku-
rdssza, hanem kertili a kirivot. Ugy
kozvetiti élményeit, ahogy vannak,
és majdnem mindig egy csepp
bonhdmidval. Es okosan.
A Kiit ¢im(i vers nyugal-
mas racionalizmusa szerint
Hhyilvdnvalé, /  elGbb-
utébb minden megneve-
zés kihivja sorsdt”.

Villdnyi Lészlondl az
irdsfitum a szemlél6déssel
kezdddik, tetézni pedig
abban a fegyelmezett kol-
t6i kultdrdban tet6zik, amely a min-
dendron val6 rikitds és feltinés he-
lyett az ész dltal kontrolldlva adja
mély hangjait. Az ember, meglehet,
semmilyen mds dllapotban sem mé-
ri annyira 6nnon vildgdn a 1étet,
mint szerelmesen. A szerelem: élet a
tudat rejtett és vildgos felén; kiilsG és
belsé élet egyszerre. Villdnyi e nem
kevéssé bonyolult hogylét szdlazdsa
kozepette is Orzi verseiben a kiilvildg
szinét, illatdt, intim rezzenéseit — az
6vé foldhoz kotott szerelemi torté-
net, f6ldhoz kotott lira, amely azon-
ban dt meg dt van széve a végtelen
hitével.

A szerelemben megsejtett hatdr-
talansdg eléviilhetetlen koltéi szii-
zsé. S persze ezerszer elévett targy.
Villdnyi errél a tdrgyrél nem a lant
végsOkig feszitett hirjdn, hanem a
hangszert egyénien megpenditve
jatszik: miive szerep és vallomds.

Egyrészt csupa érzés és hangulat,
csupa szenvedély, mdsrészt maga a
kompozicios kotottség; az észember
uralma azon az érzelmi 6von, ahova
kiilonben behullania nem kis gyo-
nyor. Mennyire jellemz3, hogy a cik-
lusm@ tin legmdmoro-
sabb szavai (,zuhanok,
- végre zuhanok, zuhanok a
{ szerelembe”) épp a hat
kozbeiktatott szovegeim-
ke egyikében, vagyis a
legprézaibb  kornyezet-
ben hangzanak el.

S bizonnyal az sem vé-
letlen, hogy a konyv befe-
jezetlen befejezése egy elharapott
mondat; igaz is, a volna a szevelem
olyan konyv, amit csak abbahagyni
lehet. S akdrmikor folytatni — nem a
végtelenig; a végtelenért.

KELEMEN LAJOS

(Orpheusz Konyvek, Budapest, 2000,
64 oldal, 1200 Ft)

KEMENY ISTVAN:

€él6beszéd

Kétszer ketté még néha sem lehet
ot. Pontosabban volt mar egyszer
Kdin idejében, meg egyszer Hitler
idejében, meg sokszor a Ki Tudja
Kik idejében. Ezért lenne olyan jo
végre helyre tenni a dolgokat, és ki-
mondani, hogy kétszer kettd az bi-
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zony négy. Esetleg még hozzdtenni:
ébresztd, emberek, ha nem figyel-
tek, konnyen megint 6t lehet!
Kemény Istvin legijabb koteté-
ben nem kevesebbre villalkozik,
mint hogy szimot vessen az emberi-
ség torténelmi és torténelem elétti
btineivel. Hogy emlékeztessen min-
ket azokra a tettekre, amikre nincs
kedviink és mersziink emlékezni.
Hogy kiverje fejiinkbdl a felejtést, és
hogy kiirtsa valamiképp azt a furcsa
szokdsunkat, hogy ugy lepergetiink
magunkrél mindent, mint ladtoll a
vizet. Bs hogy talinyos gyengeelmé-
jlséggel bocsdtjuk meg a
gyilkossigokat. A kolt6 er-
rél gy {r: ,A gyilkos, [
hogyha biiszkén fillkél és 1i;- fRl
ra léphed, / Artatlan lesz
majd mdsutt, mert gombo-
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lyti a lélek.”

kertil, a komor szavak pon-
tosan ott ilepszenek le
benniink, ahov kijelolt helytik sze-
rint le kell hogy rakédjanak. Egy kis
banat a szivben.

Jellemz6 Keményre ez a precizi-
tds, ez a melankdlia. Mint egy hatds-
mechanizmusdban részletesen meg-
tervezett Buster Keaton-jelenet,
melyen csak azt hissziik, hogy mo-
solygunk, valéjiban  azonban
ugyanolyan komolyak maradunk,
mint maga Keaton. Ez a koltészet is
hasonld: rink néz nagy, szomor so-
raival, és fel sem eszméliink, mdris
egy véresen komoly borleszk szerep-

Az emlékeztet§ jol si- é]ébe Szed

16ivé véltunk. Egy fekete-fehér fil-
mé, melyben taldn egy kicsit tobb a
fekete.

Hogy milyen alakokon keresz-
tiil is jelenik meg ez a fekete, ez a
démoni:?

A kétet cimadé versében, az El-
beszédben mir felsejlik az 6rokkon
Ujjdsziilet§ gonosz, amikor a Haldl,
abeszél6 j6 vagy inkdbb megtlirt ba-
rdtja az utolsé ndci elhunytdrdl hoz
hirt, majd hozziteszi: ,,De mint tud-
juk, mindig él még egy / valahol dé-
len, reszketS vénség / egy montevi-
dedi 6regek otthondban, / szdz éves
elmult, de meghalni / egy-
szer(ien képtelen.” Vagy a
vers végén egy véres kezd,

o s ‘miilc pofija  dllatként.

Sok arca van Kemény-
nél a gonosznak, a Sdr-
kdnytdl kezdve az 6rdogil-
arcd ¢jen dt Kdin figurdjin
keresztiil egészen a Nulla
alakjdig.

Kdinrdl olvasvdn azonnal Ady
6s Kajdnja jut az esziinkbe, bdr itt az
apaszer( [énybdl mar id6és nagybdcsi
lesz, aki teljesen hétkdznapi, csendes
életet él. Ugyanolyat, mint bdrme-
lyik galamblelkii nyugdijas. Es ett6]
valik igazdn rémiszt6vé.

A Nulla ugyan els6 olvasdsra egy
torékeny, ndies valaki, aki gondos hd-
ziasszonyként kiszolgdlja a tobbieket,
és akit a galdd szamok egyszercsak el-
hagynak, mondvin, hogy annyira
mads, rdaddsul a semmit képviseli, és
kiilonben is hisztis, beteg, s6t bolond.
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De adédhat egy mdsik értelme-
zése ennek a szitudcidénak. Ez azt
mondand, hogy a Nulldt nem el-
hagytdk, hanem egyenesen elszok-
tek el6le, hogy szembe6tlé kiilonbo-
z6sége nem mds, mint a mindnyd-
junkban fészkel6d6 gonosz, és a
torténet valéjdban egy sikertelen er-
kolesi megtisztuldsrol szol. Hiszen a
szdmok szdmukra is érthetetlen
okok miatt végiil csak visszakullog-
nak hozzd.

Vagyis nem igazan akarnak el-
tlinni a gyilkosok se beléliink, se
mashonnan.

Kétszer kettd az négy. Bdr sok-
szor szeretne Ot lenni. Kemény Ist-
vin pont annyiszor mondja el ne-
kiink ezt a tanulsigot, hogy még
észben tarthassuk, és mégis elhigy-
gyiik neki.

FIny PETRA

(Mayvetd Kindd, Budapest, 2000,
80 oldal, 1690 Ft)

KONDOR BELA:
Kliszkédni lettél

Kevés hijén 6tven éve irta Pilinszky
az els6 6ndllé Kondor-kidllitds (,,a
tételesen ma még aligha megkozelit-
het6 villalkozds™) anyagdrol: ,,csak
ami teljes, lehet ennyire kotetlen”.
Voltaképpen hasonlé kovetkeztetés-
re jut; valami mindent-akards, a tra-

diciondlis tartalmakat a legavantgdr-
dabb formaban folujitd torekvés 6t-
lik eszébe Erdély Miklésnak is Kon-
dorra emlékezve. Erdély szerint
Leonardo ¢és Rembrandt voltak
Kondor Bélaigazi tanitdi. A miivész
mesteremberi alapossdgiban hivé
apologéta és nagy modern (amilyen-
nek dllitélag Camus ldtta): ez is, az is
Kondor.

Es micsoda komplex egyéniség:
grafikus, festS, autodidakta zenész, s
mint tudott: kivételes lirikus. De va-
l6ban ismerjiik-e Kondort, a koltot,
aki nem mellékterméke, hanem
egyenrangu tdrsa a képirénak? Szd-
mon tartjuk-e, hogy csaknem egész
palydjan 4t tékezhetetlen er§ Oszto-
nozte, frasban is kdzzétenni magdt?
Mindenesetre a Kiiszkidni lettél (a
szerz$ verseit, versprozdit, prozdit
minden eddiginél gazdagabb egy-
ségben kindlo kotet) az olvasé szd-
mdra nem akdrmilyen alkalom a lel-
ki novésre.

A Kiiszkodni lettél egy pdratlan
idegrendszer forrongdsa. S mi az,
aminek e forrongds alddolgozik?
A misztikus képzelet élményét épp-
ugy folveszi, mint kora valdsagit,
amelyhez Kondornak, litjuk, nem
sok kedve van hozzitorédni. Az Gs-
0sztonok mérnoke. Amennyire nyers
és szenvedélyes, amennyire a részle-
tek energidjira hagyatkozd, ugyan-
annyira tudatos és megkomponilt
koltészet az 6vé. Ha minduntalan ki-
érzik bel6le a gyors égést élet drd-
mdja, minduntalan kiérzik bel6le a



