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sozott képekkel, ldgy drnyalatokkal,
aminek a végeredménye mégis egy
kicsit nyers, egy kicsit brutdlis. Mint
amennyire mondjuk egy Alfred
Kubin-grafika. Vagy amennyire az
¢let az.

Es még valamit éreztem a novel-
ldk olvasdsa kozben: a filmszer(isé-
get. Id6nként egy Fliegauf Benedek-
film pergett a szemem elétt, id6n-
ként meg egy anime.

A Hidegpadld szépségesen szim-
a  Chibiro
szellemorszdagban ciml felnOttrajz-

bolikus torténetérdl
film jutott az eszembe. Ahogy Chi-
hiro elveszti a nevét, és gyakorlatilag
onmagit, hogy feln6tté vilhasson,
ugy fosztja meg magidt a novella £6-
szereplondje  multbéli  vigyaitdl,
hogy végiil egy emléktelen klon ma-
radjon, egy tiszta lap, egy nusa, egy
japan imapapir, mely a kivinsagnél-
kiiliség tisztasdgdt jelképezi.

Téth Kriszta végre mesél ne-
kiink. A versek zarkézott tomorsége
utdn egy kicsit tobbet enged beszél-
ni magdbol. Pdr percre nyitva hagy-
jaa csapot. Hogy aztdn vizcseppen-
ként megsziirje a vizet, és apro
gyongyszemenként dtnydjtsa ne-
kiink azt. Mint egy sokfényi, ezer-
formaju nosztalgiafiizért.

FINY PETRA

(Mayvetd Kindd, Budapest, 2000,
188 oldal, 1990 Ft)

VILLANYI LASZLO:

volna a szerelem

Tulajdonképpen minden kolt6 abbdl
¢l, hogy minduntalan szerelmes. Sze-
ret egy embert, egy hazdt, egy esz-
mét, egy nyelvet... Vagy éppen: sze-
ret szeretni. Aki szeret, hisz. (A rossz-
mdjaak szerint: tartésan részeg.)
Mindenesetre: a hit csaknem ugyan-
olyan elengedhetetlen része az irds-
nak, akdr a betfi. ,,Semmi nélkiiled e
nagy egyetem” — mondja Shakes-
peare a CIX. szonettben. S elGtte-utd-
na hdny poétiban lingol ilyesféle hi-
v6 rajongds!

Ime példdul a volna a szevelem
szerzGje, akiben az 6rok érzés agy-
szintén valami egyetemes meggy6-
z6dést generdl. ,,[...] én, aki énckel-
ni sem tudtam — irja —, szerelmi /
dridkat rogtonzok, és tétova kérdé-
sek / nélkiil is kimondom a pontos
vélaszokat” (Konmyii). Villinyi Ldsz-
16 gdldns vallomdsa valéban nem-
csak személyre szoldéan sokatmon-
dé; hiszen mir6l, ha nem az elérhe-
tetlen (de a csakazértis elérni akart)
teljességrol beszél itt? Szerelmi arid-
kat rogtonozni, kimondani a pontos
vélaszokat—nem a sziv és az ész egy-
szeregyén alapszik-e az az Osszesség,
amelynek ki igy, ki ugy probal for-
mat adni? Villinyi Ldszlé6 momen-
tdn anélkiil, hogy a jelentGségteljes
megszolaldst Osszetévesztené a nagy-
zoldssal. Ugyanis az a hétkéznapok-
ba aldszdllt, szerelmes férfi, akit6l a
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volna o szevelem prézihoz kozeldlld
szavait halljuk, egyardnt ura 6nma-
gdnak és anyagdnak. O nem hajku-
rdssza, hanem keriili a kirfvét. Ugy
kozvetiti élményeit, ahogy vannak,
¢s majdnem mindig egy csepp
bonhémidval. Es okosan.
A Kiit cimi vers nyugal-
mas racionalizmusa szerint
Hhyilvdnvalé, / el6bb-
utébb minden megneve-
zés kihivja sorsat”.

Villdnyi Ldszlondl az
irdsfitum a szemlél&déssel
kezd6dik, tet6zni pedig
abban a fegyelmezett kol-
t6i kultdrdban tetézik, amely a min-
dendron valé rikitds és feltlinés he-
lyett az ész dltal kontrolldlva adja
mély hangjait. Az ember, meglehet,
semmilyen mds dllapotban sem mé-
ri annyira 6nnon vildgdn a Iétet,
mint szerelmesen. A szerelem: élet a
tudat rejtett és vildgos felén; kiilsé és
belsé élet egyszerre. Villinyi e nem
kevéssé bonyolult hogylét szdlazdsa
kozepette is Orzi verseiben a kiilvildg
szinét, illatdt, intim rezzenéseit — az
ové f6ldhoz kotott szerelemi torté-
net, f6ldhéz kotott lira, amely azon-
ban dt meg dt van szGve a végtelen
hitével.

A szerelemben megsejtett hatdr-
talansdg eléviilhetetlen koltdi szii-
zsé. S persze ezerszer elévett tdrgy.
Villdnyi errél a targyrél nem a lant
végsOkig feszitett hurjdn, hanem a
hangszert egyénien megpenditve
jatszik: mive szerep és vallomds.

Egyrészt csupa érzés és hangulat,
csupa szenvedély, mdsrészt maga a
kompoziciés kototség; az észember
uralma azon az érzelmi 6von, ahova
kiilonben behullania nem kis gyo-
nyor. Mennyire jellemz6, hogy a cik-
lusm@ tdn legmdmoro-
sabb szavai (,,zuhanok,
. végre zuhanok, zuhanok a
d szerelembe™) épp a hat
kozbeiktatott szévegeim-
ke egyikében, vagyis a
legprozaibb  kornyezet-
ben hangzanak el.

S bizonnyal az sem vé-
letlen, hogy a kényv befe-
jezetlen befejezése egy elharapott
mondat; igaz is, a volna a szevelem
olyan konyv, amit csak abbahagyni
lehet. S akdrmikor folytatni — nem a
végtelenig; a végtelenért.

KELEMEN LAJOS

(Orpheusz Konyvek, Budapest, 2000,
64 oldal, 1200 Ft)

KEMENY ISTVAN:

€l6beszéd

Kétszer ketté6 még néha sem lehet
ot. Pontosabban volt mdr egyszer
Kdin idejében, meg egyszer Hitler
idejében, meg sokszor a Ki Tudja
Kik idejében. Ezért lenne olyan jo
végre helyre tenni a dolgokat, és ki-
mondani, hogy kétszer kettd az bi-



