IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar {rék életmivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben — az ,.é16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tirgyalt
alkotdk kivilasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban
igyeksziink dtfogd képet adni eddigi miiveikrdl olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként miivel6k szimdra is kovethe-
t6, feldolgozhato legyen, s akdr az érettségire vagy a felvételire késziil$ didkok
is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend esszék b6vebb, bibliografidval is ki-
egészitett valtozatait kétévenként konyv formdjiban is kozreadjuk. *

DARVASI LASZLO

Lorténet? Pontosan. Széval, hogy van.

Abbdl indulunk ki, hogy beszélni kell a vildgrdl, kiilonben el-
pusztul az. Dicsérni kell, hogy van, és meg kell feddni, hogy
ilyen. Errdl beszélgettek, és arrdl, hogy az elkezdésre és a befeje-
zésre is sziikség van. Kell a kezdet és a vég, s e kettd kozt, mint né-
ma novények kozt zimmogs bogdr, kell a sz6. Ez mind kell.

Ott iiltek, ahol a vildg elkezd6dott, hiimmdgtek, bélogattak,
és nem mozdultak.”

Darvasi mesél. Folyamatosan djra- és ijramondja a kezdetet és a vé-
get, a sziiletést és a haldlt. A mesélés teremt6 erd, mivel a szerz6 ked-
ve szerint alakithatja az egeket és a lelkeket: ,,A mitosz vagy a mese
ugyanis sohasem a mesélordl, illetve a mesélének a meséléssel kap-
csolatos problémdirdl szol. [...] A mitosz és a mese az istenekrdl szol,
az isteni és az emberi vildg taldlkozdsdrdl tuddsit. Darvasi felismeré-
se szerint ez a taldlkozds ma madr csakis a torténet kegyelmébdl tor-
ténhet meg” (MIKOLA Gyongyi, A torténet rehabilitaldsa Darvasi

* Az Irdporerék 1. kétete mdr kaphatd. — A Szerk.
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Ldszlorol = Csipesszel langot. Tanulmanyok a legiijabl magyor ivodalom-
bol, szerk. AMBRUS Judit, KAROLYT Csaba, 1994).

Darvasi ,,nem sok javitassal, konny@ csukléval ir” (BAN Zoltin
Andras, Darvasi Sziv Ernd, Besz¢l6 1994/10.). Mintha mindig mesél-
ne. A kilencvenes évek irodalmi torekvéseiben a nyelvi jel, a nyelvi ja-
ték, a szdvegiség lett a legfontosabb prézapoétikai eszkoz. Es ekkor,
mint sajat torténeteinek boldog-szomorua hése, jott Darvasi Laszlo,
aki ugy mesél, hogy kozben nem szakitja meg az utébbi évtizedek
szovegkozpontusagit. ,Grass igy mesél, ahogy a dob pereg, Darvasi
pedig tgy ir, ahogy a konny hull. Mindkét prézit ez az eleven ritmus
¢lteti” — jegyzi meg tanulmanyaban Valastyan Tamas (A4 ritmus reto-
vikdjo —mint a navvativ kibontakozds vendje Giinter Grass A badogdob és
Darvasi Liszld A kinnymutatvinyosok legenddja cimii vegényeiben, For-
rds 2002/6.). Darvasi szovegeinek legfontosabb narratoldgiai tapasz-
talata e szerint: nem mindegy, mi okbdl sirunk.

Szent és dthozott elbeszélések

Darvasi Laszl6 a kilencvenes évek magyar irodalmdnak egyik legsike-
resebb szerzdje, szovegeit élénk kritikai figyelem kisérte, ennek okdt
tobben az egyre elméletibbé vald szévegirodalommal szemben fellé-
p6 szubjektiv, mesei meghatdrozottsagu elbesz¢él6i hangban ldtjdk.
Fontos megjegyezni, milyen irodalmi horizontban jelenik meg
Darvasi Laszl6 az olvasék elott. Kritikusaink prozdjat nem egyszerti-
en torténetkozpontuként, de a torténetek rehabilitdcidjaként tiinte-
tik fel, és ezért az a szovegirodalom alternativdjinak mindsiilt.

A préza mitinemében A portuygadlok cimi vegyes miifaju kotetével
hozott Gjat Darvasi, e konyvben tobbek kozott a torténetmondds, az
elbeszélhet6ség kérdéseit vetette fel. A legfontosabb kérdésnek az
tlint, meg tudja-e sziintetni a kordbban publikdlt versekben artikula-
16d6 er6s szubjektivitast. A kotetkompozicié egészét figyelve, illetve
akésébbi szovegek tapasztalatibol megdllapithatd, hogy a Videki tor-
ténetek cimii szoveg fontos fordulépontja volt a Darvasi-prézapoé-
tikdnak: ,,Amikor tjraalkotja a maga szamadra a torténetet, Darvasi
visszatér a torténet 6sforrdsihoz, a mesei narrativamhoz, és a reduk-
cio, stirités révén frissiti f6l, teremti Ujra a mifajt. A mesei szerkezet
Ujrairdsa egyuttal az »elsé mese«, a teremtéstorténet Ujrairasat jelen-
ti: »Ott iiltek, ahol a vildg elkezd6dik«” (MIKOLA, I. 72.).
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Az attorést A veinhageni vozsabokrok cim elbeszéléskotete hozta
meg Darvasi befogaddsdban, és ez a konyv azéta is kikeriilhetetlen az
olvasok szamdra: ,,Az els6 prézakotetével, A veinhageni rozsabokrok-
kal Darvasi bimulatos 6sszhangot teremtett kritikusai kozott.
A Darvasi-torténetmondds igazi siker lett. A recept valahogy igy
hangzik: Némileg hasonléan torténeteinek gyermekesen naiv (szent?
atkozott?) figurdihoz, akik »sziizen«, »kopaszon« vagy »balgan«nem
értik ezt a vildgot, ebben a nem-értésben, artatlanul, torténetek hései-
vé vilnak; Darvasi a ma divatos szovegformalasi technikakkal szem-
ben korszerfitlentil a torténetek felé fordult” (NEMETH Marcell, Der
Foll Wala]s[s]e[r]. Torténetek Darvasi Liszlo prozdjardl, Jelenkor
1997/5.).

A veinhageni vozsabokrok Gjdonsagaval, frissességével, cselekmény-
kozpontusdgaval, elbeszélés és lirizaltsag mértékletes keverésével, fi-
nomsdgaval és titokzatossagdval mdr megjelenésekor a kilencvenes
¢évek egyik legjelentSsebb novelldskotetének szamit. A kilencvenes
¢vekben a kdnon és a trend inkdbb a megalkotottsigot magan hordo-
26 szovegeknek kedvezett, igy némileg vdratlan lehet Darvasi meg-
érkezése, aki kifejezetten cselekmény- és torténetkdzponti novellak-
kal jelentkezett: ,, A torténet a személyesség objektivitdsdt nyujtja
Darvasi szdmdra. Es még valamit: t3bbé nem kell megharcolni az ol-
vasé bizalméért a besz¢l6 pozicidjanak dllandé tisztazdsdval, mert a
torténet a maga mitoszi eredetében nem kérdez, nem magyardz és
nem bizonyit semmit, egyszer(ien csak azt mondja: igy volt...”
(MIKOLA, I. m1.).

Az dltalunk részletesebben tdrgyalt novellisztika és regény mellett
a keretek sz{ikossége miatt nem lehetséges most b6vebben beszélni a
gyermekregényeirdl, amelyek remélhet6leg 1j lendiiletet adnak en-
nek a szép mifajnak (Trapiti avayy o nayy tokfozelekhabori; Trapiti és
a borzaszto nyil. Szevelmes és bitniigyi gyermekregény), illetve a Sziv Er-
néként irt tdrciirdl (A vonal alatt; Hogyan csabitsuk el a kinyvtdros
kisasszonyt?; Osszeqyiijtitt szevelmeim), amelyekkel a Kosztoldnyi De-
zs6 dltal jelzett hagyomdnyba Iép be Darvasi-Sziv Erné. A szerz6i és
elbeszél6i szolamok megkettézodése, illetve egy konnyedebb miifaj
megidézése még inkdbb megmutathatja, milyen konnyen és jol ir.
E szovegeire hangsulyosabban jellemz6 a fijdalom, az 6rém, a haldl
és a szerelem keveredése, az érzelmekre haté nyelvi jaték, erre utal az
altereg6 vezetékneve is.
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Darvasi Laszld
Foto: MTI

Torténet kontra Szovegiscy — n vecepeid ,szovtsiagas”

Az ) magyar irodalom fordulépontja 1986 volt: Esterhazy Péter Be-
vezetés m szépivodalomba és Nadas Péter Emléhiratok konyve cimt mG-
veinek megjelenése. Ennek ellenére a kulesm ,,A Film, amely a vég-
so6kig vitt ontiikrozéssel szinte felszamolja a torténetet: a torténet he-
lyett a puszta esemény marad. Innen 1t csak a torténet visszavétele
felé van. Valami mégiscsak elbeszélhet6vé valik. Elkezd6dik a torté-
net rafindlt visszacsempészése” (KAROLYI Csaba, ,,Uj” és yleqiljabl?
Az 1986 utdni prozirdl, Jelenkor 1994/2.).

A magyar hivatkozisok kozott megtaldlhatjuk Bodoron kiviil
Krasznahorkait és Mészolyt is, de sziikséges megemliteniink azokat a
miifajokat, amelyekre sajdt prézavilagdt épiti: mese, mitosz, legenda,
vallomds. A nemzetkozi horizontot figyelembe véve a német recep-
ci6 drnyal némileg Darvasi elhelyezésén az irodalomtorténeti kinon-
ban: Kafka, Borges, Danilo Kis és Bruno Schulz mellé dllitja 6t (vO.
Bowmsrrz Attila, Egy kinnymutatvdnyos legenddja [Davvasi Laszlorol]
= UO., Akit ismeriink, akit sohasem lattunk, 2005). Bombitz arra a
megallapitdsra jut a német recepcid kapesan, hogy , legyenek barmily
fantasztikusak ¢és abszurdak, lebegdk, titokzatosak Darvasi elbeszélé-
sei, bel6liik a posztkommunista dllamberendezkedésre, a periféria va-
rosainak és vidékeinek életmddjdra, az Gjkapitalizmus miikodésére
keresnek dllandéan utaldsokat”. A hazai kritikaban ilyen olvasattal
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nem talalkoztam, és ennek oka abban az irodalomkritikai perspekti-
viban talalhaté meg, amely minden referencialis vonatkozast igyek-
szik kitorolni az olvasismédok koziil.

Rendet tenni n jelek kozt — nyomozds, elbeszélés, Darvasi

Darvasi Liszl6 A Kleofiis képregenyben a krimi mifajat irja folyamato-
san yjra ¢és Gjra, hogy megmutassa, mennyi blinben, fijdalomban és
szomorusdgban ¢liink. Mert mindez sziikséges ahhoz, hogy ldssuk sa-
jat boldogsagunkat. Miiveiben a torténet gyakran egésziil ki feljegy-
zésekkel, levelekkel, naplotoredékekkel, vallomdsokkal, esetleg ldb-
jegyzetekkel. Tényeket feltarni igyekv6 oknyomozas zajlik, sok eset-
ben maga a szerz6 olti magara a detektivszerepet. Az idézett idegen
szovegek vagy utaldsok tobbnyire mégsem felfed6-magyarazo, ha-
nem elfed6 szerepet toltenek be. ,,Darvasi nagyon kedveli a biiniigyi
torténeteket, amelyek lassan bontakoznak ki a bonyolult el6re- és
visszautaldsok és a szimbolikus értelmd motivumok hal6jibol, me-
lyek segitségével megteremtddik az ilyesfajta torténetekhez elenged-
hetetlentil sziikséges titokzatos homdly. Az olvasis a rejtvényfejtéshez
hasonlatos, a rejtélyek megoldhatdk, és tobbnyire csak egy helyes
megoldds képzelhetd el. A mesélés nyomozas is, eredet- és azonos-
sdgkeresés, szembesiilés a mult valamely sotét titkdval, beavatds”
(MIKOLA, I m.). A Kleofiis képregényrél Wernitzer Julianna azt allitja,
hogy detektivtorténetbe bujtatott profin legenddk, amelyek a detek-
tivtorténet és a legenda parddidjanak is tekinthet6k (WERNITZER Ju-
lianna, Corpus Delicti, Jelenkor 1997/5.).

A Darvasi-recepcio egyik legfontosabb szovege Balassa Péteré,
aki nem elemzésével, kritikajaval tlint ki a szoveghalombdl, hanem
atyai tandcsdval: , Te Laci, itt valaki nagyon jol mesél. Vigyazz, Laci,
mondom szeretettel és becstilettel” (BALASSA Péter, Darvasi és
Borgognoni, Jelenkor 1995/1.). Figyelnie kell, nem lehet kénnyelm-
en anekdotikus, olvasmdnyos, mert a kés6bbi szamonkérésnél elvé-
rezhet. Balassa védelmében azért azt meg kell jegyezniink, hogy ezt a
Borgognoni-kotet kapcesan dllapitotta meg, amelyet tobben visszalé-
pésnek tartottak A veinhageni rozsabokrokhoz képest. Balassa beszé-
dében jol vizolja fel a pdlydja elején 1év6 ird prozijanak jellemzdit:
»A mesélést itt olykor anekdotikus stilizdciot, olykor csattands mini
torténetet jelent. Legendak, szébeszédek és hallomdsok rejlenck fel a
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szovegek mélyén. Es krimi, humor, erotikus térténet — csupa érthe-
tetlen, csoddlni valéan vardzsos inditék. [...] Darvasi [ ...] elkiilonbo-
z6dik, eltér a prézairds legfrissebb hagyomanyatol azéltal, hogy a tor-
ténetmondas helyzetét csaknem problémadtlannak mutatja be.”

Kezdet és vey: ameselés szevepe Davvasi prozajaban

»Szavak és mondatok pusztasigdban utazunk” — irja Darvasi, tiindé-
rekr6l, vardzslokrol és boszorkanyokrdl sz016 A kinnymutatvanyosok
legenddja cimt regényérdl, illetve a vildg legfdjdalmasabb szerepl6i-
r6l, a konnymutatvanyosokrol, akik a vildg rendjébe rendszeresen be-
avatkoznak, elmozditjik, amit sziikséges elmozditani. Stephan Peer
budai kelmefest6 1541. augusztus 29-én, Buda elfoglaldsdnak nap-
jan festi a nagy konnycseppet a mutatvanyosszekér ponyvdjdra, ,,a
legkékebb kékkel”, s ezzel meg is kezd6dnek a torténetek, mivel az
események ettd] kezdéden tobb szdlon futnak, dm végig egymasba
fonédnak. ,,A mesélés nem f4;”. Nyomukban hatalmas fekete, tiizes
vagy mézes konnycseppeket taldlni. Darvasi regényének torténete
1541 ¢és 1686 kozott jatszodik, ezért a Hay Janos, Mdrton Liszl6 és
Lang Zsolt dltal kijelolt kortars torténelmiregény-korpuszban helyez-
hetjiik el.

Embereket ¢és sorsokat litunk, és hogy kozelebbrdl is megismer-
hessiik 6ket, gyakran az 6 néz6pontjukbdl ldttatja a torténéseket az
elbesz€ld, és ez azt sugallja: nincs egyetlen igazsdg. Sorsokat mesél el
a krénikds, torténeteket, melyek sordn rendre megjelenik néhdny kii-
16n6s alak is, akikrol legenda sziiletik az emberek lelkében. Oten van-
nak a kénnymutatvanyosok: ,,6k utaznak fel s ald az id6k orszagutja-
in. Szekeriiket a tél adja a tavasznak, s az 6sz veszi el a nyartdl, hogy
az Osznek a tél konyorogjon érte.” Megjelennek, ¢és van, hogy nem
csindlnak mast, csak segitenek sirni. Mdskor megmentenek vagy ép-
pen eltemetnek valakit. Bdnatukban 6lnek is egyszer. Mindenesetre
ahol megjelennek, ott valtoztatnak a torténet menetén, beleavatkoz-
nak az eseményekbe, ezért fontos szerepet ]atszanak a torténet meg-
komponalasaban Ok a narrétor legf6bb tamaszai, mivel az elbeszé-
lés menetét rendre 6k lenditik tovabb.
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» A mesélés nem fiif” — a Darvasi-tovtenet jellemz0i

Miért j6 Darvasit olvasni? Mert a tigabban értelmezett elbeszélést iz-
galmasan problematizilja. Szovegei alapvetd fesziiltségforrasinak a
fabula és sziizsé folyamatos, egymads ellenében torténd kijatszdsa tii-
nik: a sziizsé mint a torténet érzékelt formdja kiilonb6z6 formai esz-
kozokkel arra torekszik, hogy a befogadd kepes legyen a képzeletbe-
li torténet, a fabula megalkotasara. A sziizsé dramaturg1a1 eszkozei
elsésorban az ok-okozati viszonyokra, valamint id6-, illetve térviszo-
nyokra vonatkoznak. Olyan narrativ jelzéseket nytjtanak, amelyek a
befogadét arra késztetik, hogy hipotéziseket alkosson a torténetet il-
letGen. A sziizsé Iényegében azon dll vagy bukik, hogyan adagolja a
szerzO azt az informdciémennyiséget, amely elegend6nek bizonyul-
hat a fabula létrehozdsdhoz. A befogadoé tehdt az djabb ¢és tjabb
(sziizsé)informdcio révén ellendrzi kordbbi hipotéziseinek helyessé-
gét, s azokat vagy megerdsiti, vagy tjat allit fel. Darvasi szovegeiben
rengeteg az iires hely, amelyet az olvasénak kell kitoltenie; ezzel is
mintegy jel-olvaséva, nyomozévi vilik a befogadd, hiszen a torténet-
darabkak alapjan kell rekonstrudlnia egy szoveget. Az értelmezés ak-
tusat neheziti (amely nehezités a Darvasi-szoveg Iényege, szépsége!),
hogy ,,az ir6 a sziizsé logikai hézagait metaforikusan egésziti ki. Ez
ohatatlanul szigort zartsdgot kolcsonoz a novellaknak, [ ...] tehdtin-
tenzivebbé teszi a jelentésképz6 centrumokka elSléptetett trépuso-
kat” (Sz1LAGYI Mdrton, A pusztulds nyomai [Darvasi Laszlo prozaj-
rdl] = UO., Kritikai berek, 1995).

A novelldk zdrtsaga kiemelt jelent6séggel keriil az értelmezés el6-
terébe, ¢és ez meghatdrozza a szovegek strukturdjit is. Darvasi
prozapoétikajival e tekintetben Kriady Gyula és Kosztoldnyi Dezs6
irdsait koveti, hiszen az egyes torténetek befejezése e hagyomanyban
ttinik fokozottan fontosnak. ,,Az iré ugyanis — éppen a zdrtsagra to-
rekvés miatt — kiemelt poétikai szerepet szan a novellazdrlatnak. Eb-
ben a magyar tdrcanovella hagyomdnyat koveti [...]; ez a tradicid
jelent ugyanis egy olyan szerkesztési eljdrast, amely a megszabott ter-
jedelem 6kondmidjat a poentirozd, csattanora kihegyezett és vdrat-
lansdgra épiil6 befejezéssel kivanja teljessé tenni” (SZILAGYL, I. m2.).
A zdrlat azért is fontos — teszi hozza Szilagyi Marton — ,mert az ir6-
nak ebben a néhany mondatban kell 6sszefoglalnia a metaforaszerke-
zetet, és itt kell igazolnia, hogy a kordbbi utaldsok kivétel nélkiil funk-
ciondlisak voltak”.
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Az egyes mondatok megalkotottsdga és eziltal a kihagyasok, el-
hallgatdsok enigmatikussdga Iép el6térbe a torténetek dradasaval
szemben. Egységes formakoncepcié nyilvanul meg az elbeszélés-
technikaban: olyan egyes szam els6 személyti elbeszélésekrél van sz,
amelyekben az elbesz¢l6 aktiv szereplje a torténetnek. A vildgszert-
ség Darvasindl a szovegben jon létre a nyelv munkdja, teremt6 ereje
dltal.

VALUSKA LASZLO



