
embere az állataival úgy él együtt,
mint ahogyan a városi a gépeivel, ci-
vilizáltságával � az istenhátamögötti
és a nagyvárosi párhuzama. Stasiuk
ebben a kettérekesztett világban lát-
ja meg a nyugalmat és a békességet,
a régiók lakosainak itteniségével
akar valahogy a múltba, a kezdetek-
hez visszafordulni. A lelkeket meg-
lehetõsen passzívnak mondja,
�Mintha megálltak volna, és várnák,
hogy folytatódjon az evolúció vagy
a teremtés; mintha az események
elõrehaladtát várnák, és a szüntelen
jelenben élnének, amely folyton
múlttá válik. A jövõ kitaláció. Egy-
szer persze eljön, untig eleget hal-
lunk róla, de a régi bölcsesség sze-
rint csak az létezik, ami van és volt.�
Ezzel kapcsolatosan bizonyos szem-
pontból sajnálja a város lakosait,
hogy ebbõl a varázsból, igazságból
kimaradnak. �Mindjobban elvadul
az ember, s az állat nézi szelid féle-
lemmel� � Váci Mihály sorai jutnak

eszébe az értelmezõnek, melyek itt
és most szerves részét képezhetnék
Stasiuk írásának.

Stasiuk maga is clochard, az utazás
és vándorlás szerelmese. Picit elvész a
monotonitásban, olyan érzést keltve a
befogadóban, mintha újra és újra
megismétlõdnének a már bekövetke-
zett dolgok, és egyszer eltûnik min-
den, elbomlik úgy, hogy talán senki
sem tudott egykori létezésükrõl.

Auktorunk végtelenül egyszerû
jelenetekkel illusztrál, lírai hasonla-
tai, pontosságai felmagasztalnak
embert és környéket; narratívá-
jának szereplõit pedig a sajátos hét-
köznapiságnak a lendülete mozgat-
ja, amely hétköznapiság esemény.
A lét trivialitása. A könyv végére is
így jutunk el: elhalkul a történet,
vége lesz.

HÖRCHER ESZTER

(Fordította Körner Gábor, Magvetõ Kiadó,
Budapest, 2006, 344 oldal, 2690 Ft)
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Akár egy magánvilág kirajzolódásá-
nak is tanúja lehet az olvasó, ha bele-
fog Andrzej Stasiuk Európájának
feldolgozásába. A könyv egyfajta
naplóként is elismerhetõ útleírás,
címmel ellátott szövegek laza füzére.
Stasiuk elbeszélõ jelleggel meséli el a
kalandokat, amelyek utazásai során
történtek vele. A sok helységnév
pontos közlésével egy vizuálisan
felidézett nagy térkép lesz a mû, egy-
fajta betûkkel felrajzolt atlasz: �mor-
molom ezt a földrajzi imád-
ságot, topográfiai Üdvöz-
légy Máriát, térképészeti
litániát, hogy legalább egy
pillanatra megmerevedjen,
megálljon énvelem a köze-
pében a csodáknak ez a vásá-
ra, ez az ördögi malom, ez a
kaleidoszkóp�. Babadag tu-
lajdonképpen akármelyik
hely lehetne azok közül, amelyeket a
könyv bemutat.

Az én bensõ alakulásait és utazá-
sait láttatja a szerzõ a valóság és az
álom nyugodt sodrásában, emlékké
változás közben az úton, magával az
úttal együtt, mintha az társa volna ne-
ki. A helyek sehonnainak tûnnek, és a
felfedezõ-író sajátos módon veszi bir-
tokba ezt a rendelkezésre álló földet,
a bolygó egy darabját, amit Kelet-Eu-
rópának, illetve a Balkán térségének
nevezünk. Valószerûtlen és képtelen

szinte minden teremtmény ebben az
univerzumban. A nemlétezés hatá-
rán, a nyomor és a pénztelenség mi-
att egyhelyben toporog itt az élet,
egyik unalomból a másikba való át-
tengõdésben, az elviselhetetlenségig
fokozódó nyûgös és fásult mindenna-
piságban.

Stasiuk egyik vezetõ fogalma az
irrealitás és a �gömbölyû semmi�.
Akár fiktív elbeszélõi magatartást is
fel lehet fedezni a sorok mögött. A tá-
volságokból és a semmibõl alakul ki a
szöveg folyamán valami új, ami tulaj-
donképpen önmagába visszatérõ re-
inkarnáció az anyag erejébõl: �a vál-

tozékonyság, amely nem
változtat semmin�.

Az elbeszélésbe, az út
leírásába filozófia, történe-
lem (és elvétve politika) ve-
gyül. Idõtlenség, örök-
idejûség, az ismételhetetlen
pillanat-jelen és a gondolat
határoz meg minden moz-
zanatot a történések sor-

rendjében, mindezt finom és csen-
dességet idézõ hangulati-leíró ré-
szekkel fûszerezve. A földdel és a
természettel való azonosulás vágya
jelenik meg a sorokban, a régiség
szelleme, ahogy az �állatok több
ezer évet hátrálnak vissza�, mind-
amellett szépséget talál a nyomorú-
ságos falusias jellegzetességek elle-
nére is ebben a mindenségben. Ez a
közép-európai elrejtettség egészen
más, idegen univerzum, különleges
otthonossággal átitatva. A vidék
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