
geti õket, hogy �a férfi�, �a nõ�, �a
lány�, �a fiú�, �az anya�, �az apa� stb.
Elbeszélésmódjára jellemzõ a függõ
beszéd folyamatos és halovány fe-
szültséget teremtõ alkalmazása,
amely a teljes érzelem- és ítéletmen-
tes írói belehelyezkedés eszköze.

A Házasságon innen és túl témái
sokban hasonlítanak a virágkorát élõ
szingli-irodaloméihoz, Háy könyve
mégsem nõi könyv, hanem egy olyan
könyv, melyet egy olykor nõi, olykor
férfi nézõpontot választó, semleges
nemû író ír nõknek és férfiaknak.
A férfiak itt nem disznók,
nem �csak azt akarják�,
nem csak a sport meg a
szilikondús kebelcsodák
meg a kocsik érdeklik õket,
nem önzõk és nem nagyra
nõtt gyerekek. A nõk itt
nem pénzéhesek, számítók,
technikai analfabéták, rossz
vezetõk, érzelmi terroris-
ták. A férfiak itt nem jellemóriások,
görög istenek, erõt és nyugodtságot
sugárzók, hõsök, latin szeretõk.
A nõk itt nem odaadók, mártírok,
mintaanyák, tiszták, szépek, empati-
kusak. Illetve a nõk is, férfiak is a
fentiek közül mindegyik tulajdon-
sággal rendelkeznek. Magyarán: a
nõk nõk, a férfiak pedig férfiak, és
nem hülye tyúkok vagy mocskos
disznók. Háy nem kegyelmez senki-
nek sem. Õ csak megfigyel és leír.
Ezeket a megfigyeléseket egymás
mellé illeszti, és ebbõl lesz egy kötet,
amely súlytalanságával együtt is mély

benyomást tesz ránk. Elrontja a
kedvünket: mert õszinte és pontos.
Háy nagyon is jól ismer bennünket,
férfiakat és nõket, bennünket � em-
bereket.

Novellái szelíd visszafogottság-
gal és kíméletlen éleslátással szembe-
sítik az olvasót a kispolgár reflektá-
latlan erkölcseivel és életvitelével,
élhetetlen emberi kapcsolataival,
melyek az esetek nagyon nagy há-
nyadában sorvadnak el az egziszten-
cia fenntartására, illetve az átgondo-
latlan és primitív vágyak kielégítésé-

re való szüntelen törekvés
közben. Mindezt úgy teszi,
hogy az ember mégsem
tudja letenni a könyvet,
mégsem tudja azt monda-
ni, hogy nem, ez sok, ennyi
õszinteséget nem bírok el
egyszerre. Ebben szerepe
van az író gördülékeny, az
élõbeszédet imitáló nyelve-

zetének, amely mentes mindenfajta
modorosságtól, és magától értetõ-
dõen természetesnek hat. Háy ezt a
nyelvezetet nem tömi tele argóval,
obszcén kifejezésekkel, csak hogy
�spontánnak� hasson, megelégszik
azzal, hogy az élõbeszéd logikáját,
ritmikáját, gondolati síkon indokolt
tempóváltásait következetesen és
gyakorlott kézzel alkalmazza.

Mindezeket tekintetbe véve él-
vezetes és tartalmas olvasmány a
Házasságon innen és túl, mely az új
(lassan közép-) generáció sallang-
mentes, egészre törekvõ, történet-
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tak). A könyv alapkoncepciója, felte-
vése: minden nemzet megismerhetõ
a maga futball-hagyományáról (�Min-
denesetre úgy fogok tenni, mintha
igaznak tartanám, hogy egy ország
megismerhetõ a futballjáról. A kli-
sék, a közhelyek valóban fölismerhe-
tõk�); a magyar ún. �csúnya beszéd�
leleményes képalkotása legalább
annyira része a játéknak, mint a bíró
vagy a kapufa.

A szöveg finom eleganciával mu-
tatja az utat, a Tandoritól Puskásig,
vagy a Thomas Manntól Vargazoliig
(sic!) oda-vissza tartó játékteret. �Pus-
kás az elsõ posztmodern, Puskás, aki
nincs is, csak a róla szóló eléképzelé-
sek vannak, a tiszta lap, amelyre bárki
bármit írhat, a népmesei hõs, aki he-
lyettünk gyõz.� A könyv tehát iroda-
lomtörténeti ajánlat is (a bíró mint
irodalmár képet most nem elemez-
ném behatóbban). Tézis és konklú-
zió: a kötény (vagy németül Tunnel-
Trick) az a poétikai alakzat�

KOVÁCS PÉTER

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2006, 
148 oldal, 1990 Ft)

HÁY JÁNOS:

HHáázzaassssáággoonn  iinnnneenn  
ééss  ttúúll

Háy János új könyve nem súlyos
könyv. De nagyon mély. Címéhez

híven témája a házasság, a partner-
kapcsolat, a szakítás, a válás, a gye-
rek. Ezek persze csupán az elsõdle-
ges témák. Van egy másik, fajsúlyo-
sabb problémagócokat fejtegetõ
témakör is a novellák mögött: ko-
runk kapcsolati értékválsága. Háy
János egyik rétegben sem mond
újat. Az emberek szerelmesek lesz-
nek és házasodnak, e kettõt gyakran
egymástól függetlenül teszik, meg-
csalnak és megcsalatnak, gyûlölnek,
megöregszenek, meghalnak. Ezt
tudtuk. Másfelõl: az emberek ön-
zõk, felszínesek, önhazugok vagy
csak úgy hazugok, elõjel nélkül,
gyengék, akaratosak, szomorúak,
kétségbeesettek és magányosak. Ezt
is tudtuk.

Miközben azonban Háy János
részvétlenül objektív élettörténet-
töredékeit olvassuk, ezek az eviden-
ciák kínzó és eleven valósággá állnak
össze a fejünkben, egyszersmind ké-
nyelmetlen önismereti tanulságok-
kal szolgálnak számunkra. Háy nem
törekszik többre, mint hogy a min-
dennapi élet jól ismert urbánus dísz-
letei közül kiragadja a leginkább
esszenciális figurákat, leginkább es-
szenciális értékrendjükkel és legin-
kább esszenciális mondataikkal,
gondolataikkal. �Leginkább esszen-
ciális� helyett azt is mondhatnánk
persze, hogy legbanálisabb. Amivel
egyszersmind azt is mondjuk: a leg-
valódibb, legáltalánosabb, legjel-
lemzõbb. Háy szereplõinek nincse-
nek neveik sem, a szerzõ úgy emle-
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mesélõs, visszafogottan moralizáló
irodalmának egyik legfrissebb és
legizgalmasabb fejleménye.

FALVAI MÁTYÁS

(Palatinus Kiadó, Budapest, 2006, 
240 oldal, 2800 forint)

BURUS JÁNOS BOTOND:

PPeetthhõõ  MMaarrcciitt  eellhhaaggyyjjaa
aazz  IIsstteenn

Burus János Botond mindössze hu-
szonöt éves, mellesleg elsõkötetes
novellista, mégis úgy ír, mint egy
harmincnyolc-negyvenes, s ez most
nem csak annyit tesz, hogy írásmû-
vészete oly érett, mint egy
két- vagy háromkötetesé
(mondhatnék ugyan ennél
többet vagy kevesebbet is,
de aki nem vérbeli író, az öt
kötet után sem tart ott,
ahol most Burus), hanem
azt is jelenti, hogy ennek a
korosztálynak, a mai majd�
negyvenéveseknek az él-
ményvilága jelenítõdik meg a novel-
lákban.

Azt nem mondtam még, hogy
BJB Csíkszeredában született, oly
korban, amikor Szovátán csak párt-
villák sorjáztak a fenyõk között, ami-
kor a gyergyószentmiklósi bútor-
gyár még �vascsavaros íróaszta-
lokat� exportált a Szovjetunióba

(Sanyika), amikor a szakáll és a hosz-
szú haj vörös posztó volt a hatalom
szemében, s nemcsak az iskolából
dobhatták ki ezért az embert, de út-
levelet sem adtak neki. Amikor Te-
mesvárig vonatoztak le a fiúk, s on-
nan a Dunán át kellett tempózni, le-
hetõleg a víz alatt� Vagy lehetett
szökni még a kukoricatáblákon át is,
éjszaka, csak hát a határõrök is fél-
tek, �ha a szél megmozdított egy
ágat, kilõtték rá az egész tárat, az
egész hely bûzlött, annyi volt a dög-
lött kutya és a macska, nyúltetem is
sok� (Hatvanhat). Csak hát ezekben
az években az író még zsenge gyer-
mekecske, nyolcéves csupán, amikor
Szeredában kitör az 1989-es �forra-
dalom� (a széttört autók, égõ dosz-
sziék és portrék emlékének lenyo-

mata meg is jelenik a Sa-
nyika címû novellában), s
hogy mégis ilyen hangsú-
lyosan a harmincas éveik
végét taposó fiúk �szólal-
nak meg� itt a leginkább,
az három dologra enged
következtetni. Vagy arra,
hogy BJB ezzel a korosz-
tállyal korzózott a legtöb-

bet a szeredai Petõfi utcában, vagy
arra, hogy apa és fia rajongva szere-
tik egymást, vagy arra, hogy csak a
harmincasok élete hömpölygött
úgy, az abszurditást bõven termõ
kor(ok)on keresztül, hogy ezeknek
az életeknek a �hordalékait� az író
saját jelenének érezhette. S innen
már csak egy ugrás lenne eljutni ah-
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