96 Litésziy

Lsmétlés mint értelmezés

Minden emberi interakcié kozponti kérdése és feladata az érdekl6dés
telkeltése a mésik személyben, a masik csoportban: az tizenet cimzett-
jében vagy cimzettjeiben. Ezt teszi tobbek kozott a hivatasat gyakor-
16 pedagdgus, a j6 kereskedd, az tizletre vagyé iigyvéd, a hatalomra
tor6 vagy hatalmat félt6 politikus; és természetesen erre tornek a leg-
kiilonfélébb miivészeti dgak gyakorloi, kiszolgdld segitdikkel egyiitt.
Ahogy az anyagi ¢s erkolesi hasznot egyardnt megcélzé kisebb-na-
gyobb kiaddk és egyéb intézmények is, amelyek stratégidjukat és pro-
paganddjukat dontéen, bar nem kizarélag az eladhatésdg kovetelmé-
nyének vetik ald.

De mit tehet a kitorésre vagyo szerz6? Gyakorol. Probat tesz kii-
l6nféle miifajokban, am addig is, amig terve nem sikertil, fordit. Ez a
tevékenység ugyan presztizs nélkiili, viszont megvan az a hatalmas el6-
nye, hogy mar bevalt siker(i mtivek atiiltetése kozben szinte észrevét-
leniil megtanulhat izgalmasan irni. Olvashatéan és olvasmanyosan.
Kifejlesztheti azt a képességét, amellyel pontosan eltaldlhatja megcél-
zott kozonsége 1zlését, s felélesztheti benniik azt az érzést, amelynek
kovetkeztében az olvasé sajat magat érzi megszolitottnak, mikozben
telotlik nyomban a gondolat: ezt akdr én is megirhattam volna.

Az 1902-ben sziiletett Foldes Joldn kdzépiskolai tanulmanyait befe-
jezve, 1921-t6] Béesben és Pdrizsban nyelvészeti tanulmanyokat foly-

tatott — a Magyar Eletrajzi Lexikon szécikke szerint viszont Pdrizs-
ban munkasként, tisztviseloként (titkarnéként) kereste a kenyerét, az
ujonnan kiadott regény ¢letrajzi 6sszefoglald sorai pedig 1919-es
emigriciordl tudnak. Ez az adatbeli bizonytalansdg a szerzore vonat-
koz6 sziikds nyomtatott forrdsok sajatossaga, alkotdi rejtezés, a még
meg nem taldlt életpalya hallgatasa. Fia, Foldes Péter, kés6bb rajzfil-
mek rendez6je azonban mar Budapesten jott vilagra 1924-ben, s a
kordbban tervezett cél vélhetSen itthon médosult: a nyelvészetet fel-
véltotta az irodalom, a tudomdnyt a szérakoztatds. A karrier, mint-
egy évtizednyi stagnalds utin — némi szinpadi kitérével —az 6ndllé al-
kotas és az alkotd forditds jegyében kezd6dott, utébbi késobb, A ha-
ldszd macska uccdjn sikere utdn elmaradt. Az irénd t6ként a néi
olvasokkal szdmolt, els6 regényeinek cimet is ezt a tematikdt jdrtdk
kortl: Maria jolérett (1932), Agz nem emlékezik semmire (1933), Fery-
hez megyek (1935). Els6 regényét a Pantheon Mikszath-dijjal jutal-

Litdssiy 97

mazta, taldn ennek hatdsdra dontott valdban a regényiroi palya mel-
lett. Allandé kiad6i az egykoru, els6sorban olvasmdnyos, hazai és kiil-

toldi miivek megjelentetdi, a Pantheon és a Palladis voltak. Foleg az
utébbinak rendszeresen készitett atiiltetéseket is: Agatha Christie és
Edgar Wallace krimijeit, ma mdr ismeretlen angol szerz6k blikkfan-
gos cimii regényeit, egy-két gyermekkonyvet, valamint 1934-ben
Faith Baldwin Mdsodik szereposztds cimi regényét. Ez az {rén6 az uto-
kor szdmdra 10 milliés példanyszamot elért szentimentilis, de jol
szerkesztett, a gyengébb nem olvasdinak szant regényeivel maradhat
emlékezetes. Foldes Joldnnak 1936-ban jelent meg az Athenacum ki-
adasaban A haldszo macska nccdja cim@ prézai miive, amely azonnal
elnyerte a kiadé 80 000 pengés regénypalyazatanak elsé helyezését,
vilaggy6ztesként. A szerz6rdl szol6 egyik lexikoncikk megemliti,
hogy ,,A londoni Pinter konyvkiadé cég nemzetkozi regénypalydza-
tan 1936-ban els6 dijat nyert”; e kiadé (irodalmi tigynokség) neve
egy misik lexikoncikkben: Pinker. (A londoni dij egyaltalin nem volt
kiilonlegesség, elétte mar 1932-ben Kormendi Ferenc Budapesti ka-
land cimt regényével harom angol konyvkiadé nemzetkozi regény-
palydzatdnak gy6ztese lett.) Talin most, hogy e mi ismét a konyvpi-
acra keriilt, érdemes lenne tisztazni a kiadék egymdshoz fiz6d6 vi-
szonyat, megdllapitani neviik eredeti alakjdt, s taldn az a kiadéi érdek
is nevesiilhetne, amelynek, tigy ttinik, napjainkig éré lehetségei ma-
radtak. Az irén6 1941-ben ismét elhagyta Magyarorszagot, London-
ban telepedett le, s tovdbbi mitiveit felvett néven publikalta. Halaldig,
1963-ig irt regényei nem érték el az 1936-ban kozreadott m sikerét.

A regény cselekményének legnagyobb erénye, hogy egyszer( szer-
kesztés(i: a szinte végig az id6vel elére haladé torténetmondast csak
ritkdn szakitja meg egy-egy korabbi eseményre vonatkozé utalds. Van
egy wagneri vezérmotivum, amelynek jelenléte folyamatosan ébren
tartja az olvasé érdeklédését: ez pedig az emigranslét. A korabeli fiil-
szoveg szerint a regény tizenot év torténelmét foglalja 6ssze, ez a ki-
adas évét figyelembe véve az 1920/1921 és 1935/1936 kozotti éve-
ket jelenti. S valéban, mintegy mellékes diszletként, néhdny mondat-
ban utalds torténik bizonyos eurépai dllamok bizonyos belpolitikai
eseményeire, de elég korldtozottan, allamok és események szempont-
jabdl egyarant; ahhoz viszont elégséges béségben, hogy az elképzelt
olvasok rdismerhessenek sajdt életiikre, dm ne firassza Gket a kelleté-
nél jobban a szembesiilésre késztetd valdsag.
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A torténet kezdetén Ottagi magyar csaldd tart a franciaorszagi is-
meretlen felé: férj, feleség, valamint a gyerekek, két lany, egy fia. Pa-
rizsban rovid ideig szalloddban laknak, majd a kicsi ¢és id6tlen, dm a
Notre Dame kozelében 1év6, a Szajndra kifutd, A haldszé macska ut-
cdja nevet visel6 utcdcska egyik hazaban bérelnek lakdst. A hely szim-
bolikus, a megcélzott olvasékozonség (ldsd a fiilszoveget) szimara
hivészo: Périzs szivében van, ahonnan barmerre vezethet tt, de ahhoz
elég jelentéktelen, hogy el lehessen tlinni, fel lehessen szivédni benne,
sajat szokdsokat és sajt erkolcsot megtartva, elvegyiilve és kivalva.

A magyarorszigi emigrans ebben az idegen orszdgban kozossé-
get csak a hozza hasonlé emigransok korében taldlhat. Koriikon ki-
viili kapcsolatfelvétellel a feln6ttek nem is kisérleteznek, errdl persze
maguk a francidk is tehetnek. Azért Barabds Gyula taldl tanult szak-
majanak (sztics) megfeleld dllast, felesége viszont, aki sziilésznd, csak
nagymosast villalhat. A gyerekek, a nagyobbik liny kivételével, aki
otthon a hdziasszonyi teendSket végzi, pdrizsi iskolikban folytatjak
tanulmdnyaikat. A masodik év végén, amikor emelkedik az 6rabér, és
takarékbetét van mdr a bankban, tandri javaslatra a két iskoldba jaré
gyerek kérvényezi a francia dllampolgdrsagot. Aztan Barabasné kor-
hazba keriil, daganattal megoperaljak, majd lassan labadozik; mikoz-
ben tdrsasdguk emigranstagjai az eurdpai belpolitikai események
fiiggvényében részben kicserélédnek. Mivel id6kézben Magyaror-
szagon jobbak lettek a viszonyok, mehetnének haza, de még utikolt-
ségiik sincsen. (Es a takarékbetét? — kérdi az éber olvasé.) Barabds
egyébként is inkdbb Dél-Amerikdba menne. Amikor jabb orosz
emigransok jelennek meg, a legnagyobb ldny el6szor taldlkozik a sze-
relemmel, fivére pedig a férfias bardtsdggal. Ezt a ketts felismerést
szolidan er6szakos jelenetek kovetik: az asztalos agyoncsapta a felesé-
gét, a két gyermek eltéré inditéku rajongdsdnak targyat pedig halalra
gazolta egy autd. A veszteség hatdsara mindkettdjiik felnoteé valik a
halal éjszakdjan, Barabdsé¢k pedig elkoltoznek a szalloddbdl, mert
nem akarnak taldlkozni az elhunyt hamarosan megérkezé menyasszo-
nyaval. Még egy kis id6, s a felnSttek rdjonnek, hogy koztiik is, meg
a gyermekeikkel is a kapcsolataik kihtilében vannak, az ¢let hideg és
magdnyos, a vilag tires: Barabdsné hazavdgyik. Annus azonban ép-
pen most taldl valakit szerelme helyett, aki tarhds ugyan, de furcsa
modon mégis betdlti a veszteség okozta (irt. Egyébként 6 is dolgozik
immar egy ruhaszalonban; ennek belviszonyairdl és a munkatarsai-

Ay

hoz t(iz6d6 kapcsolatairdl részletes felviligositdst kap az olvasé,
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szemben az apdval, akinek munkdjarol semmit el nem drul az (rénd6;
joggal feltételezhetd, hogy az elébbi beliilrdl ismerte, szemben az
utébbival. Uj hazai emigransok jelennek meg, ami konfliktusos kap-
csolatot hoz Iétre a mdr régebben kint lévékkel. A magyarok alkalma-
zasa a francia munkahelyeken egyenes aranyban all a francia—magyar
kapcsolatok héfokaval: a frankhamisitds, valamint a marseille-i me-
rénylet utdn elbocsatjak Sket. Az el6bbi kirobbandsa utan ezért Bara-
bas ¢és a nagyobb liny Dél-Amerikaba indul szerencsét probdlni. De
csalédnak: Barabds egy légycsipés kovetkeztében megbetegszik, ho-
napokig fekiidnie kell, mire felépiil, nagyon megoregszik. Lanya cse-
lédnek 4ll, s az igazsagot hosszan nem merik megirni Pdrizsba. Csak
nehezen tudnak visszautazni, s ugyanigy visszakertilni a régi munka-
helyre. A fiigyermek madr f6iskolds, francia linynak udvarol, de ami-
kor elérték a nagykordsdgot, tapintatosan senki sem hozta széba,
hogy vissza lehetne kérniiik a magyar dllampolgarsagot. Megjelennek
az elsd, eltérd tarsadalmi helyzetli német emigransok, egyikiik jelen-
léte érzelmi bonyodalmakat okoz a csalad életében; a nagylany azon-
ban egykori orosz szerelmének baratjat vilasztja hivatalosan nem tor-
vényesitett kapcsolata parjaul. A marseille-i merénylet utdn, amikor
Barabdst ismét elbocsatjik, nagyobbik lanydval hazaindul Magyaror-
szagra. Itthon azonban annyira megvéltoztak a tirsadalmi viszonyok,
hogy mar itt is idegennek érzik magukat, ezért hamarosan visszautaz-
nak. A fit, diplomdja birtokdban, Francia-Kongéba megy dolgozni.
Akisebb ldny pedig jegyben jar egy francidval, aki csak kicsit nézi bo-
londnak 6ket — mindenesetre nem idegen dllatfajnak. A regény filozo-
tikus gondolatokkal zarul.

Természetesen minden pillanatban a két felnétt és a hdrom gyermek
dll a kozéppontban: minden rdjuk vonatkozik, s az 6 belsé monolég-
jaik fénytorésén keresztiil kap értelmet; a kozvetitd nyilvanvaléan az
elbeszél6. De tényekben nem bovelkedik a torténet, legfeljebb ese-
ményekben. A feln6ttek foglalkozasa ismert, s az is, hogy a férfi a vi-
laghaboruban megsebesiilt. Jélesik neki, amikor a magyarok dicsére-
tét hallja, noha az evvel 6sszefliggésben emlitett lovagias szot nem ér-
ti; ez a tény mindennél egyértelmtibben érzékelteti a kozéposztily
alatti tirsadalmi helyzetét. Némi késleltetéssel ki is deriil, hogy a csa-
1adf6 falusi szarmazdsu, akinek szdmadra a szf{ics-1ét természetesen fel-
emelkedés volt, vele szemben felesége, a mezoturi iparosliny a mez6-
varosi koriilmények kozott is jol érezte magdt. Tavolsagtartassal
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alkalmazkodnak a francia viszonyokhoz, a nyelvi nehézségeket legy6-
zik, hanem az idegen statusbol nem képesek kilépni. Mindkettdjiik
csak az utcdban kialakult kapcsolatok viszonydban dbrazolt — a férj
részletesebben, az asszony kevésbé —, életiik mas szinterei emlités nél-
kiil maradnak. Mindent megtesznek gyermekeik sorsinak boldogu-
lasara, dm csak a regény egyharmada koriil, egy kérhdzi litogatas koz-
ben tudja meg az olvasé az asszony keresztnevét. A férj kétszer is
megprobal kitorni a lassan elhalé érzések és rapszodikusan valtozo
¢letlehet6ségek korébol, de tigy a masik kontinensen, mint az elha-
gyott sziil6foldon kudarcot vall: jra beilleszkednie egyik helyre sem
sikeriil. Eletiikbe Pista, a tarhds hoz némi szint. Barabds ismét kap
munkdt, ennek részleteirél most sem lehet tobbet tudni. A két kisebb
gyermek ¢lete biztos sinre kertil, a regény befejezésében a sziil6knek
madr nincs sok szerepiik.

Aregény egyik szerkesztési telitaldlata, a vezérmotivum lqegeszu-
Iése az dllanddan jelenlév6 harom gyerek szélamaval. Oka még isme-
retlen vdros els6 lakéival megsziiletd kapcsolatok elémozditoi, ame-
lyek azonban mind a lakéhelyen, mind az iskoldban a nyelvi nehézsé-
gek miatt testvéri vitaval, illetve verekedéssel kezd6dnek. Amig a két
kisebb az iskolai koriilményekkel, a nagyobb a kornyezd utcdk életé-
vel ismerkedik. Az iskolai szal késobb kifejtetlen marad, a regény ma-
sodik részében a nagyobb lany varrészalonbeli munkdjanak, tarsnéi-
nek és kapcsolatainak jut hangsulyos szerep. A regény utolsé bekez-
déseit is az 6 bels6 monoldgja adja. S mellettiik ott vannak az
emigranskoldnia tobbi tagjai. Liiv bicsi, az els6 ismerds, a litvan szo-
cialista, aki gyermekét és feleségét is elveszitette, s aki otthon a koz-
¢lelmezés legfébb diktitora volt. Bargyihinov bdcsi, a valasztékos be-
sz¢d, fehér kecskeszakallas orosz bankdr, aki viszont éppen a vorosok
miatt menekiilt Pdrizsba. Papadakisz bdcsi ellenben a térokok eldl
szokott, és a viltozatos tdrsadalmi dlldst oroszok, németek az éppen
aktualis bels iildozok el6l. Majd megjelennek a rendszerépit6 oro-
szok és az értelmiségi németek is, illetve a hol monarchista, hol anar-
chista spanyol menekiiltek. Kimondottan izgalmas a gyermekparali-
zises finn asszony élete, akit kommunista meggy6z6dése miatt a cari
kormadny Szibéridba szam{izott, onnan ugyan elvbaratai kiszabadjitot-
tak, de most Finnorszagbdl is menekiilnie kell; Mannerheim tibor-
nok neve azonban emlitetleniil marad. Van itt volt olasz miniszter a
csalddjaval, pogrom el6l menekiilt lengyel zsidolany, bécsi grofnd;
mind olyan szerencsétlen, mint a tobbi emigrans. Persze e tarsadalmi

Litdszigy 101

szegmens abrdzoldsa vdzlatszer(, nem is lehet ennyi szerepl6t ekkora
terjedelemben mozgatni; mashol pedig kissé kimodolt: Bargyihinov
bacsi megbetegedése utdn, Liiv bdcsi felvagja a csukléjit. De mind-
kettGjiiket megmentették, s a regény végén Liiv bacsi, aki biztositasi
matematikusként karriert csindlt, j6 dllashoz jutva tartja el Bargyi-
hinov bacsit is...

A magyar ¢s a tobbi emigranshoz képest — ez nyilvan az alapkon-
cepc1ob01 adddik — némiképp mellékes a francidk szerepe, jelenlétiik
¢s dbrazoldsuk masokhoz képest is elnagyolt. Altaldban i igen tajéko-
zatlanok, el6itéletesek a magyarokkal szemben, amit az bizonyit leg-
jobban, hogy a magyarorszagi emigrdnsokkal kapcsolatos negativ
érzéseiket nem terjesztik ki a szabadkai (magyar) cipészre, mert 6 ve-
litkk rokonszenvezd orszag dllampolgdra. Ugyanakkor a furcsa szoka-
sokkal jaré iskolai oktatdsba a két kisebb gyermek hamar beleszokik,
s6t elokeld helyet harcolnak ki a miniatir francia tdrsadalomban,
mert az osztalytarsak mar gyermekként tisztelik a batorsdgot és a lo-
bogo onérzetet; s az slakosok szamadra, kordbbi gyarmatbirodal-
muk kiilonb6z6 ndcidit megszokva, mds szinten jelennek meg a
nemzeti kiilonbségek, mint a kordbban bezart ¢letli magyaroknak.
Felettébb pikins megjelenitésti a szélsGjobboldali francia (nem egy¢é-
nitett) alakja, aki a szocdemeket és a polgdri partokat gytloli, ellen-
ben a kommunistakkal, vagyis az erés kézzel szimpatizal. Ez az ar-
nyalt, bar csak jelzett, de ki nem bontott felismerés némi politikai
illetlenség, amiért e regény Magyarorszagon évtizedekig nem tarto-
zott a kiaddsra javasolt konyvek koz¢. Persze tul sem kell értékelni e
tényt, a politikai anatéma 6nmagaban nem ad értéket semmilyen al-
kotasnak sem. Elgondolkoztat6, hogy Lenin és Hitler emlitése mel-
lett sz6 sem esik példdul Sztalinrél és Mussolinirdl, ami arra mutat,
hogy a megidézettek neve az olvasdban csupdn a beavatottsag kép-
zetét hivatott felkelteni. S noha Barabdsék annyira asszimilalédnak
a francidkhoz, hogy mdr teljesen az 6 szemszogiikbdl itélik meg a né-
meteket, a két fiatalabb gyerek parkapcsolata viligosan mutatja sze-
mélyes befogaddsuk hatarait.

Talan furcsa lehet els6 halldsra, de Foldes Joldnnak ezt a kotetét ma
madr legfeljebb csak torténelmi regényként lehetne olvasni, bar ahhoz
nem elég széles a targyalt témak horizontja, s tal vazlatos az dbrizo-
lashoz hasznalt nyelvi eszkoztdr. Ugyanakkor megldtszik a korabbi
forditoi gyakorlat és tematikai ismeret: mondanivaldjat elsésorban a
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kozhasznalatban 1évé legismertebb szavakra s egyszer(i nyelvi szerke-
zetekre bizza, amit éppen csak a helyi szinek alkalmazdsa miatt vegyit
olykor-olykor néhany francia mondattal, illetve éppen divatos szdval,
szokapcsolattal: gorlcsapat, nemi drulds. Nem lehet azonban szé nél-
kiil hagyni azokat a tobbnyire elmélkedé mondatokat, amelyek szin-
dékuk szerint mély és meg¢lt elképzelések hordozoi, valéjaban csak
lenyomatai egy meglehet6sen feliiletes gondolkodasnak:

Magyar munkdsasszony a francia szdllodaban olyan bus dolog.
Minden népben van valami krisztusi.
[...] lehet-e szomortbb szerelem annal, amelyet szégyellni kell?

Mindenki lehetetlent kivan, mikor nagyon szépet, nagyon neme-
set akar.

Az élet nem kiilondsebben igazsagos valami.
A felnéttek dolgai értelmetlenek és jozan ésszel 4t nem lathatok.

Milyen vékonyka jégréteg volt az & parizsi jolétiik, és milyen mély
alatta a szegénység orvénye.

[...] a szerelem taldn lebonthatja a falat, a szerelem, semmi mas.
Szornytik ezek a németek.
Az els6 0sszefonddds nem éppen élvezetes, nem szokott az lenni.

Mindemellett rendkiviil tigyesen és gyakorlottan, megejt6 és megté-
veszt furfanggal vonja be a szerz6 az olvasot a regény szovegébe, ezt
a gyorsan pergé események egymdsutanjat kompozicios elvként al-
kalmazott megolddsa mellett avval éri el, hogy érzékelteti: 6 mar azt
is tudja, amit az olvasé még csak nem is sejt, folyamatos megszolita-
sdval pedig allandéan ¢ébren tartja a figyelmet. Az események egyre
tizik egymdst, mint egy gyorsan pergd filmben vagy egy képregény-
ben, sok részlet ne legyen, inkdbb egy mdsik fordulat. A megcélzott
befogaddi kornek szol az a jellegzetesség, hogy a regényben kimon-
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dottan negativ alak nem talalhato, a kiilonféle vilignézet(i, dm haza-
jukbdl menekiilni kényszeriil6 emberek Parizsban képesek olyan ko-
z0sséget létrehozni, amelyben eltlinnek a sziil6f61drél hozott tdrsa-
dalmi és gazdasdgi kiilonbségek, s mindenki egyforman kisemberi
létet folytat. Az egymassal szemben all6 politikai irdnyzatok emigra-
ciébeli békéje pedig az azoktdl egyforman megesomorlott olvasok-
nak sz6l6 iizenet volt. A kotet sikere a korabeli Eurdpa szamtalan or-
szagat érintd probléma nem til mély; de konnyen kévetheté feldolgo-
zasanak koszonhetd, mondhatni, minden megtaldlhaté itt, csak
¢ppen semmi sincs elmélyitve. Ez a hiany mégis erénnyé vilhatott a
korabeli olvasé eltt, mivel a kifejtetlent mindenki a sajit emlékei és
¢lményei alapjan egészithette ki. Kifogdsolhato lenne, hogy a felsora-
koztatott szereplSket a szerz6 kiviilr6l szemléli, noha ismeri 6ket, de
csak a személyes kapcsolatok irdnt mutat érdekl6dést, mint azok,
akiknek miivét irta. Az elbeszél6 a torténet sordn nem is foglal allast
soha, nehogy kozonsége barmely erkolcsi kérdésben vilasztis elé le-
gyen dllitva.

Foldes Jolan konyve olvasmanynak tagadhatatlanul j6, 6szi hét-
végék még meleg délutanjain egy-két érai kikapesoloddst adhat: be-
tekintést igen, ismeretet mdr kevesebbet. A torténelmi regény mii-
fajandl maradva, utobbit a méhesben inkdbb Tacitustdl virhatja az
olvasé.

BupA ATTILA



