
mazta, talán ennek hatására döntött valóban a regényírói pálya mel-
lett. Állandó kiadói az egykorú, elsõsorban olvasmányos, hazai és kül-
földi mûvek megjelentetõi, a Pantheon és a Palladis voltak. Fõleg az
utóbbinak rendszeresen készített átültetéseket is: Agatha Christie és
Edgar Wallace krimijeit, ma már ismeretlen angol szerzõk blikkfan-
gos címû regényeit, egy-két gyermekkönyvet, valamint 1934-ben
Faith Baldwin Második szereposztás címû regényét. Ez az írónõ az utó-
kor számára 10 milliós példányszámot elért szentimentális, de jól
szerkesztett, a gyengébb nem olvasóinak szánt regényeivel maradhat
emlékezetes. Földes Jolánnak 1936-ban jelent meg az Athenaeum ki-
adásában A halászó macska uccája címû prózai mûve, amely azonnal
elnyerte a kiadó 80 000 pengõs regénypályázatának elsõ helyezését,
világgyõztesként. A szerzõrõl szóló egyik lexikoncikk megemlíti,
hogy �A londoni Pinter könyvkiadó cég nemzetközi regénypályáza-
tán 1936-ban elsõ díjat nyert�; e kiadó (irodalmi ügynökség) neve
egy másik lexikoncikkben: Pinker. (A londoni díj egyáltalán nem volt
különlegesség, elõtte már 1932-ben Körmendi Ferenc Budapesti ka-
land címû regényével három angol könyvkiadó nemzetközi regény-
pályázatának gyõztese lett.) Talán most, hogy e mû ismét a könyvpi-
acra került, érdemes lenne tisztázni a kiadók egymáshoz fûzõdõ vi-
szonyát, megállapítani nevük eredeti alakját, s talán az a kiadói érdek
is nevesülhetne, amelynek, úgy tûnik, napjainkig érõ lehetõségei ma-
radtak. Az írónõ 1941-ben ismét elhagyta Magyarországot, London-
ban telepedett le, s további mûveit felvett néven publikálta. Haláláig,
1963-ig írt regényei nem érték el az 1936-ban közreadott mû sikerét.

A regény cselekményének legnagyobb erénye, hogy egyszerû szer-
kesztésû: a szinte végig az idõvel elõre haladó történetmondást csak
ritkán szakítja meg egy-egy korábbi eseményre vonatkozó utalás. Van
egy wagneri vezérmotívum, amelynek jelenléte folyamatosan ébren
tartja az olvasó érdeklõdését: ez pedig az emigránslét. A korabeli fül-
szöveg szerint a regény tizenöt év történelmét foglalja össze, ez a ki-
adás évét figyelembe véve az 1920/1921 és 1935/1936 közötti éve-
ket jelenti. S valóban, mintegy mellékes díszletként, néhány mondat-
ban utalás történik bizonyos európai államok bizonyos belpolitikai
eseményeire, de elég korlátozottan, államok és események szempont-
jából egyaránt; ahhoz viszont elégséges bõségben, hogy az elképzelt
olvasók ráismerhessenek saját életükre, ám ne fárassza õket a kelleté-
nél jobban a szembesülésre késztetõ valóság.
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Ismétlés mint értelmezés

Minden emberi interakció központi kérdése és feladata az érdeklõdés
felkeltése a másik személyben, a másik csoportban: az üzenet címzett-
jében vagy címzettjeiben. Ezt teszi többek között a hivatását gyakor-
ló pedagógus, a jó kereskedõ, az üzletre vágyó ügyvéd, a hatalomra
törõ vagy hatalmát féltõ politikus; és természetesen erre törnek a leg-
különfélébb mûvészeti ágak gyakorlói, kiszolgáló segítõikkel együtt.
Ahogy az anyagi és erkölcsi hasznot egyaránt megcélzó kisebb-na-
gyobb kiadók és egyéb intézmények is, amelyek stratégiájukat és pro-
pagandájukat döntõen, bár nem kizárólag az eladhatóság követelmé-
nyének vetik alá.

De mit tehet a kitörésre vágyó szerzõ? Gyakorol. Próbát tesz kü-
lönféle mûfajokban, ám addig is, amíg terve nem sikerül, fordít. Ez a
tevékenység ugyan presztízs nélküli, viszont megvan az a hatalmas elõ-
nye, hogy már bevált sikerû mûvek átültetése közben szinte észrevét-
lenül megtanulhat izgalmasan írni. Olvashatóan és olvasmányosan.
Kifejlesztheti azt a képességét, amellyel pontosan eltalálhatja megcél-
zott közönsége ízlését, s felélesztheti bennük azt az érzést, amelynek
következtében az olvasó saját magát érzi megszólítottnak, miközben
felötlik nyomban a gondolat: ezt akár én is megírhattam volna.

Az 1902-ben született Földes Jolán középiskolai tanulmányait befe-
jezve, 1921-tõl Bécsben és Párizsban nyelvészeti tanulmányokat foly-
tatott � a Magyar Életrajzi Lexikon szócikke szerint viszont Párizs-
ban munkásként, tisztviselõként (titkárnõként) kereste a kenyerét, az
újonnan kiadott regény életrajzi összefoglaló sorai pedig 1919-es
emigrációról tudnak. Ez az adatbeli bizonytalanság a szerzõre vonat-
kozó szûkös nyomtatott források sajátossága, alkotói rejtezés, a még
meg nem talált életpálya hallgatása. Fia, Földes Péter, késõbb rajzfil-
mek rendezõje azonban már Budapesten jött világra 1924-ben, s a
korábban tervezett cél vélhetõen itthon módosult: a nyelvészetet fel-
váltotta az irodalom, a tudományt a szórakoztatás. A karrier, mint-
egy évtizednyi stagnálás után � némi színpadi kitérõvel � az önálló al-
kotás és az alkotó fordítás jegyében kezdõdött, utóbbi késõbb, A ha-
lászó macska uccája sikere után elmaradt. Az írónõ fõként a nõi
olvasókkal számolt, elsõ regényeinek címei is ezt a tematikát járták
körül: Mária jólérett (1932), Ági nem emlékezik semmire (1933), Férj-
hez megyek (1935). Elsõ regényét a Pantheon Mikszáth-díjjal jutal-
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szemben az apával, akinek munkájáról semmit el nem árul az írónõ;
joggal feltételezhetõ, hogy az elõbbi belülrõl ismerte, szemben az
utóbbival. Új hazai emigránsok jelennek meg, ami konfliktusos kap-
csolatot hoz létre a már régebben kint lévõkkel. A magyarok alkalma-
zása a francia munkahelyeken egyenes arányban áll a francia�magyar
kapcsolatok hõfokával: a frankhamisítás, valamint a marseille-i me-
rénylet után elbocsátják õket. Az elõbbi kirobbanása után ezért Bara-
bás és a nagyobb lány Dél-Amerikába indul szerencsét próbálni. De
csalódnak: Barabás egy légycsípés következtében megbetegszik, hó-
napokig feküdnie kell, mire felépül, nagyon megöregszik. Lánya cse-
lédnek áll, s az igazságot hosszan nem merik megírni Párizsba. Csak
nehezen tudnak visszautazni, s ugyanígy visszakerülni a régi munka-
helyre. A fiúgyermek már fõiskolás, francia lánynak udvarol, de ami-
kor elérték a nagykorúságot, tapintatosan senki sem hozta szóba,
hogy vissza lehetne kérniük a magyar állampolgárságot. Megjelennek
az elsõ, eltérõ társadalmi helyzetû német emigránsok, egyikük jelen-
léte érzelmi bonyodalmakat okoz a család életében; a nagylány azon-
ban egykori orosz szerelmének barátját választja hivatalosan nem tör-
vényesített kapcsolata párjául. A marseille-i merénylet után, amikor
Barabást ismét elbocsátják, nagyobbik lányával hazaindul Magyaror-
szágra. Itthon azonban annyira megváltoztak a társadalmi viszonyok,
hogy már itt is idegennek érzik magukat, ezért hamarosan visszautaz-
nak. A fiú, diplomája birtokában, Francia-Kongóba megy dolgozni.
A kisebb lány pedig jegyben jár egy franciával, aki csak kicsit nézi bo-
londnak õket � mindenesetre nem idegen állatfajnak. A regény filozo-
fikus gondolatokkal zárul.

Természetesen minden pillanatban a két felnõtt és a három gyermek
áll a középpontban: minden rájuk vonatkozik, s az õ belsõ monológ-
jaik fénytörésén keresztül kap értelmet; a közvetítõ nyilvánvalóan az
elbeszélõ. De tényekben nem bõvelkedik a történet, legfeljebb ese-
ményekben. A felnõttek foglalkozása ismert, s az is, hogy a férfi a vi-
lágháborúban megsebesült. Jólesik neki, amikor a magyarok dicsére-
tét hallja, noha az evvel összefüggésben említett lovagias szót nem ér-
ti; ez a tény mindennél egyértelmûbben érzékelteti a középosztály
alatti társadalmi helyzetét. Némi késleltetéssel ki is derül, hogy a csa-
ládfõ falusi származású, akinek számára a szûcs-lét természetesen fel-
emelkedés volt, vele szemben felesége, a mezõtúri iparoslány a mezõ-
városi körülmények között is jól érezte magát. Távolságtartással

Látószög 99

A történet kezdetén öttagú magyar család tart a franciaországi is-
meretlen felé: férj, feleség, valamint a gyerekek, két lány, egy fiú. Pá-
rizsban rövid ideig szállodában laknak, majd a kicsi és idõtlen, ám a
Notre Dame közelében lévõ, a Szajnára kifutó, A halászó macska ut-
cája nevet viselõ utcácska egyik házában bérelnek lakást. A hely szim-
bolikus, a megcélzott olvasóközönség (lásd a fülszöveget) számára
hívószó: Párizs szívében van, ahonnan bármerre vezethet út, de ahhoz
elég jelentéktelen, hogy el lehessen tûnni, fel lehessen szívódni benne,
saját szokásokat és saját erkölcsöt megtartva, elvegyülve és kiválva.

A magyarországi emigráns ebben az idegen országban közössé-
get csak a hozzá hasonló emigránsok körében találhat. Körükön kí-
vüli kapcsolatfelvétellel a felnõttek nem is kísérleteznek, errõl persze
maguk a franciák is tehetnek. Azért Barabás Gyula talál tanult szak-
májának (szûcs) megfelelõ állást, felesége viszont, aki szülésznõ, csak
nagymosást vállalhat. A gyerekek, a nagyobbik lány kivételével, aki
otthon a háziasszonyi teendõket végzi, párizsi iskolákban folytatják
tanulmányaikat. A második év végén, amikor emelkedik az órabér, és
takarékbetét van már a bankban, tanári javaslatra a két iskolába járó
gyerek kérvényezi a francia állampolgárságot. Aztán Barabásné kór-
házba kerül, daganattal megoperálják, majd lassan lábadozik; miköz-
ben társaságuk emigránstagjai az európai belpolitikai események
függvényében részben kicserélõdnek. Mivel idõközben Magyaror-
szágon jobbak lettek a viszonyok, mehetnének haza, de még útikölt-
ségük sincsen. (És a takarékbetét? � kérdi az éber olvasó.) Barabás
egyébként is inkább Dél-Amerikába menne. Amikor újabb orosz
emigránsok jelennek meg, a legnagyobb lány elõször találkozik a sze-
relemmel, fivére pedig a férfias barátsággal. Ezt a kettõs felismerést
szolidan erõszakos jelenetek követik: az asztalos agyoncsapta a felesé-
gét, a két gyermek eltérõ indítékú rajongásának tárgyát pedig halálra
gázolta egy autó. A veszteség hatására mindkettõjük felnõtté válik a
halál éjszakáján, Barabásék pedig elköltöznek a szállodából, mert
nem akarnak találkozni az elhunyt hamarosan megérkezõ menyasszo-
nyával. Még egy kis idõ, s a felnõttek rájönnek, hogy köztük is, meg
a gyermekeikkel is a kapcsolataik kihûlõben vannak, az élet hideg és
magányos, a világ üres: Barabásné hazavágyik. Annus azonban ép-
pen most talál valakit szerelme helyett, aki tarhás ugyan, de furcsa
módon mégis betölti a veszteség okozta ûrt. Egyébként õ is dolgozik
immár egy ruhaszalonban; ennek belviszonyairól és a munkatársai-
hoz fûzõdõ kapcsolatairól részletes felvilágosítást kap az olvasó,
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szegmens ábrázolása vázlatszerû, nem is lehet ennyi szereplõt ekkora
terjedelemben mozgatni; máshol pedig kissé kimódolt: Bargyihinov
bácsi megbetegedése után, Liiv bácsi felvágja a csuklóját. De mind-
kettõjüket megmentették, s a regény végén Liiv bácsi, aki biztosítási
matematikusként karriert csinált, jó álláshoz jutva tartja el Bargyi-
hinov bácsit is�

A magyar és a többi emigránshoz képest � ez nyilván az alapkon-
cepcióból adódik � némiképp mellékes a franciák szerepe, jelenlétük
és ábrázolásuk másokhoz képest is elnagyolt. Általában igen tájéko-
zatlanok, elõítéletesek a magyarokkal szemben, amit az bizonyít leg-
jobban, hogy a magyarországi emigránsokkal kapcsolatos negatív
érzéseiket nem terjesztik ki a szabadkai (magyar) cipészre, mert õ ve-
lük rokonszenvezõ ország állampolgára. Ugyanakkor a furcsa szoká-
sokkal járó iskolai oktatásba a két kisebb gyermek hamar beleszokik,
sõt elõkelõ helyet harcolnak ki a miniatûr francia társadalomban,
mert az osztálytársak már gyermekként tisztelik a bátorságot és a lo-
bogó önérzetet; s az õslakosok számára, korábbi gyarmatbirodal-
muk különbözõ nációit megszokva, más szinten jelennek meg a
nemzeti különbségek, mint a korábban bezárt életû magyaroknak.
Felettébb pikáns megjelenítésû a szélsõjobboldali francia (nem egyé-
nített) alakja, aki a szocdemeket és a polgári pártokat gyûlöli, ellen-
ben a kommunistákkal, vagyis az erõs kézzel szimpatizál. Ez az ár-
nyalt, bár csak jelzett, de ki nem bontott felismerés némi politikai
illetlenség, amiért e regény Magyarországon évtizedekig nem tarto-
zott a kiadásra javasolt könyvek közé. Persze túl sem kell értékelni e
tényt, a politikai anatéma önmagában nem ad értéket semmilyen al-
kotásnak sem. Elgondolkoztató, hogy Lenin és Hitler említése mel-
lett szó sem esik például Sztalinról és Mussolinirõl, ami arra mutat,
hogy a megidézettek neve az olvasóban csupán a beavatottság kép-
zetét hivatott felkelteni. S noha Barabásék annyira asszimilálódnak
a franciákhoz, hogy már teljesen az õ szemszögükbõl ítélik meg a né-
meteket, a két fiatalabb gyerek párkapcsolata világosan mutatja sze-
mélyes befogadásuk határait.

Talán furcsa lehet elsõ hallásra, de Földes Jolánnak ezt a kötetét ma
már legfeljebb csak történelmi regényként lehetne olvasni, bár ahhoz
nem elég széles a tárgyalt témák horizontja, s túl vázlatos az ábrázo-
láshoz használt nyelvi eszköztár. Ugyanakkor meglátszik a korábbi
fordítói gyakorlat és tematikai ismeret: mondanivalóját elsõsorban a
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alkalmazkodnak a francia viszonyokhoz, a nyelvi nehézségeket legyõ-
zik, hanem az idegen státusból nem képesek kilépni. Mindkettõjük
csak az utcában kialakult kapcsolatok viszonyában ábrázolt � a férj
részletesebben, az asszony kevésbé �, életük más színterei említés nél-
kül maradnak. Mindent megtesznek gyermekeik sorsának boldogu-
lására, ám csak a regény egyharmada körül, egy kórházi látogatás köz-
ben tudja meg az olvasó az asszony keresztnevét. A férj kétszer is
megpróbál kitörni a lassan elhaló érzések és rapszodikusan változó
életlehetõségek körébõl, de úgy a másik kontinensen, mint az elha-
gyott szülõföldön kudarcot vall: újra beilleszkednie egyik helyre sem
sikerül. Életükbe Pista, a tarhás hoz némi színt. Barabás ismét kap
munkát, ennek részleteirõl most sem lehet többet tudni. A két kisebb
gyermek élete biztos sínre kerül, a regény befejezésében a szülõknek
már nincs sok szerepük.

A regény egyik szerkesztési telitalálata, a vezérmotívum kiegészü-
lése az állandóan jelenlévõ három gyerek szólamával. Õk a még isme-
retlen város elsõ lakóival megszületõ kapcsolatok elõmozdítói, ame-
lyek azonban mind a lakóhelyen, mind az iskolában a nyelvi nehézsé-
gek miatt testvéri vitával, illetve verekedéssel kezdõdnek. Amíg a két
kisebb az iskolai körülményekkel, a nagyobb a környezõ utcák életé-
vel ismerkedik. Az iskolai szál késõbb kifejtetlen marad, a regény má-
sodik részében a nagyobb lány varrószalonbeli munkájának, társnõi-
nek és kapcsolatainak jut hangsúlyos szerep. A regény utolsó bekez-
déseit is az õ belsõ monológja adja. S mellettük ott vannak az
emigránskolónia többi tagjai. Liiv bácsi, az elsõ ismerõs, a litván szo-
cialista, aki gyermekét és feleségét is elveszítette, s aki otthon a köz-
élelmezés legfõbb diktátora volt. Bargyihinov bácsi, a választékos be-
szédû, fehér kecskeszakállas orosz bankár, aki viszont éppen a vörösök
miatt menekült Párizsba. Papadakisz bácsi ellenben a törökök elõl
szökött, és a változatos társadalmi állású oroszok, németek az éppen
aktuális belsõ üldözõk elõl. Majd megjelennek a rendszerépítõ oro-
szok és az értelmiségi németek is, illetve a hol monarchista, hol anar-
chista spanyol menekültek. Kimondottan izgalmas a gyermekparalí-
zises finn asszony élete, akit kommunista meggyõzõdése miatt a cári
kormány Szibériába számûzött, onnan ugyan elvbarátai kiszabadítot-
ták, de most Finnországból is menekülnie kell; Mannerheim tábor-
nok neve azonban említetlenül marad. Van itt volt olasz miniszter a
családjával, pogrom elõl menekült lengyel zsidólány, bécsi grófnõ;
mind olyan szerencsétlen, mint a többi emigráns. Persze e társadalmi
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dottan negatív alak nem található, a különféle világnézetû, ám hazá-
jukból menekülni kényszerülõ emberek Párizsban képesek olyan kö-
zösséget létrehozni, amelyben eltûnnek a szülõföldrõl hozott társa-
dalmi és gazdasági különbségek, s mindenki egyformán kisemberi
létet folytat. Az egymással szemben álló politikai irányzatok emigrá-
cióbeli békéje pedig az azoktól egyformán megcsömörlött olvasók-
nak szóló üzenet volt. A kötet sikere a korabeli Európa számtalan or-
szágát érintõ probléma nem túl mély, de könnyen követhetõ feldolgo-
zásának köszönhetõ, mondhatni, minden megtalálható itt, csak
éppen semmi sincs elmélyítve. Ez a hiány mégis erénnyé válhatott a
korabeli olvasó elõtt, mivel a kifejtetlent mindenki a saját emlékei és
élményei alapján egészíthette ki. Kifogásolható lenne, hogy a felsora-
koztatott szereplõket a szerzõ kívülrõl szemléli, noha ismeri õket, de
csak a személyes kapcsolatok iránt mutat érdeklõdést, mint azok,
akiknek mûvét írta. Az elbeszélõ a történet során nem is foglal állást
soha, nehogy közönsége bármely erkölcsi kérdésben választás elé le-
gyen állítva.

Földes Jolán könyve olvasmánynak tagadhatatlanul jó, õszi hét-
végék még meleg délutánjain egy-két órai kikapcsolódást adhat: be-
tekintést igen, ismeretet már kevesebbet. A történelmi regény mû-
fajánál maradva, utóbbit a méhesben inkább Tacitustól várhatja az
olvasó.

BUDA ATTILA
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közhasználatban lévõ legismertebb szavakra s egyszerû nyelvi szerke-
zetekre bízza, amit éppen csak a helyi színek alkalmazása miatt vegyít
olykor-olykor néhány francia mondattal, illetve éppen divatos szóval,
szókapcsolattal: görlcsapat, nemi árulás. Nem lehet azonban szó nél-
kül hagyni azokat a többnyire elmélkedõ mondatokat, amelyek szán-
dékuk szerint mély és megélt elképzelések hordozói, valójában csak
lenyomatai egy meglehetõsen felületes gondolkodásnak: 

Magyar munkásasszony a francia szállodában olyan bús dolog.

Minden népben van valami krisztusi.

[�] lehet-e szomorúbb szerelem annál, amelyet szégyellni kell?

Mindenki lehetetlent kíván, mikor nagyon szépet, nagyon neme-
set akar.

Az élet nem különösebben igazságos valami.

A felnõttek dolgai értelmetlenek és józan ésszel át nem láthatók.

Milyen vékonyka jégréteg volt az õ párizsi jólétük, és milyen mély
alatta a szegénység örvénye.

[�] a szerelem talán lebonthatja a falat, a szerelem, semmi más. 

Szörnyûk ezek a németek.

Az elsõ összefonódás nem éppen élvezetes, nem szokott az lenni.

Mindemellett rendkívül ügyesen és gyakorlottan, megejtõ és megté-
vesztõ furfanggal vonja be a szerzõ az olvasót a regény szövegébe, ezt
a gyorsan pergõ események egymásutánját kompozíciós elvként al-
kalmazott megoldása mellett avval éri el, hogy érzékelteti: õ már azt
is tudja, amit az olvasó még csak nem is sejt, folyamatos megszólítá-
sával pedig állandóan ébren tartja a figyelmet. Az események egyre
ûzik egymást, mint egy gyorsan pergõ filmben vagy egy képregény-
ben, sok részlet ne legyen, inkább egy másik fordulat. A megcélzott
befogadói körnek szól az a jellegzetesség, hogy a regényben kimon-
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