
ami a velük kapcsolatos sorokat fûti, általánossá téve az egyedit, tör-
ténelmi determinációvá a kimenetében többféleképpen végzõdhetõt,
s az egyéni veszteséget a nemzet veszteségeivel azonosítva.

Emberi magyarázatul talán még el lehetne fogadni azt, hogy a kifo-
gásolt összetevõk egytõl egyig a keletkezés korának terheit hordoz-
zák. Poétikai szempontból azonban egyáltalán nem megnyugtató a
kép. Láthatóan a naiv, reflektálatlan olvasók számára íródtak e törté-
netek, de ha valaki az utóbbi módon közeledne hozzájuk, valószínû-
leg csapdába esne. Hiszen e rövid prózai mûvek mûfajilag köztes
helyzetben állnak. Nem igazán novellák és nem igazán elbeszélések,
legfeljebb állóképek egymás mellé helyezett sorozatáról lehet beszél-
ni. Nincsenek valódi konfliktusok, sem megoldások, sem érzelmi/er-
kölcsi megtisztulások. Talán még legjobban a példázat meghatározás
illene rájuk, noha az is csak bizonyos megszorításokkal, inkább álta-
lánosságban, mint tetten érhetõ struktúrában. A megörökített alakok
is legfeljebb ebben a viszonyulásban érdekesek, személyiséggé válá-
suk fel sem vetõdik. S a legnagyobb baj, hogy a szerzõ nyelvhaszná-
lata legfeljebb önképzõköri próbálkozás lehetne, talán a gimnázium
két utolsó évének valamelyikébõl.

Mégsem mondható tulajdonképpen haszontalannak e kötet meg-
jelenése. Annyi évtized baloldali hegemónia után szükséges, hogy
végre szabadon lehessen olvasni a jobboldali szellem termékeit is. Le-
gyen látható végre, mit is jelent ez a konzervativizmus, s az ideológi-
ailag determinált szövegkonstruálás. Legyen világosan felismerhetõ,
hogy jobboldali vagy baloldali irodalom, mûvészet, az e szavakhoz
történetileg hozzátapadt értelem miatt (is) fából vaskarika, mert min-
den, a pillanathoz kötõdõ irányultság a legfontosabbat, a mûvészi ha-
tás tartalmi/formai elemeit semmisíti meg. 

BUDA ATTILA

Elfelejtett novellák

A kötetborító ajánlása szerint Tormay Cécile elbeszéléseinek váloga-
tott kiadását �az a remény indította el, hogy a hosszú elhallgatás meg-
törhetõ, az író visszamenthetõ a magyar kultúrába�. Napjainkban

Látószög 83



dult szerkesztésében egy szépirodalmi és kritikai folyóirat, a Napkelet,
amelyet nem titkoltan a Nyugat ellensúlyozására alapítottak. A lapot
a Magyar Irodalmi Társaság támogatta, amely 1922-ben jött létre, s
elnöke gróf Zichy Rafaelné, alelnökei pedig Klebelsberg Kunó és
Pauler Ákos voltak. A társaságnak tagja, mint látjuk, maga a vallás- és
közoktatásügyi miniszter is, tehát joggal feltételezhetõ, hogy a lap ál-
lami támogatással mûködött. Tormay Cécile nem titkolta soha, hogy
rokonszenvezik a kormány politikájával, azonban szerkesztõként igye-
kezett direkt formában távol tartani a politikát lapjától. Schöpflin Ala-
dár így ír a Nyugat hasábjain 1940-ben a rivális folyóiratról: �Szép
csendben, búcsúztatók és gyászszertartások nélkül, kimúlt a Napkelet,
havonként megjelenõ irodalmi és kritikai folyóirat. Tormay Cécile ala-
pította 1923-ban. Annak idején nagy kezdõsebességgel indult. Támo-
gatta anyagi eszközökkel gr. Klebelsberg Kuno kultuszminiszter, ter-
jesztésében a hatóságok részérõl némi szelíd nyomás érvényesült, kü-
lönösen vidéki városokban, Tormay Cécile népes tábora, a Magyar
Asszonyok Nemzeti Szövetsége is mozgósította magát s tagadhatat-
lanul rokonszenvvel fogadta a magyar intelligencia akkori közvélemé-
nye. Bevallott célja az akkor úgynevezett keresztény megújulás irodal-
mi szolgálata volt s be nem vallottan a Nyugat ellensúlyozása. Magam
is láttam annak idején a kultuszminiszter egy köriratát, amelyben fel-
hívta a címzetteket a Nyugat irányzata ellen indult folyóirat pártolásá-
ra. Ez a célzata azonban gyakorlatilag nemigen volt tapasztalható, Tor-
may Cécile elõkelõ szelleme nem engedte, hogy folyóirata fölösleges
polémiákkal s az akkor divatos politikai jelszavak hangoztatásával
szálljon ellenünk harcba. Irodalmi súlyával akart hatni. Meg kell álla-
pítanunk, a tónusa elõkelõ és írókhoz méltó volt. [�] Õszintén saj-
náljuk a Napkelet elhunytát. Mégis csak megvolt a helye irodalmi éle-
tünkben, céljait tisztességes írói eszközökkel szolgálta és elmúlásával is
kevesebb lett az amúgy is nagyon összeszûkült tér, ahol írók irodalmi
dolgokról megszólalhattak.� (Búcsú a Napkelet-tõl) Tormay szerkesz-
tõi munkája mellett tovább is publikálta szépirodalmi mûveit, novel-
lásköteteket, majd háromkötetes nagyregényét, Az õsi küldöttet
1933�1937 között, amelyet nem tudott befejezni szívelégtelenség ál-
tal bekövetkezett korai halála miatt. S bár késõbbi szépirodalmi írásai
már nem érték el A régi ház sikerét, mégis népszerûek maradtak a há-
ború végéig, mi több, halála évében Nobel-díjra terjesztették föl.

A jelen elbeszélésválogatást Örök Magyarország címmel veheti ke-
zébe az olvasó. A címadó elbeszélés, az Aeterna Hungaria a messzi
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megnõtt az irodalmi érdeklõdés a századfordulón és a két világhábo-
rú között alkotó írók mûvei iránt, több könyvkiadó vállalkozik rég-
volt sikerkönyvek újrakiadására, s nemrég pályázati felhívás született
méltán vagy méltatlanul elfelejtett 20. századi magyar írók életmûvé-
nek ismertetésére. Elfelejtett íróink között szép számmal találunk nõ-
írókat, gondoljunk csak Földes Jolánra, Erdõs Renée-re, Gulácsy
Irénre, Dienes Valériára vagy éppen Bródy Lilire. A múlt század elsõ
felében a nõk kiléptek a korábban �hozzájuk illõ� témák és mûfajok
Gyulai Pál által számukra az Írónõink címû munkájában megszabott
szûk keretei közül, s az irodalom és újságírás csaknem minden terüle-
tén helyet követeltek maguknak. Bár megbecsülésük körül akadtak
nézeteltérések, így viták a nõi intellektus alsóbbrendûségérõl, a nõi
íráskészségrõl és látásmódról, egyre több könyvismertetés és bírálat
jelent meg olyan mûvekrõl, amelyek szerzõje nõ volt, s a folyóiratok,
napilapok is szép számmal közölték nõírók mûveit. Ebben az idõ-
szakban Erdõs Renée aratta a legnagyobb költõnõi sikert a Leányál-
mok (1899), majd a Versek (1902) merész, erotikus hangütésével, né-
hány évvel késõbb pedig Tormay Cécile ért el jelentõs nemzetközi el-
ismerést az Emberek a kövek között (1911) címû regényével, melyet pár
évre rá követett A régi ház (1914), a többgenerációs családregény,
amely késõbb francia, olasz, német és angol fordításban is megjelent.
�Kevés férfival találkoztam a világirodalomban, aki olyan kevés esz-
közzel tud életet adni embereknek és dolgoknak mint Tormay Cécile�
� írta róla Anatol France, kinek (Gabriele D�Annunzio mellett) ba-
rátsága szintén a külföldi siker hozadéka volt.

�A háború, a forradalmak, a vörös- s a rákövetkezõ fehérterror drá-
mai eseményeit az irodalmi életben is a bénult lesújtottság, majd a
számvetés s az új önmeghatározási törekvések megfogalmazásának
idõszaka követte. Már a kortársak közül is többen hangsúlyozták,
hogy a merõben megváltozott körülmények között a nõírók hama-
rabb találták meg új helyüket és szerepüket, mint a férfiak. Azt azon-
ban nemigen tették szóvá (késõbb sem), hogy a húszas években a sike-
res, sõt színvonalas írónõk többsége hosszabb-rövidebb idõ elteltével
beépült a konzervatív kulturális kapcsolatrendszerbe, mégpedig olyan
eredményesen, hogy minden elõbbinél jóval nagyobb teret és fonto-
sabb szerepeket birtokolhattak az irodalmi életben� � írja Fábri Anna
a Szép tiltott táj felé címû tanulmánykötetében. Nem történt ez más-
ként Tormayval sem, aki 1921-ben és 1922-ben közreadta a Bújdosó
könyvet, kétkötetes naplóját a vörös terror napjairól. 1923-ban megin-
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aranyporos országútján. Az egyiket véletlenül felismerte. A falu-
jából való volt, a szomszédék szõke Juliskája.

A gyerekek többsége magyar, s mind a háború után halt meg: ki meg-
fagyott, ki éhenhalt. A mennyország angyalai tanácskoznak, hogyan
segíthetnének, míg végül döntenek. 

Ti pedig [�] szedjétek össze a kapu küszöbén az õ könnyeiket,
vigyétek le a Földre, és tegyétek bele az emberek szívébe, mert a
kicsi vándorokat csakis az emberek szíve tartoztathatja odalenn a
földön.

Tormay elbeszélése bár a megrendítésre irányul, legfeljebb megható-
nak mondható. Míg története jól megszerkesztett, stílusos a kisfiú ha-
láláig, utána nem pusztán szürreálissá válik � ami önmagában még egy
írásnak sem vált kárára �, hanem giccsel és pátosszal telik meg. Termé-
szetesen több jól megszerkesztett, igényesen megformált és emberség-
rõl valló írása került e kötetbe. Így a Tépett atilla, amelynek fõszerep-
lõje egy öreg anyóka, kinek egyetlen hozzátartozója, a fia elesett a
szabadságharcban, s kinek atilláját mutogatja mindazoknak, akik meg-
hallgatják történetét hõs fiáról. A novella különös csavarja, hogy csak
legvégül, a néni halála után derül ki az elbeszélõ számára, hogy a fiú tu-
lajdonképpen áruló, kém volt, a magyarok végezték ki, a falu azonban
kegyeletbõl és sajnálatból hallgatott� Mesés elemek vegyülnek Tor-
may több írásába, így A mesekönyv kis hercegnõjébe is, amelynek alapöt-
lete igen szép: egy mesekönyvben ábrázolt hercegnõ végtelenül unja
megrajzolt környezetét, s ki szeretne lépni a könyvbõl� Szürreális ele-
mek gazdagítják a Megállt az órát, amely 1924-ben jelent meg novel-
láskötetének címadó darabjaként, s amelyet a korabeli kritika és mo-
nográfusa, Hankiss János elismerõ szavakkal illetett. �A folyóról be-
jött a köd a városba. A parti utcákon jött, a lármán át, borzasztó
csendesen. A falakat tapogatta, az ablakokra lehelt, és megállt a házak
között. Azután nem mozdult órákon át.� Így kezdõdik a történet,
Tormay finom vonalakkal érzékelteti olvasójával környezetét, szemé-
lyes benyomásait a háború utáni városról. Az elbeszélõ a Rákóczi úton
haladva leírja, amit lát. Az egyes szám elsõ személyben megírt elbeszé-
lést a megrendülés élménye ihlette � az utcára kiköltözött nyomor és
szenvedés. Gördülékeny, plasztikus elbeszélésmódja mégis helyenként
kisiklik, s az a látásmód, amelyet jellemzõen a borzalom és az undor
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múltba kalauzol, egy kocsmába, ahol kuruc és labanc magyar nem ta-
lálják a közös hangot, s egymást okolják a haza sorsa miatt. Szemé-
lyeskedõ szóváltásuk eredményeként agyonverik egymást, a külföldi
zsoldosok és a császári tiszt örömére. Tormay történelemszemlélete
jól körvonalazható írásában, az összefogást nélkülözõ viselkedéstõl
félti a magyarságot, s elbeszélése, figyelembe véve, hogy 1918-ban
jelent meg a Viaszfigurákban, sokkal inkább tûnik példabeszédnek,
tanmesének, mint szórakoztató olvasmánynak. Írásával az elbeszélõ
mindent tudó, látó és értõ pozíciójából azt sugallja, hogy a �magyar�
többre hivatott� A párbeszédek felépítése, a karakterek megformá-
lása mind az írói mondanivaló alá rendelõdik, csupán az aktualizálás
eszközévé válik. Ugyanakkor kétségtelen, képes úgy írni a történelmi
múlt eseményeirõl, részletekbe nem bocsátkozva, hogy olvasójával
elhiteti, õ maga is ott ül a kocsma egyik asztalánál, szemtanúja a két
magyar szóváltásának és keserû halálának. Olyan hangulati remeklés
ez, melynek példabeszéde 1918-ban volt leginkább húsbavágó, írói
célja, a megrendítés azonban ma már kevésbé érvényesül. Hasonló a
probléma a Kis vándorokkal, amely 1920-ban jelent meg az Álmok cí-
mû kötetben. A háborút követõ nyomorra és értelmetlen halálra kí-
vánja felhívni olvasói figyelmét szívbemarkoló írásával, mely igen
röviden egy kisfiú történetét meséli el, akinek édesapja elesett a há-
borúban, anyja belehalt a menekülésbe, õ pedig árván kóborol a
nagyvárosban, ahol nem kap menedéket, míg végül megfagy egy ka-
pualjban. Mindezt Tormay képekben gazdag elbeszélésmódjával úgy
jeleníti meg, hogy az olvasó emlékeibõl felszínre kerülnek Andersen
A kis gyufaáruslány címû meséjének hangulati elemei. 

A kicsi fiú már nem fázott. A hideg kutyái már nem marták véz-
na testét. Hová lettek?� A tagjai elzsibbadtak. Bágyadtan félig
felnyitotta a szemét. Az utcalámpa fején úgy megnövekedett a fe-
hér kucsma, hogy a láng is csak alig világított ki alóla, és a hava-
zásban mint óriási, fekete vasúti kocsik álltak a házak.

A kisfiú sorsát azonban nemcsak addig követhetjük, amíg megfagy a
kapualjban, hanem a mennyországba is. 

A kicsi fiú széles, puha országúton járt. Ekkor vette észre, hogy
nincs egyedül. Elõtte is mentek, mögötte is jöttek, és valamennyi-
en apró fiúk, pici lányok voltak. Csupa kicsi vándor a kék mezõk

Látószög86



ez a rendszer a történelmi középosztály birtokait elvesztõ tagjai szá-
mára egy a korábbi presztízst, jövedelmet, »úri« életformát megõrzõ,
alternatív egzisztenciát bocsátott rendelkezésre: a számos kiváltsággal
körülbástyázott államhivatalnoki (és megyei hivatalnoki) létet.� Az
így kialakult úgynevezett �keresztény úri középosztály� egyik család-
jába született Tormay is, s maga sem volt mentes környezetének ko-
rabeli gondolkodásmódjától. Amint Béri rámutat, e társadalmi réteg
igénye a történelem valamilyen formájú visszaforgatása, a zsidó
emancipáció és asszimiláció megakadályozása. Ennek okait az alábbi-
akban látja: �A magyar államosztály rendhagyó viselkedése tehát ma-
gyarázatra szorul. [�] A polgári fejlõdés során, a kapitalizmus felvi-
rágzása idején földjüket vesztett nemesi földbirtokosok voltak õk,
akik önállóságuk elvesztését nem voltak hajlandók saját gazdálkodá-
suk hiányosságainak és életvitelük feudális stílusának a rovására írni.
Egyszerûbb volt és a felelõsség terhétõl inkább mentesítette õket az
az indoklás, amit ideológusaik szállítottak, és amit õk fokozatosan a
magukévá tettek. Erre annál inkább hajlottak, mert ugyanaz a kapi-
talista fejlõdés, amely számukra vagyonuk elvesztését hozta, a polgár-
ság és ezen belül a zsidó vallású polgárság látványos felemelkedését,
vagyoni gyarapodását eredményezte. Mi sem látszott kézenfekvõbb-
nek tehát, mint okozati összefüggést konstruálni a maguk pályája és
azoknak a zsidóknak a »térfoglalása« között [�]� Tormay Megállt az
óra címû novellájában társadalmi osztályának korabeli vélekedése jól
megfigyelhetõ: a fõváros, háború és Tanácsköztársaság nyomait vise-
lõ utcájáról az elbeszélõ betéved a Rókus kápolnába, ahol szürreális
módon a múlt megelevenedik, s parókás urak, hintók, gyertyafény és
egy szerelmes pár társaságában találja magát. A régvolt céhek világá-
ban, ahol a strázsamester így szól: �� Mars! � rivallt rájuk fölényesen
a strázsamester � Pestvár falain bévül nincsen kvártélyuk hebreu-
soknak. Toleranciából portanyitástól portazárásig elég sok népeknek
romlására uzsoráskodhattatok. Most már békesség adassék a jámbor
polgároknak. Takarodjatok a zsidó utcába!� A fenti novellának, de
számos más írásának is újraolvasását, értelmezését és befogadását
meghatározza, hogy Tormay írásait megjelenésükkor erõsen deter-
mináló történelmi kontextus mára érvényét vesztette. A mûvek létte-
rét meghatározó külsõ körülmények kikoptak a mûvek megértését
elõsegítõ jelrendszerbõl. Mivel a mai olvasó történelmi tudata nem
azonos a korabeli befogadó tudatának összetevõivel, a megjelenés
idõpontjának olvasói elvárásai és az azoknak való megfelelés, vala-
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táplál, tesz drámaivá, átcsap publicisztikába, s annak mûfaji sajátossá-
gából adódóan általánosításba, ezen felül aktuálpolitikába. Az ábrá-
zolt borzalmakért talál felelõsöket: 

A nagyhatalmak pedig tanácskoztak. Ötödik éve már, hogy ta-
nácskoznak süppedõ, kényelmes karosszékekben, az orosz máglya
tûzfénye mellett, égett emberhús szagánál. És tanácstermük pár-
názott ajtaja alatt beszivárog a mi tépett országunk vére. Folyton
szivárog, míg õk össze-összehunyorognak a kicsiny keletiekkel,
amelyek torkig ették magukat a mienkbõl, de azért emésztés köz-
ben még mindig kaparnak maguk felé.

A kis keletiekrõl nem hagy kétséget olvasójában: 

A villamosmegállóban valaki becsukta az esernyõjét. Az esernyõ
alól púpos törpe került elõ. Feje gonoszul guggolt két válla kö-
zött, és leselkedett. Amikor odanéztem keleties, sötét szeme, gör-
be, nagy orra, fodrozott húsos ajka egyszerre jelekké váltak a köd-
ben. [�] Itt vannak, mint a forradalom alatt. Ugyanazok, ugyan-
annyian� Csak néhányan mentek el, akik nagyon megmutatták
magukat. A többi itt maradt, és meghízott és nevet és vár.

Tormay Cécile írásait vizsgálva, nem lehet észrevétlenül elkerülni an-
tiszemitizmusát. Bár az e válogatáskötetben szereplõ írásokra elsõ-
sorban nem ez a jellemzõ, mégis fenti elbeszélése és a Bújdosó könyv
nem teszik lehetõvé e téma kikerülését. 

Tormay Cécile 1878-ban született Budapesten, nagyapja, Tüköry
József házában, nagypolgári család sarjaként. Édesapja, Nádudvari
Tormay Béla államtitkár, a Magyar Tudományos Akadémia tagja, a
Lipót- és Vaskoronarend lovagja, mezõgazdasági író. Édesanyja
Barkassy Hermin volt. Amint Béri János Középosztály vagy középosz-
tályok? címû dolgozatában rámutat: �1905-ig azonban a 25-30 ezer
családot számláló történelmi, középbirtokos nemesség vagy dzsentri
fokozatos birtokvesztés következtében 7000 családra csökkent � Tar-
jányi szerint �, s a következõ években-évtizedekben is tovább fogyat-
kozott. Társadalmi és politikai megrázkódtatást azonban ez a hanyat-
lás nem vont maga után. Egyrészt, mert a Tisza Kálmán rendszere ál-
tal életre hívott s döntõen a dzsentribõl rekrutált »politikai osztály«
biztosította a politikai intézmények folytonosságát. Másrészt, mert
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mint az abból következõ siker érthetõ, e mû idõtállósága, így a válo-
gatásban történõ szerepeltetése azonban kérdéses.

Tormay Cécile elfeledése több okkal is magyarázható. Kétségte-
len, hogy az okok közül a legkézenfekvõbbnek az az egyszerû tény
tetszik, hogy a második világháború után betiltották. Terjedelmesebb
értelmezés írásairól utoljára a harmincas évek végén, negyvenes évek
elején jelent meg. A rendszerváltás óta több méltató írás látott napvi-
lágot, amely írói munkáságát azonban csak érintõlegesen tárgyalja, s
a hangsúlyt a Bújdosó könyv bemutatására helyezve, annak kommunis-
ta- és zsidóellenességét méltatva többet árt Tormay szépírói megíté-
lésének, mint használ. Hiszen egyetlen író életmûvének sem kedvez,
ha bármilyen politikai szekértábor kisajátítja, mert ezáltal csak meg-
nehezedik és beszûkül az értelmezés és értékelés lehetõsége. Kérdé-
ses az is, hogy a jelen válogatás célkitûzése, melyet e kritika elején
idéztem, megvalósulhat-e. A szerkesztõi szempont bevallottan az,
hogy e válogatás teljes keresztmetszetét adja az író munkásságának.
A részben tematikus szerkesztés mégis zavaró, mivel az írások elsõ
publikációjának idõpontja nincs feltüntetve az írások végén, így pél-
dául a Feltámadás, amely az életmû egy igen korai darabja, s annak
idején a Szünidõ címû lapban jelent meg, az igen fiatal írónõ egyik el-
sõ zsengéjeként � egybemosódik kiforrott írásaival. Egy terjedelme-
sebb utószó, amely ismerteti az író munkásságát, írásai keletkezésé-
nek körülményeit, a válogatás és szerkesztés részletes szempontjait,
valószínûleg sokat használt volna e kötetnek. Másrészt kétségeim
vannak afelõl, hogy egy elfeledett írót elbeszélésválogatásának kiadá-
sával újra népszerûvé lehetne tenni. Tormay két regényével (Emberek
a kövek között, A régi ház) vívta ki a szakma és az olvasóközönség elis-
merését. Szerb Antal így fogalmaz e két regény kapcsán: �Öncélú
mondatokat írt, amelyek arra voltak rendelve, hogy ötvözött forma-
ságukban a kontextusból kiszakítva is megállják a helyüket és megál-
lítsák, elmerengésre hívják az olvasót, felkeltve benne a szépség szo-
morúságát és a távoli dolgok igézetét. Annak a stílusnak és stíluste-
remtõ életérzésnek volt a hordozója, amely legmagasabb szintjét
Babits Mihály fiatalkori verseiben és Kosztolányi Dezsõ és Tóth Ár-
pád költészetében érte el.� A kiadó által megfogalmazott célkitûzés
elérése végett talán szerencsésebb lett volna e regények valamelyikét
új köntösbe öltöztetve az olvasó kezébe adni.

ERÕS KINGA
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