
elõtte fekvõ írásmû csak nyomokban hordozza az esztétikai szöveg-
alakítás jegyeit? Mi a magyarázata az ilyen életmûvek sikerének, eltû-
nésének és újbóli felbukkanásának?

Tormay Cécile írói munkássága igen hatásosan cáfolja azt az értelme-
zõi elképzelést, amely szerint egy-egy irodalmi mû interpretációs kí-
sérletében elég magához a szöveghez fordulni. Persze, igen, sokszor
elég. És termékeny is. Ám be kell látni, a legkülönfélébb mûvészeti
ágakban felépülõ életmûvek között igen jelentõs számban találhatók
olyanok, amelyeket kimondottan csak koruk és szerzõjük élete indo-
kol, sõt: nem egy esetben magyaráz; ez a körülmény aztán kiváltó oka
a hagyományban jelenlétük megszakadásának/befejeztének és � né-
ha, a történelem fintoraként � múlékony visszatértüknek is. Az alko-
tók jelentékeny hányadánál bizony csak e kívülálló viszonyok szám-
bavétele után kezdõdhet meg a szövegekre irányuló értelmezés, mert
� ellenkezõ esetben � elõbb a megismerés, azután pedig a magyarázat
válik lehetetlenné (de legalábbis féloldalassá), amennyiben az értel-
mezõ saját elõfeltételei mellé nem állítja oda azonnal az alkotás becs-
vágyával létrehozott írások személyes írói és történelmi hátterét is.
Így válhat a mûvészi kvalitás fokmérõjévé a szempontok szerinti vagy
azokat kikerülõ, azokra tekintettel nem levõ elemzés.

Tormay Béla, az 1838-ban Szekszárdon született apa, állatorvosi
tanulmányok után gazdasági író lett, élete elején oktatási intézmé-
nyek vezetõje és tanára volt, késõbb hivatali karriert futott be a föld-
mûvelésügyi minisztériumban. Az ezredéves kiállítás szervezése és
rendezése körül kifejtett tevékenységéért 1896-ban nádudvari elõ-
névvel nemességet kapott, amely kiterjedt feleségére, munkácsi és bar-
kaszói Barkassy Herminre, valamint öt gyermekére egyaránt. Jelen-
tõs szakírói munkásságot folytatott, amelyet népies cikkekkel tett vál-
tozatossá. Lánya még apja életében elbeszélésekkel kezdte pályáját,
amely kezdettõl közönségsikerrel találkozott. Az igazi elismerést
azonban két regénye, az Emberek a kövek között címû, de még inkább
a reformkori fõvárost felidézõ, 1915-ben megjelent Régi ház hozta
meg számára. Az írónõ felmenõi, hajlamai és szándékai szerint annak
a (vidéki) magyarságnak kívánt a képviselõje lenni, amely identitásá-
nak gyökereit a reformkorban, a feudalizmust már maga mögött ha-
gyó, de az emberi kapcsolatok patriarchális melegségét még õrzõ,
romlatlan korszakban találta meg, amikor a méhesben Tacitust olvas-
tak a gazdák, és Mozart-kvartett szólt a szalonokban. Ekkor ugyanis
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TORMAY CÉCILE: 

ÖÖrröökk  MMaaggyyaarroorrsszzáágg
(Lazi Könyvkiadó, 2006)

Történelem és látomás

Bármely irodalmi alkotás megközelítése többféle szempontból lehet-
séges, egymással akár szöges ellentétben lévõ módszerek felhasználá-
sával, esetleg azok vegyítésével; de mit tehet a befogadó akkor, ha az

LÁTÓSZÖG
A Látószög címû rovatban két kritikus egyazon alkotásról szóló kritikáit kö-
zöljük. A mûveket elsõsorban a kortárs magyar irodalom kínálatából választ-
juk ki, azonban � mint a jelenlegi számban is � górcsõ alá kerülhetnek olyan
írások is, amelyek ugyan nem képezik a kortárs magyar irodalom részét, de
valamilyen szempontból az olvasók figyelmének középpontjába kerültek. Je-
len esetben két olyan mûvet vizsgáltak a kritikusok, amelyek legújabb kiadá-
sa is népes olvasótáborra talált, emellett számos félreértés övezi õket. 

Reményeink szerint az eltérõ irodalomszemlélettel rendelkezõ kritiku-
sok, függetlenül az alkotások menedzseltségétõl, kiemelik azok esztétikai ér-
tékeit, vagy éppen éles bírálatot közölnek róluk. A különbözõ nézõpontok-
ból született kritikák nemcsak az egyes alkotások értelmezhetõségét gazda-
gítják, de párbeszédet is folytatnak egymással, a mûvekkel és az olvasókkal,
elvetve minden kizárólagosságot (pl. az ebben a számban vizsgált kötetekrõl
szólva mindkét kritikus fontosnak tartotta a történeti, filológiai megközelí-
tés bevonását az értelmezésbe, mert olyan � nem kortárs mûveket � vizsgál-
tak, amelyek értelmezése szükségessé tette ezt, nyilván más esetekben ez ki-
sebb hangsúlyt kap).

Úgy véljük, hosszútávon sem a szándékolt elhallgatás, sem az agyonrek-
lámozottság nem tesz jót egy alkotással, a befogadó, értõ, értelmezõ kritika
azonban újabb olvasókhoz és olvasatokhoz segítheti a mûveket.

A Szerk.



ródszerelem, s ezért érdemes megörökítésre Nagy Lajos király életé-
nek egy pillanata is (Álmok). De a reformkor, a szabadságharc, s a ki-
egyezés már ambivalenciát hordoznak, például a Tépett atilla, a Meg-
állt az óra vagy A pelejthei molnár címû elbeszélésekben, s kimondot-
tan megtagadott az 1918-as és 1919-es évek hazai történelme
(Ludovika, Március). Igen sokat mondó, hogy a nagyvilágról, amely
a magyarságon kívül létezik, csak érintõlegesen esik szó. Mivel
Tormay Cécile minden itt közölt írásában központi szerepe van a tör-
ténelemnek, ebbõl a nézõpontból látszik leggyümölcsözõbbnek a
megértés, annak elsõdleges leszögezésével, hogy a szerzõ históriai
gondolatai nem állnak össze egységes képpé vagy látomássá. Legfon-
tosabb alapfeltevése az, hogy a reformkortól kezdõdõen folyamatos
magyar történelmet � �az arcomban egy régi arc van�, jegyzi meg a
Megállt az óra címû látomásban �, a világháborút követõ forradalmak
és a kölcsönös ellenségeskedést lezáró trianoni béke megszakították.
Ennek a részigazságokat tartalmazó felfogásnak okaként azonban � a
kötet élén álló mottó szellemében � kimondva a társadalmon belüli,
stigmatizált bomlasztó erõket, s kimondatlanul a gyõztes hatalmak
igazságszolgáltatását teszi felelõssé. A konklúzió, amelyre jut, nem
más, mint a hatalmukból és jelentõségükbõl veszített, úgynevezett
történelmi osztályok felelõsségelhárításának klasszikus példája,
mintegy azonnali reakció a 20. század elsõ két évtizedének belpoli-
tikai eseményeire; az utat egyébként, amely evvel a magyarázattal
megnyílt, társadalmi rendtõl függetlenül, késõbbi politikai erõk is
magukénak éreztek. Világképének lényeges elemét alkotja a képviselt
hagyományhû erõk kiválasztottságának és különállásának (külön tör-
ténelmének!), ennek megfelelõen megkérdõjelezhetetlen jogainak és
kötelességeinek feltételezése, illetve a magyarok és nem magyarok
kapcsolatinak sajátos ábrázolása.

Hogyan mutatkozik meg mindez a novellák világában? Bonaparte el-
len a osztrák császár zsoldjában harcolni dicsõség (Megállt az óra), de
Budavára bevételére készülni az osztrák császár zsoldjában akkora
szégyen, hogy utolsó vérig tartó tusában kell összeakaszkodni a má-
sik magyarral, aki történetesen ugyanerre készül � ám a hazai sereg
tagjaként (Aeterna Hungaria). Ugyancsak a Megállt az óra felidézett
óbestere ejt szót arról, hogy a külföld minduntalan elfeledi a magyar
vitézi cselekedeteket, mivel maguk a magyarok sem tartják meg em-
lékezetükben a maguk becsületét. S noha e sorok írója, aki egyben ol-
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a nemzet (a magyarság) még régi dicsõségében töretlenül, kultúrájá-
ban kikezdhetetlenül egységet alkotott. A rendileg ugyan strukturált,
de eredete közösségének tudatában egymást támogató társadalom
tagjaként ennek a vallását és hagyományait õrzõ, vitéz, egyenes lelkû
magyarságnak a szószólója, amely mindig alkalmazkodott a neki ren-
delt történelmi viszonyokhoz, ellenállt viszont számtalan, a nemzet
egységét bomlasztó, szétzilálni akaró erõnek és késztetésnek. Prózai
mûvei témaválasztásának és dallamvezetésének fõ vonalát mégis a ka-
pitalizálódás hatására érvényüket vesztett személyes és társadalmi kö-
telékek romlása, a két budapesti forradalom, illetve Trianon adta
meg; tagadhatatlanul fontos és igen sokakat foglalkoztató probléma-
ként. Írásai alapján úgy tûnik, hogy akart, vágyott, de csak részben is-
mert múltkép birtokosa volt, aki a jelen megold(hat)atlan gondjai
elõl nem földrajzi, hanem idõbeli menedéket keresett és talált. Novel-
lái olvastán, amelyek sokkal inkább szimpla példázatok, mint katar-
zist hozó irodalmi alkotások, a befogadóban nem egyszer visszhan-
goznak Hyppolite Taine szavai: �az irodalmi mû nemcsak egyszerû-
en a képzelet játéka, vagy valami forrófejû egyén magános szeszélye,
hanem az uralkodó erkölcsök hû másolata és bizonyos lelkiállapotok
kifejezõdése�. Nyelve, amely már túl van ugyan Jókain és Mikszát-
hon, nem talált utat a századelõ új magyar prózához (Asbóth, Amb-
rus, Petelei, Lovik, Török Gyula csak példaként), a Nyugat nyelvi
forradalmát pedig egyenesen elutasította; helyette egy korábbi nyelv-
állapotot imitáló, érzelmileg telített grammatika kialakítására töreke-
dett, szándéka azonban mind a tartalom, mind a kifejezés oldalán ku-
darcot vallott. 

A kötetbe válogatott novellák tematikailag két, egymástól elkülönü-
lõ, ám bizonyos pontokon mégis érintkezést találó csoportra osztha-
tók: történeti és társadalmi/társadalomkritikai elbeszélésekre. Az
elõbbi rövidprózák maguk is kétfélék, aszerint, hogy az elbeszélõ el-
fogadja-e avagy elutasítja azt a kort, amelyet ábrázol. A magyar tör-
ténelem vérzivataros századai közül kitüntetett helyzetû az államala-
pítás utáni középkor nemzeti királyaival és buzgó keresztény alattva-
lóinak hûségével. Ez a tulajdonság gyõzi meg végleg a magyaroktól
rettegõ, bajor hercegkisasszonyt, aki csak a hatalmi és szülõi parancs-
nak enged, hogy Krisztusnak szentelt kolostori életét is odahagyva,
elfogadja Stephanus lánykérését (A sorsfolyó). Ezt a kort idézi a Dalos
szerelem címû keretes elbeszélés, valamint a vele rokonságban álló Ap-

Látószög78



mát vet fel Az imádság címû novella, ám a felismerés itt is válasz nél-
kül marad. Az írás központi alakja egy katona, akit elbocsátottak a
hadseregbõl, s a kedvese is meghal. Egy uradalmi tiszt azonban felfo-
gadja erdõkerülõnek, legalábbis addig, amíg az a személy, aki koráb-
ban e munkát végezte, betegen fekszik. A katona, akinek számára ez
a tevékenység az egyetlen, ami még az élethez köti, buzgón imádko-
zik, háláját kifejezendõ. Ámde nem sokkal késõbb, amikor elõdje
meghal, s nincs, aki az utána maradt árvákról és az özvegyrõl gondos-
kodjék, konfliktust okoz neki a gondolat: vajon a mindennapi kenye-
rét kérve nem õ imádkozta-e ki elõdje halálát? Lehet, hogy már az
imádság is elveszítette tisztaságát, emberi sorsok, érdekek és ellenér-
dekek hálójába kerülve? S bár egy vérbeli író novellája éppen e meg-
hasonlás után kezdõdne el, s kételyét éppen erõsíthetné a valóságtól
eltávolító, példázattá emelõ nyelv, mindkét esetben a megközelítések
bátorságát, az addig általánosan használt struktúrák megkérdõjelezé-
sét lehetetleníti el a célorientált nyelvi valóság.

Igen fontos összetevõje e történelmi tárgyú novelláknak az a kép,
amelyet az író a magyarokról, s velük párhuzamosan más nemzetek-
rõl rajzol. A vonások a �mi� és a �mások� vonalán elsõsorban faji ka-
rakterekbõl állnak, amelyek mind pozitív, mind negatív irányban a
túlzó, ámde hazai hagyománnyal bíró, ismétlõdõ körülmények és jel-
lemvonások felelevenítésén alapulnak.

Az elbeszélésekben ugyanis kivétel nélkül a magyarság rendelke-
zik a legnyilvánvalóbb értékteremtõ nemzeti tulajdonságokkal. Az
�Anyánk�-nak nevezett bajor hercegkisasszonyt �hajlékony testû lo-
vasok� már a Duna partján süveglobogtatva kísérték, �gyermeküket
emelve karjukon, magyar anyák köszöntötték a fejedelmi hajót�, s a
földeken, ahol gazdag gulyák, csordák és ménesek legeltek, énekszó
melletti búzaaratást látott. A fehér lovon magányosan (!) fogadására
léptetõ királyt háromezer (!) kopjás lovas követte; külsejének leírása
eszményítõ, kezében lándzsa helyett kereszttel köszöntette aráját.
A költõi szabadság feltétlenül tiszteletre méltó, mégsem lehet eltekin-
teni attól a ténytõl, hogy Szent Istvánról megbízható ábrázolás nem
maradt az utókorra, ráadásul Esztergom uralkodó vára még távolról
sem látszódhatott a találkozáskor; a magyar anyákkal kapcsolatos,
többrendbeli áthallásokról nem is beszélve � igaz, ez utóbbiról
Tormay Cécile nem tehet (A sorsfolyó). Az ábrázolás persze nem ilyen
eszményítõ mindig, habár a kritika eléggé korlátozott: [Nagy Lajos]
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vasója is az eléje került szövegeknek, nagyra értékeli a történelmi múlt
elutasításokban és elfogadásokban megnyilvánuló emberformáló ere-
jét, mégis kénytelen eltöprengeni azon, hogy nemzeti történelmünk-
bõl vajon tényleg csak a háborúkra és a vele járó erõszakra kellene-e
emlékezni, s ha igen, hol maradnak az említettek mellõl mondjuk a
Sankt Gallent feldúló martalócok, Tomori és a gyõri vitézség? Tagad-
hatatlan ugyanakkor, hogy az író egy-egy mondatában hatásosan ké-
pes jelenségek pontos megörökítésére, többek között az oktalanul
frontra hurcolt bakák nyomorúságának, vagy az elhibázott s önfelszá-
moló politikának az érzékeltetésével: �Dalolva, virágosan indult egy-
kor, aztán visszajött, letépték a mellérõl a vitézségét, aztán visszatet-
ték, és most kéreget.� �[�] abban a másik, szörnyûbb novemberi
ködben, mikor leszakadt a város körül majd az egész ország, és befe-
lé fordultak a puskák, és ropogtak a sötét utcákban.� (Megállt az óra)
Ez az írás egyébként azt mutatja, valószínûleg a szerzõ akaratától füg-
getlenül, hogy az 1920-as évek elejének Magyarországa és Budapest-
je nem csupán az aktuális politikai üldözést szenvedettek (polgári
demokraták, radikálisok, szociáldemokraták, kommunisták és anar-
chisták), hanem a hozzájuk képest konzervatívok számára is lakhatat-
lanná vált. Kölcsönösen evvel ajándékozták meg egymást, mivel kizá-
rólagosságokra épülõ világképükben nem volt hely a legcsekélyebb
mértékben sem a más felfogásúaknak.

A sematikus és idealizáló mûvek között akad azonban egy-kettõ,
rejtett gondolati frissességû, sajnos minden esetben kifejtetlenül.
Ilyen például a Tépett atilla címû írás, amelynek témafelvetése kétség-
kívül merész és szokatlan � legalábbis a nemzeti mitológián belül.
A történet fõhõse egy idõs asszony, akinek egyetlen gyermeke elesett
az 1848�49-es harcokban, s akit õ maradék életében példaként állí-
tott az általa kicsinyelt utókor elé. Az olvasó eleinte gyanútlanul fo-
gadja el a narrátor elbeszélõi helyzetét, besorolva ezt a történetet is a
szabadságharcról szóló számtalan, érzelmi telítettséggel hatni akaró
írása közé, ámde a befejezés váratlan meglepetést hoz. Kiderül tudni-
illik, hogy az anya képzeletében hõsi halottként továbbélõ gyermeket
nem az ellenség ölte meg, hanem éppen bajtársai, mert árulóvá lett.
Ez bizony nem szokványos zárlat, itt megpattant a máz, ezt ütköztet-
ni lehetett volna a mottó közkeletû értékítéletével. Csakhogy az író
mintha észre sem venné, hogy mit talált, vagy megijed felfedezésétõl,
a novellát ellaposítja, s a szembenézésre késztetõ felismerést emberi
kapcsolatok lenyomatává silányítja. Hasonlóképpen fontos problé-
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ami a velük kapcsolatos sorokat fûti, általánossá téve az egyedit, tör-
ténelmi determinációvá a kimenetében többféleképpen végzõdhetõt,
s az egyéni veszteséget a nemzet veszteségeivel azonosítva.

Emberi magyarázatul talán még el lehetne fogadni azt, hogy a kifo-
gásolt összetevõk egytõl egyig a keletkezés korának terheit hordoz-
zák. Poétikai szempontból azonban egyáltalán nem megnyugtató a
kép. Láthatóan a naiv, reflektálatlan olvasók számára íródtak e törté-
netek, de ha valaki az utóbbi módon közeledne hozzájuk, valószínû-
leg csapdába esne. Hiszen e rövid prózai mûvek mûfajilag köztes
helyzetben állnak. Nem igazán novellák és nem igazán elbeszélések,
legfeljebb állóképek egymás mellé helyezett sorozatáról lehet beszél-
ni. Nincsenek valódi konfliktusok, sem megoldások, sem érzelmi/er-
kölcsi megtisztulások. Talán még legjobban a példázat meghatározás
illene rájuk, noha az is csak bizonyos megszorításokkal, inkább álta-
lánosságban, mint tetten érhetõ struktúrában. A megörökített alakok
is legfeljebb ebben a viszonyulásban érdekesek, személyiséggé válá-
suk fel sem vetõdik. S a legnagyobb baj, hogy a szerzõ nyelvhaszná-
lata legfeljebb önképzõköri próbálkozás lehetne, talán a gimnázium
két utolsó évének valamelyikébõl.

Mégsem mondható tulajdonképpen haszontalannak e kötet meg-
jelenése. Annyi évtized baloldali hegemónia után szükséges, hogy
végre szabadon lehessen olvasni a jobboldali szellem termékeit is. Le-
gyen látható végre, mit is jelent ez a konzervativizmus, s az ideológi-
ailag determinált szövegkonstruálás. Legyen világosan felismerhetõ,
hogy jobboldali vagy baloldali irodalom, mûvészet, az e szavakhoz
történetileg hozzátapadt értelem miatt (is) fából vaskarika, mert min-
den, a pillanathoz kötõdõ irányultság a legfontosabbat, a mûvészi ha-
tás tartalmi/formai elemeit semmisíti meg. 

BUDA ATTILA

Elfelejtett novellák

A kötetborító ajánlása szerint Tormay Cécile elbeszéléseinek váloga-
tott kiadását �az a remény indította el, hogy a hosszú elhallgatás meg-
törhetõ, az író visszamenthetõ a magyar kultúrába�. Napjainkban
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�Szeme a magyarokat kereste. Rakoncátlanok, torzsalkodók voltak
valahányan, de százszor becsületesebbek minden többinél.� Ugyan-
ebbõl a novellából derül ki, hogy a király nem csupán népét szeretõ,
jóságos uralkodó, hanem élete végén járó öregember is, aki udvarno-
kai álmai közül a bolondjáét értékeli a legtöbbre, mivel õ a fiatalságá-
ról álmodott (Álmok). A magyar királyok természetesen mindig ke-
gyesek és katolikusok, érdekes módon az egyéb alakok között egyet-
len református, evangélikus vagy egyéb felekezetû magyar sincs,
kivéve az utolsó novella sejtetését. A magyar ember mindennél job-
ban szereti hazáját és szabadságát, ezért van az, hogy amíg a szabad-
ságharc gyõztes csatákkal folyt, az egyik novella fõhõse nem engedte
fiatal fiát a csatákba, amikor viszont megjelent az új ellenség, maga
küldte oda (Tépett atilla). A becsületes magyarnak mindig becsületes
kapcsolata van a többi magyarral, függetlenül attól, hogy a társadal-
mi ranglétra melyik fokán állnak (Az imádság). De a magyar a hazá-
jával egy sorban ragaszkodik családjához is, és áldozatot vállal mind-
kettõért: az Idõtlen bolt epizódszerû anyafigurája a mellébõl kitépett
szeretõje képével vásárol boldogságot a gyermekének. S ha gõgössé
válik is, megtéved és szakít apja szokásaival, a kellõ idõben megjele-
nõ egykori szeretõ, mint mentõangyal, visszaadja a becsületét
(A pelejthei molnár).

Velük szemben állnak más nációk fiai. Például a velencések, akik
hazugok és képmutatók, aztán a vörös képû termetes sváb herceg,
majd Jellasics granicsárja, aki világos nappal kilopta az ólból a csirkét,
és fõleg a faggyúgyertyaevõ muszka kozákok. Külön kell szót ejteni
néhány novella igen jellegzetesen megformált zsidó szereplõjérõl.
Pontosabb azt mondani, hogy típusáról, mert hiszen egyéni vonások-
kal sem õk, sem más novellák alakjai nem rendelkeznek. Hosszú évek
óta nem jelentek meg a hazai könyvforgalomban olyan, a szépirodal-
mi jelzõre igényt tartó mûvek, amelyekben ennyi elõítélet és általá-
nosító rosszindulat manifesztálódott volna. Nincs hely itt annak a
kapcsolatnak akár csak vázlatos ismertetésére sem, amely a zsidóság
és a magyarság között már az államalapítás elõtt fennállt, ahogyan az
utolsó két évszázadban végbement, Magyarországra irányuló beván-
dorlásnak, az ezalatt, de nem csak ezért átrendezõdõ társadalomnak,
beolvadás és azonosságmegtartás számtalan illúziójának, tévútjának,
megoldási kísérletének, megoldhatatlanságának és menekülési elkép-
zelésének kétoldalú mérlegelésére sem. Ám enélkül is megállapítható,
hogy semmi nem menti azt a kimondott gyûlöletet, féltékenységet,
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