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Manapság, mikor hangversenyteremben és nõi táskában, farzsebben
és nyakon lógatva mindenütt mobiltelefon zenél, trilláz és si-

pít, senki sem hinné, hogy húsz éve még reménytelen kérvényezés,
magas pártfogó és szélhámosságot súroló ügyeskedés kellett egy-egy
vezetékes telefon kiutalásának megszerzéséhez. Ami maga volt a cso-
da és a státusszimbólum egyszerre.

K-vonalon (a romlatlan nemzedék tájékoztatására: nagyon fontos
emberek asztalán trónoló külön vonalas készülék) felhívni valakit pe-
dig a mindenhatóval teremtett személyes kapcsolattal ért fel annak,
aki ilyen készülék közelébe férkõzhetett.

A telefon persze póráz is volt: embereket lehetett irányítani álta-
la, akár hajnalban, az álom bûvöletébõl felriasztva, avagy késõ este, a
menekülõre fogott lélek után nyúlva.

A kivételezett K-vonalasok � az irigység vagy megvetés mellett �
bizonyos értelemben mazochisták voltak: még ha kifelé adták is a na-
gyot, a fentebb levõknek ugyanolyan kiszolgáltatottak voltak, mint
amennyire azok a tõlük függõk.

E történeti bevezetõ írójának húsz évig volt bent a kérvénye, de
nem jutott telefonhoz, a család olyan idõszakában, amikor betegeske-
dõ gyerekek, magányos, idõs, megromlott egészségû szülõk miatt né-
ha létszükséglet lett volna a készülék. Rendszerváltozásnyit kellett
várnia a megdicsõüléshez. Ezért öntötte el néha az indulat, ha szer-
kesztõségekben eltöltött évei alapján idõnként a kedvezményezettek
közé sorolták a korszakot meg nem tapasztalt emberek. Avagy amikor
hõsi visszaemlékezéseket olvasott lehallgatott vonalú emberektõl.
Mert ugyebár a kifigyeléshez minimum egy telefonkészülék szüksé-
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geltetett, anélkül megörökítésre méltó épületes avagy ellenállói szö-
vegek nemigen voltak kivitelezhetõk. 

De intsünk búcsút e letûnt korszaknak egy K-vonal-végi történettel.
A fontos helyrõl nem kevésbé fontos helyre számûzött férfiú egy-

ben válófélben volt a feleségétõl, s másik lakásba költözött. Új mun-
kahelyén kollégák között épp régi dicsõségének ecsetelésével volt el-
foglalva, mikor megcsörrent a telefonja. Arcára fenség telepedett, mi-
közben a kagylóból fortyogó, bugyborékoló hangzavar áradt.
A férfiú, ajkaival a környezetének formálva a szót, hangtalanul artiku-
lálta: �A fõnök.� Fülétõl � dobhártyáját óvandó � jócskán eltartotta a
kagylót, s a hang színébõl felismerhetõ volt az ünnepi alkalmak szó-
nokának hangja. Sõt, célirányos kérdések is. 

� Maga mit csinál állandóan? � süvítette a hang. � A disznóságon
kívül, ami a szombati számban jelent meg. 

� Amit bárki. Alszom, tévézek. Fõzök.
� Maga fõz is? Nagyon szellemes. Mit csinál éjfélkor, mert akkor

is hiába hívom.
� Már tízkor ágyban vagyok.
� És reggel, hatkor?
� Még alszom.
� De miért nem veszi fel a készüléket?
� Mert nincs. 
� Mi az, hogy nincs?
� A telefonáthelyezési kérelmem bent van, de még nincs vonalam.
� Atyaúristen! � hallatszott a kifújó orkán elhaló sóhaja. � Már ne-

kem is hazudnak. Pedig a vezérigazgató azt mondta, magának már
felszerelték.

Hogy füllenteni mertek a nagyon nagy embernek, jelezte, hogy a
K-vonalak mindenhatóságának vége felé közeledtünk.

Manapság boldog, boldogtalan azon telefonál, amin akar. Ahá-
nyon akar. S amennyi pénze van. Hogy mégsem boldog? Hja kérem,
nem csak vonallal él az ember!
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