
Ennek a posztmodern kampánynak
azonban nem sok köze van Bataille
valódi álmához. Blake, Proust vagy
Sade kapcsán Bataille világosan ki-
fejti, hogy az irodalmi alkotás egy
végsõ, szent igazság jegyében ölt
testet. A �rossz� ebbõl a szempont-
ból hangsúlyozottan relatív valóság:
abból a határból nyeri a létét, amely
ellen lázad, és abból a szentnek tu-
dott célból fakad, amely lehetetlen-
nek, de egyben elkerülhetetlennek
mutatja vállalkozását; ha pedig ez
nincsen, akkor a lázadás bódulata
üres kalandozás a semmiben. Vajon
mi ellen lehet ma még lázadni mér-
téktelenül, a lehetetlen szükségsze-
rûségének igézetében, úgy, ahogy
Bataille akarta? Talán a semmi ellen,
amelybõl valóban túl sok van? Ba-
taille a �rossz� nevében a hagyo-
mány irtózatos súlyát akarta csök-
kenteni, hogy az élet igazabb s
szentebb legyen, ma azonban, ha
ugyanezt szeretnénk megvalósítani,
egyetlen esélyünk talán éppen az, ha
sikerül elérnünk, hogy a tradíció ne
váljon teljesen súlytalanná.

Ebbõl a szempontból tûnnek
ma egyre fontosabbnak Az irodalom
és a Rossz ihletett látomásai. A mû
írójának legelõremutatóbb hiányos-
sága abban áll, hogy képtelen arra,
hogy ne a mindenséget akarja teljes
erejével és mindenáron. Bataille bá-
mulatos, kétségbeesett, eksztatikus
Isten-akarásról tesz tanúbizonysá-
got: úgy feszíti ki az életével küzdõ
ember és a lehetetlen Isten közé a

rosszat, mintha egy szakadék két
partja közé építene fahidat. Azzal vi-
szont, hogy a �rossz� felõl megnyit-
ja az általa egyedül igaznak tartott
utat, közvetve rámutat más utakra
is, például arra, ami a jóságon át ve-
zet. Az esztétika kiszolgáltatja az iro-
dalmat a szépségnek, és ezáltal elvé-
ti a lényegét, ám ha az irodalom,
ahogy ez az �új misztikus� állítja, va-
lóban a moralitáshoz tartozik, az azt
jelenti, hogy nemcsak a Rosszban
rejlõ megigézõ lehetõségre lehet rá-
csodálkozni, hanem a jóság végtelen
hatalmára is. És talán egyszer szüle-
tik majd egy olyan, Az irodalom és a
Rossz nagyszerû látomásaihoz mér-
hetõ könyv is, amelynek minden
szégyenkezés nélkül az lehet a címe:
�Az irodalom és a Jó�.

CSEKE ÁKOS

(Fordította Dusnoki Katalin, 
Nagyvilág Kiadó, Budapest, 2005, 
244 oldal, 2200 Ft)

JOHN CALDER:

SSaammuueell  BBeecckkeetttt
ffiilloozzóóffiiáájjaa

John Calder az író londoni kiadója
és barátja volt. Egykori szerzõjét
Calder a 20. századi irodalom szá-
mára legjelentékenyebb vonulatába,
Proust, Kafka és Joyce mellé, sõt fö-
léjük állítja: társai mûveinek �kulcs-
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(mindazt, ami ma már többnyire oly
modorosnak tûnik a korszak mûvei-
ben, legalábbis a kisebb tehetségek-
nél). Hogy az egyéniség nemcsak a
tömeggel mérhetõ, hanem lehet sze-
mélyes tartalma, s így közösségi táv-
latot is kaphat, az fel sem merül a
szerzõben. Mindennél többre tartja
a hõsies pesszimizmus vállalásából
adódó morális fölényérzést, az �át-
lagember� (a kötet egyik árulkodó-
an gyakori szava!) fölé emelõ kivá-
lasztottságot. A nézetrendszerén be-
lül logikus megállapításokkal
szemben kételytelen. A kívülállónak
viszont legalábbis vitathatónak tûn-
het, mikor például azt írja: �Bárki
dönthet úgy, hogy nem akar gyere-
ket, és többnyire a gazdag, fejlett
társadalmak felelõsen gondolkodó
és érzékeny tagjai jutnak ilyen dön-
tésre.�

Valóban hõsies férfiasság lenne
ez, és nem inkább finnyás életide-
genség? Az emberi parányiság vág-
gyá érlelt belátása, amely �porszem,
azaz kicsi és jelentéktelen akar lenni,
sõt legszívesebben teljesen eltûnne�,
valóban az illúziótlan igazságot kép-
viseli (hõsies fokon), vagy csupán a
személyes felelõsséget hárítja el ma-
gától? 

STURM LÁSZLÓ

(Fordította Romhányi Török Gábor,
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006, 
264 oldal, 1800 Ft)

CS. SZABÓ LÁSZLÓ:

KKiiss  nnééppeekk  hhiivvaattáássaa

Arra gondoltam, hogy legyõzöm a
szkepticizmust. Felülemelkedem sa-
ját kételyeimen, és megpróbálok a
lelkes, elkötelezett olvasó és egyben
recenzens szerepében, ha nem is
tündökölni, de felfényleni. Minder-
re hirtelen, Cs. Szabó Lászlótól ol-
vasván igencsak szükségem lett,
mondhatni, minden jártányi erõmet
és olvasói igyekezetemet össze kel-
lett szednem, hogy 20. századunk
szellemi nagyságával lépést tartsak,
tarthassak.

De nem ez okozta fenti állapo-
tom ilyetén tendálását; sokkal inkább
az elõbb lopakodó, kicsivel késõbb
egyre módszeresebbé váló kétely,
hogy vajon mégis, végsõ soron kinek
és miért e válogatás ettõl a méltatla-
nul elfeledett írótól, esszéistától, a
Magyar Rádió egykori irodalmi szer-
kesztõjétõl? Mindenkinek és kevesek-
nek természetesen, ahogy az lenni
szokott. Ahogy lenni �szokva van�, s
ezzel csak annak a hitetlen hitnek lel-
ki nyomatát akarom valamelyest ér-
zékeltetni, ami a kötettel való találko-
zás és az ebbõl kibomló párbeszéd so-
rán megfogalmazódott bennem.
A Gutenberg-galaxis szabályai sze-
rint: e könyv (is) mindenkié. Ben-
nem meg hallgasson a szkeptikus!

Cs. Szabó László életében sem
vált klasszikussá, sem íróként, sem
esszéistaként. Pedig munkáiból vilá-
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elemei � Proustnál az idõ rugalmas-
ságának, képlékenységének bemuta-
tása, Kafkánál a fenyegetettség tuda-
ta [�], Joyce-nál pedig a mítosznak
és a hétköznapi életnek az [�] egy-
beolvasztása � Beckett írásaiban
szintetizálódnak�. Beckett megítélé-
se a szerzõ szerint talán a voltaire-i
mintát fogja követni: míg a kortár-
sak elsõsorban az írót látták benne,
az utókor inkább filozófusnak tekin-
ti majd, anélkül, hogy írói rangját
kétségbe vonná. Filozófus, mert a
maga általánosságában tárja elénk az
emberi sorsot. Azáltal, hogy Calder
az életmû gondolati alapjait
állítja elõtérbe, fokozott fi-
gyelmet kap az alkotó szemé-
lyisége, az élet és a mû közöt-
ti összefüggés.

A kötet lendületes esszé-
stílusban íródott (bár be-
csúsznak értelmezhetetlen ál-
megállapítások, például hogy
�a stílus és a fõ téma egyre in-
kább összeolvad�), és a becketti
munkásság számos sajátosságát
érinti. Aligha tagadható, hogy
Beckett a világot a szenvedés, az
esetlegesség, a bizonytalanság, az
emberi jelentéktelenség szemszögé-
bõl érzékelte, életmûve a teremtés
elleni �vádiratnak� is felfogható, és
hogy ebben a közegben az ember ta-
lán egyetlen méltó lehetõsége a való-
sággal való illúziótlan szembenézés.
Az élet értelmetlenségéhez illeszke-
dõ mûvészetellenesen mûvészi stílus
jellemzõi a dísztelen szikárság � me-

lyet a melléknevek takarékos haszná-
latával és a töredezettséggel, kiha-
gyásokkal ér el az író �, valamint a
váratlan képzettársításokkal kialakí-
tott légkörteremtés.

Akkor lenne igazán érdekes a kö-
tet, ha a szerzõ mindezt mint egy le-
hetséges világnézetet tudná elhe-
lyezni más lehetséges szemléletek
közegében, kihívásában. Calder vi-
szont az egyetlen igazságként kezeli
a becketti rendszert, így többnyire
csak magasztal és nem mérlegel. Föl-
mondja a hatvanas�hetvenes évek �
máig? � diadalmas anarchista-liberá-

lis-szalonkommunista-szél-
sõindividualista közhelyeit
demokráciáról, racionaliz-
musról, toleranciáról,
ugyanakkor az egyéniség
mindenekfölöttiségérõl és
reménytelenségérõl, más-
részt �bátor és becsületes
gondolkodóként� elretten-
ve tekint az olyan fejletlen

dolgokra, mint az egyház, a tekin-
tély, a nemzeti kötõdés, a � számára
csak fundamentalizmusként és fana-
tizmusként elképzelhetõ � vallás,
hit. Az elkötelezõdéstõl, a valahová
tartozástól mentes életet eszményíti
� mint hõsies reménytelenséget. Az
egyént kizárólag a tömegtõl való el-
különülésében szemléli, csak a maga
elvontságában, monologizáló tudat-
ként fogja föl. Ennek a tudatállapot-
nak a fõ kifejezõjeként ünnepli
Beckettnél az õrületet, az undort, a
kísértetszerûséget, a kegyetlenséget
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