
önálló értékkel bíró új minõség jön
létre. Éppen abban áll tehát Röhrig
Géza verseinek újdonsága, hogy
mer, és legtöbbször tud is régi lenni.

Az új kötet a korábbiakból már
ismert szerkesztési eljárást viszi to-
vább: egy héber idézettel (és annak
magyar fordításával: �áldott ki föl-
egyenesíti a meggörnyedteket�) kez-
dõdik, s a versekben található héber
és jiddis szavak glosszáriumával ér
véget. Vagyis a zsidó történelem és a
zsidóság mint léthelyzet továbbra is
az egyik meghatározó eleme a
röhrigi költészetnek. Eb-
bõl a szempontból az elsõ
ciklusban található a két
legfontosabb vers, a cím-
adó törvény és a de pro-
fundis. A vallási téma
azonban nem jelenti azt,
hogy a versek vallásosak
lennének, sõt úgy tûnik,
Röhrig lírájának egyik legfõbb erõ-
forrása a kételkedésben rejlik. Szinte
istentagadók ezek az írások, a mé-
lyükön mégis felfedezhetõ valamifé-
le ragaszkodás a hithez, illetve annak
bizonyos vetületeihez: �a kiûzõ Is-
tent én nem tudom szeretni // káin
öklét az özönvizet bábelt és szo-
domát / az izsákra emelt kést a tíz-
csapást mindet / ám a kiûzõ Istent
nem tudom szeretni� (de profundis).
Az önmaga áldozat voltára rádöbbe-
nõ ember fájdalma jelenik meg itt,
ám ennek a biblikus képekkel ábrá-
zolt fájdalomnak a hátterébe lassan
beúsznak a mindennapok kudarcai,

a személyes emlékek feldolgoz-
(hat)atlansága. E két összetevõbõl
jön létre az a tragikus világfelfogás,
amely Röhriget jellemzi, s amit a
törvényben így foglal össze: �ha föl-
adtad nem azért / mert nincs kés kos
tûz vagy fa: minden adott / ám hiá-
ba szent az idõ s a hely / áldozat nem
mutathat be áldozatot�.

A zsidósághoz fûzõdõ viszony
mellett � és azzal szorosan összefo-
nódva � még két fontos tematikus
szervezõeleme van a kötetnek: az
egyik a magánélet, a család (illetve

annak hiánya, az elhagya-
tottság), a másik pedig a
társadalmi érzékenység, a
szegénység és a külvilág
passzivitása (ez utóbbi kü-
lönösen a mit kíván a ma-
gyar homeless ciklusban).
Ebben a két témában is-
merhetõ fel leginkább Jó-

zsef Attila hatása, elsõsorban az
anyáról szóló versekben, fõként a
már szinte átokversként hangzó elta-
szított gyermek dalában. A családi
életnek ugyanakkor egy másik vetü-
lete is megjelenik: az elvált férj, a
gyermekeitõl távol élõ apa magá-
nyos figurája lesz az elvált szülõk bal-
ladája ciklus darabjaiban a magára
hagyott, nevelõotthonba számûzött
kisfiú felnõtt mása.

A magány Röhrig legújabb kö-
tetében szinte elviselhetetlenül ne-
hezedik rá az élet minden területére,
az elsõ verstõl az utolsóig, s már a
kezdetektõl fogva ez tûnik a legalap-
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nélkül nem valósulhat meg. Keszt-
helyi valóban a hazai hermetikus-
enigmatikus költészet kulcsfigurája,
akinek tekintélyéhez a szûkszavúság
is hozzájárult.

A költõ Keszthelyi védtelen és
ezért a legapróbb dolgoknak kiszol-
gáltatott személy. Ha az események,
dolgok, emberek nem is, de az azok-
ra rámutató, azokat megragadó nyel-
vi formák állnak elapadhatatlan ér-
deklõdése tûpontszerû centrumában.
Mintha kizárólag nyelvi viszonyban
állna a világgal: önmagát egy terje-
delmes, legtöbbször elmondhatatlan
szöveg részének tételezi, s e szöveg
némely felmutatható részletének ap-
rólékos megdolgozása lenne a felada-
ta. Joggal mondja: �Minduntalan be-
leakadok szemem / szemébe, miként
tovatûnések / többi tovatûnésekbe�
(Mumifikált szövegek).

Illékony, rebbenékeny, szüntelen
körvonalazódó és menten el is tûnõ,
mikroeseményekben gazdag részle-
tekbõl szövõdik össze a vers, amely
mindörökké részlet és sohasem a tel-
jesség.

Keszthelyi elsõ kötete megjele-
nésekor egy törekvõ generáció, az
arctalan nemzedék figuráinak versvi-
lágaira hatott � még ha ezt sokan
nem is mondták el annak idején.
A Hasonmások megjelenése jó alka-
lom lehetne, hogy szó essék arról,
mit is jelent a közben felnõtt, meg-
öregedett és poétikailag (is) regnáló
generáció számára a változatlannak
megmaradó Keszthelyi-költészet.

S arra is, hogy a kormosi értelemben
vett originális kisköltészetek korá-
ról, az elmúlt 30 év magyar költésze-
térõl társalogjunk, amely korszak-
nak egyik meghatározó személyisé-
ge Keszthelyi Rezsõ.

GÉCZI JÁNOS

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2005, 
108 oldal, 1500 Ft)

RÖHRIG GÉZA:

ttöörrvvéénnyy

Röhrig Géza költészete nehezen he-
lyezhetõ el a mai magyar líra egyéb-
ként meglehetõsen sokszínû palettá-
ján. Alig találunk olyan jegyeket,
amelyek irodalmunk éppen aktuális
trendjeihez kötnék írásait, meglehe-
tõsen anakronisztikus ugyanis az a
költészet, melyet mûvel, s melynek
legutóbbi fontos állomása az idén je-
lent meg. Korszerûtlenek ezek a ver-
sek, ez egyszerre legfõbb erényük és
helyenként gyengeségük is. A tör-
vény szövegei a múlt század középsõ
harmadának lírájához állnak közel, s
különösen erõs bennük József Attila
hatása. Persze egy átértelmezett, új-
ragondolt hagyományról van itt szó,
egy olyan nyelvi és tematikus örök-
ségrõl, amit az igazán jól sikerült da-
rabok � melyekbõl ráadásul nincs is
kevés a törvényben � úgy képesek
mûködésbe hozni, hogy végül egy
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vetõbb emberi érzésnek: �tolókocsis
néni galambokat etet / ellepik vállát
fejét a galambok / csurom szar már
szegény tetõtõl talpig / nagy úr az
éhség s a magány még nagyobb�
(éhség). Az összeomlást mégis sike-
rül elkerülni, úgy látszik, az elhagya-
tottságnak is megvannak a maga
boldog pillanatai: �elölrõl bújok /
öreg kabátomba / így most mintha /
megöleltek volna� (hogy vagy). Az
ezekhez hasonló sorok pedig végül
is megóvják a versek többségét az
önsajnálatba fordulástól, kiegyensú-
lyozzák a kötet szerkezetét, és egy
tulajdonképpen jól mûködõ, egysé-
ges kompozícióvá alakítják a tör-
vényt. Ez a kötet Röhrig Géza eddi-
gi legletisztultabb munkája.

KRUSOVSZKY DÉNES

(Múlt és Jövõ Kiadó, Budapest, 2006, 
107 oldal, 1650 Ft)

JENEI GYULA:

hhaa  kkéérrddeennéédd

Jenei Gyula könyörtelen költõ. Kö-
nyörtelen, de nem szívtelen. Sajná-
lom, gondolhatja, de tényleg, fáj a
szívem, hogy az élet olyan vacak.
Hogy nem bukfencezhetek a játszi
verssorokban, de még csak nem is
heccelhetem az olvasót a nagy �pol-
gárpukkasztóval�. Bocs, gondolhat-
ja a költõ, de itten nem látok mást,

csak az apró kis árulásokat, a sivár,
fõzelékszagú mindennapokat, a ro-
mantikát idézõjelbe tevõ ifjúi szerel-
meket, a tisztesnek mondott � pedig
csak nyomorúságos � szegénység
szárnyakat nyesegetõ csüggesztéseit.

Jenei Gyula hangjából nem hal-
latszik indulat, nem durva, s nem
provokál, nem csinál botrányt. Mi-
nek, mikor botránynak ott az élet
maga: �anyámnak rossz a gerince,
fáj a lába, / visszeres. anyám öreg,
pedig csak / hatvanöt éves. amikor
gimnazista / lettem, fiatalabb volt,
mint most én� (mellérendelõ).

A rövid mondatok a versekben
mint vízcsöppek koppannak halk, de
folytonos, nyugtalanító neszezéssel
egymás után. Közébük ékelõdik egy-
egy hosszabb. S ha a rövid kis sorok
konok tárgyilagossága elõl menekül-
nénk végre, tiltakozó értelmünket a
puszta képekre irányozva, a hos-
szabb értelmezõ sorok olyan kegyet-
len szabatossággal foglalják össze, is-
métlik meg az érdes lényeget, hogy a
lábunk ólomnehézzé válik. Maradni
kell, és érteni. Megérteni ezt a csupa
kisbetûs mondatokból építkezõ vilá-
got. Ezt a banális, kisemberes befeje-
zetlen múltat: �ahogyan apámnak �
mikor vett néha / egy üveg sört, s bo-
rostásan, feltûrt / ingujjban ült a
gangasztalnál, komótosan / kortyol-
va a langyos, habzó italt / (mindig
langyosat, nehogy megfázzon), / já-
ratta tekintetét a délutáni utca, / a
nagyanyámként töpörödött birs / és
a tyúkudvar között (valahol // ott
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