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A POHAR

tlagos méretti, haszndlt holmikat drusit6 izletben vasdrolt cipSik ald
hajtani a viligot még jelképesen sem akartdk. Talalkoztak, s
amikor mar harmadik vagy negyedik alkalommal ldttak egymast, és
Balintnak tetszett az a hatdrozottsag, a n6i nemrdl alkotott dltalanos
nézetektdl igen messzire fajzott viselkedésmodell, ami Judit jellemz6
sajatossaga volt, a liny pedig végre olyan férfival akadt 6ssze, aki nem
illesztett mondatai koz¢ céltalan tragarsagokat, s ezen kiviil éppen ab-
ban a szakaszdban voltak életiiknek, kiilonosen Bdlint, aki mdr hu-
szonnyolc is elmult, amikor az emberben olthatatlan szomjusdg ta-
mad, melyet csak egy olyan pohar viz olthat el, mely poharrdl el-
mondhaté, miénk, arcuk Osszeért. Szerelem volt-e vagy sem, ezt
utolag nehéz volna eldonteni. Csékoloztak, fogtik egymas kezét,
hosszu és meghitt sétakat tettek imbolyogva a felhSkarcolok alatt, és
aro6tavart tiporva beszéltek Snmagukrol, vigyaikrol, a nagy alomrol,
arrol, amir6l pontosan tudtdk, hogy soha nem fogjik megvaldsitani,
de remélték, hogy ezt a mdsik talin nem veszi észre. Almodoztak,
mert a fiatalok és a szerelmesek dlmodozni szoktak, csdkoldztak, mert
jolesett, és amikor lehetGségiik adodott, gyorsan le is fekiidtek, mert
igy volt j6, hogy nincs kibojtolhetetlen virakozas, nincs tiirelem, csak
anyelvek vannak, a b6ron a titogo pérusok, a nedvek, a szervezetben
lejatsz6do és a tudat altal szabdlyozni mar egyaltalin nem kivant fo-
lyamatok.

Balinték heten voltak testvérek, és Bélint a kozépsé volt. Jozsef, a
legid6sebb miiszaki rajzoloként dolgozott, hamar elromlott a szeme,
pedig sziiksége volt rd, hogy ldssa a vonalzé mellett sziiletett kis ceru-
za- ¢és tollnyomokat, ugyanis hdzak és ezaltal emberi életek épiiltek
ezekre a vonalakra. A hatodik fit mdr nem ¢élt. Sziiletése napjan e ri-
deg és néha szdnalmasan csillogd vildgbdl gyorsan tovabb is utazott,
mintha az, amit ldtott az alagut szajabol, nem toltotte volna el elegen-
dé6 reménnyel és hittel az élettel kapcsolatban. Ki tudja, taldn 6 hozta
a leghelyesebb dontést, mondogatta gyakran az 6tédik, Noéra, aki
lany volt, s akir6l soha nem besz¢lt a csaldd, hogy tizennyolcadik szii-
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letésnapja utan masfél héttel elkoltozott otthonrdl, és irt egy levelet,
melyben tdjékoztatta sziileit és testvéreit, miszerint jol van, csak ele-
ge lett beldliik, és lehet, hogy sz6 szerint kurva lesz révid id6n beliil,
de nem kivén veliik foglalkozni a tovdbbiakban, ne is keressék, nincs
értelme. Edesanyjuk haja akkor lett héfehér, apjuk pedig, aki mindig
kordn indult dolgozni és mindig késén ért haza, a hétvégeken pedig
rohant a kertbe, hogy azt a kis zoldséget, gylimolcsot megtermelje, s
enni adjon a tytikoknak, mert ezek nélkiil mar régen felfordulhattak
volna, hiszen a magafajta dllami hivatalnok, még ha vasutas is, akkor
sem kereshetett annyit, hogy ilyen népes csaladot el tudjon tartani,
apjuka levél érkezésének napjan leitta maggt, betorte a flird6szoba aj-
tajdt és a titkkorbe vdgott oklével. Azt mondtdk a nagyok, nem sirt, de
ett6l kezdve mdr csak azért jott haza a kertjiikb6l, hogy hozza a hagy-
madt, az epret, a krumplit, mikor minek volt szezonja. Meg tyukot is,
amit mindig az anyjuk 6lt meg, kint az erkélyen, minden hite ellené-
re, mert Isten teremtmény¢t ldtta az oktalan szdrnyasokban is, és tgy
érezte, minden késszurdssal tivolabb keriil a hén ahitott talvildgi bé-
két6l, ami pedig egyetlen reménye volt még ebben a korban is, ami-
kor imadkozni sem nagyon tudnak mdr az emberek, mert esziikbe
sem jut, hogy ufékon és rajtuk kiviil létezhetnek masok is a vilagegye-
tem hatdrain beliil. Bilint, a kozéps6 gyermek anyjaban mindig a
gyilkost ldtta, aki szeretettel fogja a kést, és a szeretet csaladjdra ira-
nyul, de a penge a tyukra. Kisgyerekként soha nem evett a leolt dlla-
tok husabodl, de ahogy iskolds lett, napkézis, a menzan nem hagyhat-
ta ott mindig az ebédet. Bdlintndl fiatalabbak harman voltak. Erika-
nak, aki olyan sokat dolgozott, mint az apjuk, s a helyi szalloda
mesterszakacsaindl is jobban f6zott, és nagyobb rendet tartott maga
koriil, mint az Osszes szobaasszony egyiittvéve, indigdnyi esélye sem
maradt, hogy férjhez menjen. Konyvel6 volt ugyanis a vendéglato-
iparban, és cégénél elvartak, hogy elsé legyen szamara az iktatds. Reg-
gel kordn kellett bemennie, és este, még nydron is csak sotétedés ko-
riil volt lehet6sége, hogy hazainduljon, kiilonben sohasem ért volna
a szamldk ¢és a listak végére, ugyanis valahogy mindig gy adédott,
hogy Gjabb ¢s tGjabb adatokat kértek a f6nokok, és ezeket senki mas
el6 nem tudta keresni olyan biztonsdggal, mint 6. Eszternek hivtak a
legkisebb lanyt. Hiroméves kordban latott el6szor kottdt, és par nap
mulva mdr folyamatosan tudta olvasni az 6t vonalra rétt titkokat. Kii-
16n6s gyermek volt, aki miatt hosszas toprengések és atvirrasztott ¢j-
szakdk utdn, melyeknek kiilonben nem igazan volt értelmiik, hiszen
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senkivel nem oszthatta meg kételyeit anyjuk, gyermekpszicholégus-
hoz ment az egész csaldd. Az asszisztensnd hatrahokolt, amikor kilé-
pett, hogy ki a kovetkezd és felallt hat gyermek, meg az erételjes test-
alkatu, bar, mint a benti beszélgetés sordn kidertilt, Iényegesen gyen-
g¢ébb idegzetli asszony. Csak akkor nyugodtak meg az egészségiigy
tehérkopenyes dolgozoi, mikor a csalad eltdvozott, pedig magdban a
rendel6ben csak az Eszterke nevii kisldny és a mama jart, de amit hal-
lott és ldtott, az a doktornét teljesen felkavarta, idegessége pedig be-
osztottjaira is dtragadt, mintha virusos eredetti lett volna. Neveljen
beldle miivészt — mondta a doktornd, amikor nem jutottak kozos ne-
vezdre az édesanyaval, és felallt, hogy személyesen tdrja ki el6ttiik az
ajtot, ezzel jelezve, hogy végérvényesen befejezte a konzulticiot.
A legkisebbik fit volt, Ferenc, vagy ahogy mindenki hivta, Ferike ezt
nem is tudta lemosni magdrdl, csak huszonnégy évesen, amikor Osz-
szeverekedtek Balinttal, aki pontosan tiz évvel volt ndla id6sebb és 6t
kil6val konnyebb, és akkor, azon az estén annyi vér folyt a lakdsban,
hogy Eszter, aki mdr csak mint vendég tartézkodott ott, nem birta to-
vabb, és kihivta a rend6rséget.

Addig azonban sok minden tortént Judit és Balint kozott is. Egyik
sétdjuk alkalmdval, mikor a hold kereke naivan kilépett a felhék go-
molya mogiil, 6k pedig a varossz¢€li erdd iranyabol hazafelé tartottak,
ahol kisebb bariti tarsasigukkal szalonnit siitottek, Bélint rosszul
lett. Nem birta a gyomra a zsiros ételt, elnézést kért, és a kozeli bokor
mogé ment, hogy konnyitsen magan. ElGszor csak a leveg6 tort fel a
gyomrabol, némi hang kiséretében, amirdl ugyan nem tehetett, de
hogy ilyen szemérmes volt, ennyire férfi, igazi férfi, ahogy Judit érté-
kelte, végképp sikertilt befratnia magdt abba a konyvbe, amita lany az
dltala megismert fiukrol vezetett. Ezt a bizonyos naplét Judit azért
kezdte kora kamaszéveiben, mert tigy gondolta, ha leir mindenfélét,
igazat és hamisat, olykor hagymazas torténetfoszlanyokat is mint
napldjegyzeteket, és ezek egyszer sziilei kezébe keriilnek, lesz esélye
ra, hogy eltavozzanak e vilagbol id6nek el6tte. Nem voltak ugyan ki-
fejezett szornyetegek, de olyan életet éltek, amivel e mar nem gyer-
mek és még nem felndtt teremtés képtelen volt barmit is kezdeni. Ap-
jat, az er6s ¢és vezetS beosztisban dolgozo férfit, aki vasarnap az ebéd-
hez képes volt nyakkend6t kotni, mert gy tartotta, hogy ez kijar a
nonek, aki f6z és mos ra és gyermeket sziil neki, fenntartds nélkiil bal-
vanyozta. Apja masik énjét azonban, akinek nSiigyei miatt folyama-
tosan szégyenkeznie kellett, s aki ha ivott, késsel zavarta korbe a csa-
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ladot a folyosén, engesztelhetetleniil gytilolte. Ha rosszat dlmodott
késébb, akkor is 6t litta, ahogy botladozva, torz arccal kergeti, pedig
avalésagban rég nem tudott mdr jarni se nagyon az 6reg. Aktiv spor-
tol6 kordban szerzett térdsériilése kovetkeztében évrdl évre rosszabb-
ra fordult az allapota, és végiil mtiteni kellett. Lasst, hosszadalmas ld-
badozds kovetkezett, hétkoznapi pokol, ahogy Judit definidlta nap-
léjdban, ugyanis a sziilék elszdnt szelidséggel kinoztiak egymast.
Anyjuk az apa csonkoldsat megel6z6en végigjarta szinte minden léte-
20 noi betegséggel a kérhdzakat. Noha egykor a szépségérdl volt hi-
res, hamar ¢és hirtelen elvirdgzott, tonkrement, idegei egyre kevésbé
voltak képesek megbirkdzni a felnétt, 6nalld élet kihivasaival, a haz-
tartds vezetésével, a kavéfozéssel, a gyerekneveléssel jaro fesziiltség-
gel, s a férje vezetdi karrierjébdl kovetkezd elvardsoknak sem birt mar
megfelelni. Amellett, hogy anyai dgon genetikusan is terheltnek sza-
mitott, mert nagyanyja férje nagyanyjdnak volt az unokatestvére, és
hasonléan kézeli rokonok frigyébél szirmazott. gy Judit is csak ta-
lalgatni tudott, miért is érzi olykor elviselhetetlennek a kiilvilagot, a
legkisebb zajt vagy éppen azt, ha percek 6ta meg sem szolal a telefon
aszobdjaban. Anyai nagyanyjdt, aki ott lakott veliik szemben a folyo-
son, csak azért nem vitették be a zdrt osztalyra, mert bérlakdsat azon-
nal elveszithették volna, hiszen e tekintetben is inséges id6k jartak, s
kincs, nagyobb, mint mdsfél szoba plusz étkez6 a belvarosban, aligha
létezett a legtobb ember szimdra. A sziil6k nem haltak szornyet Ju-
dit jegyzeteitdl, mert sohasem taldltak ra, Judit viszont egészen addig
folytatta az frast, mig eldontotte, ehhez a fitthoz, ehhez a Balinthoz
hozza fog menni feleségiil, ha megkéri, akkor pedig, biztos ami biz-
tos, nehogy éppen 6 akadjon rd, tgy dontott, elégeti.

Balint tényleg megkérte Judit kezét, és e dontés bizonyos értelem-
ben mindkettejiik életének legszebb, de inkdbb legfontosabb napjat
hozta el. Judit szimdra a lanykérés annak igazoldsdt jelentette, hogy
ha az ember nd, s ennck ellenére olyan életet él, ami nem tipikusan
ndies, elveihez pedig, melyek talan kétes igazsaguak, de szimdra az
egyediil elfogadhato valésagot jelentik, Gsszeszoritott foggal és kitar-
téan ragaszkodik, akkor is beérik a n6iség mint tdrsadalmi létforma
egyediil elfogadhaté gyiimolcse. Ez pedig hihetetlen biiszkeséggel
toltotte el, ami viszont azt is jelentette, hogy az a kéarc, amivel néha
a tobbi ember felé fordult, talin nem is annyira a sajdtja. Vagy nem
kébdl van, hanem taldn gipszbdl, ami kezdetben remekiil formdzha-
td, dm sokkal kevésbé stabil.
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Judit kamaszévei a lizadds jegyében teltek el. Utébb persze beldt-
ta, nemet mondani mindenre és lehetséges megolddsok felkindlasa
nélkiil elvetni alapvet&en kispolgari mentalitdsra utal. Nem az a hip-
pi, fogalmazta meg az egyik fiti a bandabol, akikkel a hitsé udvaron
légtak végig nyarakat, cigarettizgatva, sorozgetve, néha meg futva,
ha felttintek a rend egyenruhds Grei, akinek derékig ér a haja, mert ha
mindenki noveszti a bozontjit, akkor mar senki nem kiilonbozik a
tobbitdl, s ha mindenki egyforma, akkor mds alternativa, mint az ol-
16 meg a borotva aligha marad, hanem az, aki nem is hasonlit a kép-
hez, ami a kbzgondolkoddsban a hippirdl él. Mivel a hippi kiilonben
a hatvanas évek ifjusigdnak volt jellegzetes fazonja, 6k csak nosztal-
gidbdl viltak Berger-képidkkd, és a gyér mozikindlatnak koszonhe-
téen, hogy hénaprdl hénapra miisorra tiizték hol itt, holott Milos
Forman musical-adaptaciéjat, a Hagrt. Utdbb aztan, a fenti eszme-
futtatasnak koszonheten kivétel nélkiil sorra kipordiiltek a tarsasdg-
bol, szétszérddtak, mint szanddlbdl a sdrga kavics a muzeumpark
kusza 6svényeinek végén. Az egyik sric a jovedelemszerzés passziv
modjit vdlasztotta, pénzért kozosiilt férfiakkal, és ebbol egészen
sz¢p lakdst hozott Ossze, szerencsétlenségére azonban tizemeletesek-
kel telittizdelt lakételepen, ahol pér év alatt vészesen szétrobbant a
kozbiztonsdg és az ¢élet hasonlatossa valt az észak-amerikai civiliza-
ci6 legragyasabb foltjait jelentd periférikus munkdsnegyedekben
vanszorgd nyomorhoz, mely keriiletek fénykorukban taldn a kozép-
osztaly szimadra elérhetd cstcsokat jelentették, utébb viszont, a fo-
gyasztoi kultira korforgalmdnak megfeleléen elnéptelenedtek, és
csak a végképp menthetetlenek maradtak ott, elbarikidozva magu-
kat mindent&l és mindenkitél. Egy mdsik fia butikot nyitott, majd
profilt valtott, és szponzorként tiint fel kulturilis rendezvényeken,
koncerteken, drogellenes fesztivalokon, ahol a biifében az ember
nem csupdn vodkahoz, meg kilencvenhat szdzalékos, tehat majdnem
tiszta alkoholhoz juthatott, de természetes és mesterséges alapanya-
gu egyeb gyor31tol<hoz is. Judit beldtta, hlppmek lenni a nyolcvanas
¢évek még szocialista, dm a felszin alatt erGsen kapitalizalodo vilaga-
ban igen értelmetlen cselekedet. Kortdrsainak jo részével ellentétben
nem csatlakozott a ,,jovo itt van, de sose lesz vége” feliratt zdszlot
lobogtat6 URH-Kontroll-Szidmi-féle kultir-rock and roll vonal-
hoz, sem a tradicionalis kozegétol megfosztott ¢és alternativdinak
Osszes tartalékat felélt, durvdn évtizedes késéssel jelentkez6 punk-
mozgalomhoz, valamint nem t{int fel a kilencvenes évek forduléjan
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egymast elsésorban szovegeikkel késel6 gotikus-, neo- és skinrocke-
rek taboraban sem. Sziirke és szikdr egyéniségnek hatott e parddé-
ban, 4m ha kinyitotta a szdjat, lazdn sarokba szoritotta agressziv ¢r-
veivel beszedpartnerelt abbdl az alapallasbol kiindulva, hogy egy-
részt & mar mindenen tdl van, masrészt pedig embert rajta kiviil
aligha hord(ott) hitan a fold. Ez Bdlintnak nagyon tetszett, szerette
Judit arcanak pirjit, ha elfogta a lanyt a harag, és a szikrdkat, melyek-
rél kapcesolatuk kezdetén nem atallotta azt mesélni 6eesének, Ferikeé-
nek, hogy igenis képesek meggyujtani a cigit.

Juditnak Bélint a férfit jelentette, a falloszt és a magvet6t, az oltal-
mazo ¢és felszolgald himet, az ellentétes pélust, mely épp kiilonboz6-
sége révén képes vonzerot kifejteni.

— Gyereket akarok t6led — sugta a linykérést kovetGen. A szabad-
ban szeretkeztek, az 6voda és a nyugdijas otthon kozotti atjaroban, és
Balint hagyta, hogy elébb a liny élvezzen el, csak aztdn engedett sza-
bad folyast a kikivankozd stirti, s mint utébb olvasta, igen taplalo fe-
hérjének. (Tizenhat adag nagyjabol hétfogdsos vacsordnak felelt meg
egy zsido6 n6 szerelmi életét taglalé konyv szerint.)

— Hol fogunk lakni? — kérdezte Balint riadtan, ugyanis megszolalt
benne a tudata mélyén lapul6 és Gskori félelemben €16 elnyomott
him. Sziileinél t3bb hely mdr nem volt. Nagysziilok, magdnyos nagy-
bacsik vagy nagynemk sehol. Lakas nélkiil csaladi élet nincs, a fizeté-
se viszont, amit hénaprol honapra hazavitt, koriilbeliil a cigaretta-
sziikségletére és az el6zetes kalkuldciok nélkiil visdrolt konyvekre,
tires magnokazettikra, gombfocicsapatokra volt elegendd.

— Nagyanydmndl — mondta Judit. Nem is emlékezett rd utdbb,
hogyan tudta abban az ihletett pillanatban kitaldlni az egyetlen lehet-
séges ¢s teljesen az alkalom hangulatihoz illeszked6 vélaszt. — Itt la-
kik veliink szemben, a folyos6 tiloldalan.

Akosz rémregényekbe illett, egyben nem is fért volna el. Legutol-
jdra taldn dtaddsdt megel6zGen takarithattdk ki a lakast. Bélint legy6z-
te ellenszenvét, és csékot nyomott a mama képére. Tobb liter hipét
¢s nyolc vagy tiz kefét haszndltak el a takaritds sordn. A nagyi vissza-
vonult a kisebbik szobdba, a nagyobb az ifja paré lett, akik csalddjuk
minden tiltakozdsa ellenére kimondtdk a csak kezdetben és akkor is
csupan mérsékelten boldogito igent. A mézeshetek tényleg mézesek
voltak, mert Bdlint a masodik este eltorte a teahoz hozott, aranyl6 szi-
ruppal teli tiveget. Az dgyra folyt az egész ¢és szeliden ringatta tetején,
mint sdrga ocedn, az tivegszilinkokat. Ropiilt az dgy, s mert mdsra



5 6 Szemle

nem futotta, felfijhaté matracon aludtak ettdl kezdve, amire csak tu-
ristdk, szerelmesek ¢és ididtdk képesek.

Hol romlik el minden ¢és miért, tette fel kés6bb Judit a nagy kér-
dést, hogy egyediil fekiidt a szobaban, és azon tlin6dott, kellene-e sir-
ni azért, mert a fia, Baldzs leérettségizett és elkoltozott. Igazdn nem
szerette soha ezt a gyereket. Az életét keretek kozé szoritotta és elvet-
te a lehetGséget el6le, hogy megtaldlja 6nmagit, azt, aki kiilonb szere-
tett volna lenni nemzo6inél. Tul hamar fogant meg Balazs? Taldn. Ju-
ditnak nem azonnal ttint fel, hogy a sziiletését kovet6 hetekben Bélint
megviltozott. Mdr nem f6zott kivét, nem vitte elsé szora a tedt, nem
futott kifliért hajnalban és nem hozott heteken keresztiil ajindékot,
semmi aprosagot, ami azelott elképzelhetetlen lett volna. Akkor, ver-
te a parndt oklével, s egy pillanatra hatrah6kolt, ahogy elborzadt tore-
dezett kbrmei ldttdn, azzal vigasztalta magdt, hogy Bdlint munkahely-
véltoztatdsa miatt van ez. Uj emberek, lényegesen rosszabb koriilmé-
nyek kozott kellett naponta tiz orit lehuznia, igaz, magasabb
fizetésért, de joval messzebb, mint ahol addig dolgozott, s ahonnan
hazatordulhatott délben ebédelni. Judit eleget kiiszkodott az orditd
Baldzzsal, nem ért rd naponta tjabb és tijabb szendvicskiilonlegessége-
ket alkotni, Balint pedig drvanak érezte magat. Az drvak szeretetre
vagynak. Balint olykor nem is tudta, van-e Iényeges kiilonbség a sze-
retet és a szerelem kozott. Szerelmes volt Juditba, mig kettesben éltek.
A torz, puffadt hasdban édes terhet cipel6 asszonnyal azonban mar
nem tudott mit kezdeni. Az a né mdr nem a régi Judit volt. Hidba
ugyanugy fogta a cigarettat és fujta a fiistot, ahogy a masik, a korabbi
Judit, aki felnézett ra, s akit ezért nagyon lehetett szeretni. Nem zavar-
ta, hogy az anyja tivoltozik vele, dobja mar el azt a rohadt cigarettat,
miért nem képes megérteni, hogy a gyerek dtitatodik a nikotinnal, és
nyomorék is lehet akar. Késobb aztan, amikor Baldzson els6 izben mu-
tatkoztak a kdrosodais jelei, mert immunrendszere gyenge volt, és a
legkisebb szélben is sulyos megfizasokat szedett Gssze, Judit katego-
rikusan kijelentette, hogy az az idiéta gyermekorvos félrekezelte a kis-
fiat az écska és igénytelen gyodgyszereivel. Ezt természetesen odave-
tette a doktorndnek is. Bdlintnak a szemébe mondta, hogy ha mas n6
szagat fogja érezni rajta, mehet, ahova akar. Balint ezen csak azért nem
vigyorgott, mert tudta, Judit nem viccel. S a biztonsag kedvéért kiol-
dalgott a fiirdGszobaba, hogy még egyszer megmosakodjon. Bélint
szerelmes volt minden nébe, aki engedte magat fogdosni, tartotta az
arcdt, a szdjat, és ha elragadta a hév, konnyti kézzel nyult a férfi nad-
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ragjahoz. Szerelmes volt ezekbe a szeretetre ¢hes, olcsé gyari nékbe.
Utébb, hogy olykor fény gyult az elfliggdnyozott szobakban és a sz6-
szos pléd lecsuszott a nyirkos testekrdl, felfedezte, mennyire egyfor-
mak, idomtalan, elhizott mind, akar Judit. De vele ellentétben ezek
legaldbb tgy tettek, mintha fontos volna szdmukra is az 6lelkezés.

Judit akkor kergette el a férfit, amikor Baldzs még nem jart isko-
laba. Nem a n6ket unta meg, hanem Balint dlmait. Azt, hogy ott ma-
radtak mindorokké a férfi pupilldi mogott forgd sotét csodakkal teli
birodalomban. A nagymama, a bolond 6regasszony régen halott volt
madr ekkor. Néha vissza-visszajart ugyan, Judit hallotta a fiird6szoba-
bdl a csap csorgdsit, ¢s ilyenkor kiverte a veriték, kérlek, vacogta,
menj ki, Balint, és nézd meg, mi az. A férfi kabdn kitdmolygott, el-
forditotta a fogantynit, aztan bedjult Judit mellé, és masnap soha nem
emlékezett, tortént-e valami az éjjel. A nagymama ilyenkor néha oda-
csoszogott a matrachoz, és hallgatta, hogy szuszog a két fiatal a pap-
lan alatt, a reszket6 n6 meg a mélyen alvé férfi, de nem szolt hozza-
juk. Szerette volna megkérdezni, mit keres a régi szobdjdban az a ny6-
sz0rg6, gothos kisfit, de mire ideért, mar nem emlékezett rd, mit is
akart mondani.

— Kergesd el — ennyit diinnyogott, amikor utoljara nyitotta ki a
csapot a fiirdGszobaban, ¢s Judit kimdszott a paplan aldl, felkapcsol-
ta a ldmpdt a szobaban, az étkez6ben és a folyoson, és szemébe né-
zett. Aztan vallat vont:

— Ne fé]j t6lem. Az unokdm vagy.

Reggel mdr csak arra emlékezett Judit, hogy elege van Balintbdl.

— Menj el — kérte. — Nem akarok veled élni.

Balint nem értette az egészet. Addig anyukanak szolitotta az
anyosit ¢s apukdnak az apdsdt, amit6l azokat a hideg razta, és tulaj-
donképpen Balintot is, de 6t az anyja tigy nevelte, fiam, ha behdza-
sodsz egy csalddba, akkor ott taldlod a te atyadat és a te atyddnak a fe-
leségét, hit add meg nekik azt a tiszteletet, ami nekiink is kijart vol-
na. Nem tudta elképzelni, mi lesz, ha elmegy, s ha talilkoznak az
utcdn, a boltban, mit is mondhat majd akkor nekik és mit fognak
szolni 6k, hogy mar nem laknak egyiitt Judittal. Kérte, hadd marad-
jon. Judit azonban nem volt hajlandé visszavonulot fijni. Képébe
vigta, mennyire gyenge, jellemtelen férfi Balint, hogy tud mindent,
hogy az Osszes piszkos kis szukat ismeri, és hogy sokdig tigy gondol-
ta, még akkor is jobb, ha csalddban né fel a gyermekiik, ha az a férfi,
aki az apja, eredend6en egy jellemtelen senki.
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— De most mar vége. Kérlek, menj el.

Balint haladékot kért. Két hetet. Annyi kell, magyarazta, hogy al-
bérletet taldljon. Az anyja¢khoz nem akart visszatérni, mashova meg
nem mehetett. A két hétbSl harom lett, honap, masfél honap, ne-
gyedév. Balazs Judit szobdjdba koltozott, Balint a gyerek régi helyét
foglalta el. Tavasz volt, hogy végiil lelépett, amikor mar senki nem
szamitott rd. Soha tobbé nem kopogtatott be az ajtén, nem hivta fel
Juditot, nem érdekelte a gyerek, aki szerinte tonkretette kiilonlegesen
sz¢p kapcsolatukat. Judit is jobban szerette volna, ha egyediil marad-
hat, ha a gyerek elkoltozik az apjaval, de neki nem volt mdr valaszta-
sa. A pdrna sz0sz0s volt, a korme toredezett és a szobaban sdrgdk a
falak. Hogy elszaladtak az évek, gondolta Judit, miel6tt a villanykap-
csoléhoz indult volna, és sirdogalt még, mert Balazs felnott lett, el-
hagyta 6t, ahogy mindenki, aki valaha fontos volt valamiért, kivéve
taldn a nagymamat, a bolond és halott 6regasszonyt, aki olykor kinyi-
totta a flird6szobaban a csapot, mert szomjas volt, és nem emlékezett
rd, hol taldl poharat, a nyaka pedig nem hajlott egészen, képtelen volt
odatartani a viz ald a szdjat, s Judit, hogy nem birta mér tovabb fo-
kozni ezt a mérhetetlen Onsajndlatot, er6t vett végre magdn, felkap-
csolta a lampat a szobaban, az étkez6ben, a konyhdban, kinyitotta a
szekrényt, levett a polcrdl egy poharat és bevitte a fiirdGszobaba, tes-
sék, mondta a nagymamanak, igyal.

A legyek vezették oda a szomszédokat. A vizzel és repedésekkel
teli pohdr akkor hullott csak darabjaira, hogy kifeszitették a foldon
tekv6 né kezebdl.

(Zempleni Miizsa, 2000. tavasz)
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