
hát féltünk is, fel ne gyújtsák a fiúk, mert a fiúk sose hagytak nekünk
nyugtot, de ilyenre nem vetemedtek, és másnap összeszurkodva, de
örömmel legeltettünk újra.

Az ünnepségek voltak a legnagyobb mulatság, és én a májusit sze-
rettem a legjobban. A májfát az erdõ szélérõl szállították a fõtérre,
traktorral vittek oda székeket meg asztalokat, csak úgy roptuk, ki
hugyan tudta. Kislyánykák voltunk, de csak úgy jártuk, mintha tud-
tunk volna táncolni. Feldíszítettük szalagokkal a fákat, köröskörül
mindenütt. Aztán a májfát a templom mellé állították a falu közepé-
re, akkor nem volt még kultúrház, egy részt drótokkal, szalagokkal
körülkerítettek, az volt a táncparkett fûbõl, ott táncolhattunk.

Amikor fosztani jártunk, a faluban német katonák kísérgettek,
hogy ne bánthassanak a fiúk vagy az ellenség. Megtanultam egy né-
met dalt tõlük, de hugyan nevettík, amikó ínekõtem! Õk meg tõlem ta-
nulták meg azt, hogy �Az a szép, az a szép�. Én persze nem mertem
rajtuk nevetni. Aztán lelõttek az erdõben egy partizánt, és amikor el-
mentek, az oroszok megtalálták. A falu lakóinak kellett télizöldbõl
koszorút fonni a koporsóra. Rendesen akarták eltemetni. Már bom-
lófélben volt és benõtte a zuzmó. A faluból többen is kíváncsiak vol-
tak rá, mentek is mind megnézni, oszt egy hétig nem ettek. Én nem
mentem, és nem is lettem tõle rosszul.

Iskolába nem nagyon jártam. Inkább otthon segédkeztem. Egyszer
az iskolában megkérdezték, hány Isten van. A padszomszédom fel-
szólalt, hogy hat, és anyu már vett hetediket is. Mind ott lóg a falon.
De múlt héten anyu átrakta õket a másik falra, mert apu szerint télen
csak nem fogunk a szentek alá fûteni. Átvittük a képeket a másik fal-
ra, és már be is lehetett gyújtani. Elõször nem is tudta megmondani,
hány Isten van, csak annyit nyögött, hogy haza kell mennem megszá-
molni. Aztán talán csak másnap mondta meg a választ, hogy hat. Hát
jót nevettünk rajta, mert vicces gyerek volt. Vézna meg nyápic, de
vicces.

Iskola helyett a kertben kapirgásztam vagy krumpliért, szalmáért
jártam. Bibasznak hívták a csõszt. Az egész család Bibasz volt, a
Misko szintúgy. Mentem egyszer a szalmaért, de nem hagyta vinni,
mert csõsz volt. Kidöntötte a batyumból. Jól felmérgeskedtem, de mit
tehettem. Máskor meg fel is adta a hátamra a batyut. Mikor milyen
kedve volt. Nem lehetett soha kiigazodni rajta, nem volt épeszõ. De
káromkodni, azt ám nagyon szeretett. Amikor az öregasszonyok
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Pénzes Tímea

RRÓÓZZSSII   NNEENNEE  MMEESSÉÉLL
Részletek

Lyánykoromban

Lyánykoromban parasztban jártam, szép parasztszoknyákat meg fõkö-
tõket viseltem, és akkor még nagy jódógomban nem sejtettem, milyen
sors vár reám. Hogy eltemetem a férjem, az anyám és a lányomat, pe-
dig már régen vége volt mindkét háborúnak. Lyánykorom volt életem-
nek legszebb ideje. Jártunk a ludakkal meg a tehenekkel a rétre, és
amint jó füvet találtunk, magukra hagytuk õket, kötöttünk meg hor-
goltunk, de a legkedvesebb elfoglaltságunk a palacsintasütés volt.
Vittünk magunkkal egy háromlábú tálat, alágyújtottunk, és ott hely-
ben kevertük be a tésztának valót. Hoztunk otthonról olajat, kis tét,
cúkort meg lisztet, nem vittünk készételt, hanem a réten sütöttük meg
a finom palacsintákat. Az illat jó messzire elszállt, odacsalogatta a fi-
úkat is, azok meg jöttek nagy hatalomval, hogy adjunk nekik. Fel-
másztak a fára is, hogy szedjenek vadgalambtojást. Hoztak is sapka-
számra, de amikor feltörtük õket, kismadarak voltak benne. Kis sár-
ga, nyálas madarkák. Jó húsos palacsinta lett volna belõlük!

Aztán jöttek a fiúk nagy méregvel, hogy miért nem kapnak belõle.
Madarak voltak bennük, mondtuk, de nem hitték. Megmutattuk ne-
kik a feltört tojásokat, õk meg undorodtak tõlük összehúzott orral,
hogy fuj, fuj! Nyápic, vézna fiúk voltak, ráadásul finnyásak is. Aztán
megint eltûntek, és kértek tojást otthonról vagy a mányikájuktól, vagy
loptak valahun, csak hogy nekik is süssünk, mondták, addig vigyáz-
nak a teheneinkre. Közben megfejték õket, hogy legyen a palacsintá-
ba ténk.

A fiúk mindig gézengúzok voltak: néha felrúgták a tüzünk, vagy
a szoknyáink ráncigálták. Ilyenkor jól megkergettük õket, de többen
voltak, szétszéledtek, és gyorsabban is szedték a lábukat. Amikor
utolértük õket, ütöttük õket csóvánnyal, ahol csak értük, teljes erõ-
bõl. De nem bánták, csak vigyorogtak.

A lyánykorom nagyon szép idõszak volt. Nyáron a kazal tövében
aludtunk. Jól megszurkodott a széna, bogarak mászkáltak rajtunk, meg
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kit evett, ezen volt a veszekedés otthon mindig. Az egyik szülõje azt
mondta, ne egyél, a másik meg, hogy egyél csak, fiam. A kisgolyó
meg csak hallgatta õket, aztán megelégelte, és elindult kéregetni. Az
emberek meg megsajnálták, és adtak nekije pízt.

Az egész családunk egy udvarban lakott akkoriban. A mányikám
kis házikóban élt, ami az udvarunk jobb oldalán állt, és csak egy he-
lyiség volt benne, abban tüzelt a kemence. Napközben mind ott vol-
tunk egy rakáson, ott fõztek anyámék, de csak mányikám aludt ott
maga. Mindig hívta a halált, hogy Halácska, gyere már. A szomszéd
egyik este szemüveget vett fel, kezébe kaszát kapott, oszten bekopo-
gott az ablakon, és fölé állt, hogy gyüjjön vele, ha annyit híja. Mányika
jól megijedt, aztán egy darabig nem kiabált éjjel. Egy idõ után persze
megint rákezdte. Amikor egy alkalommal fosztotta a tollút, akkor ma-
radt rosszul a kemencénél. Felült a kemence hegyire, ott fosztott és
rosszul maradt. Én is elég sokszor alukáltam a kemencén. Nem aka-
rózott egyáltalán lemennem. Vittem oda vánkost meg takarót, me-
leg is volt, és kukucskáltam le az asszonyokra. Mán tán alszik, mond-
ta a mamám, morzsolták a kukoricát vagy tollút fosztottak, és én már
röstöllöttem morzsolni vagy fosztani, inkább lefeküdtem és alvást szín-
leltem.

Régen még élt itt két zsidó család, voltak juhaik, teheneik, pajtá-
ik, házaik. Aztán, amikor elvitték õket, cigányok költöztek a házaik-
ba. Kiverték az ablakokat, a vakolat lehullt, nem törõdtek vele egyál-
talán, hol ínek, hugyon ínek. A zsidók soha nem tértek mán vissza, hát
elfoglalták a cigányok a szép házakat. Jókelnek hívták a zsidókat, csak
kis csomagocskával mentek el. Mindenüket itt hagyták, a cigányokat
késõbb meg elkergették a tönkretett házakból, aztán összedöntötték
utánuk. Azt követõen az újgazdagoknak adták el a parcellákat.

Nekem a cigányokkal semmi bajom nem volt. Örök életemben is-
mertem õket, jól beszéltem cigányul is, de aztán elfeledtem. Béden
fõleg sátoros cigányok voltak. A kertek mögött laktak, és loptak,
amerre jártak. Öregapámnak is kiásták a krumpliját, az meg jól meg-
kergette õket. Mind elfutott, csak egy négyéves lyányka maradt ott a
földeken. Leült a krumpliföld közepére, hogy õ onnan el nem megy.
Engem itt sajtak ki, selypítette. Itt szartak ki, és itt is maradok. Piciny
lyányka volt. Mit csinálhatott vele öregapám? Semmit. Csak nézte,
ahogy a lyányka tovább kotorássza ki a földbõl a krumplit. Mindig
emlegette, milyen szemtelen, kócos, maszatos cigánylyány volt. De
meg nem verhette.
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meghallották, mind összecsapta a tenyerét, hogyan mondhat ilyeket.
De a Bibasz akkor még inkább rázendített, és vén boszorkányoknak
nevezte az öregasszonyokat. Olyan kacifántos káromkodásokat tu-
dott, hogy mi, lyánykák csak úgy nevettük!

Egyszer eljött hozzánk a Bibasz, és azt mondta nekem, hogy
lyányka, te haragszol rám. Miért haragudjak, mondtam neki. Látom
ám, hogy haragszol, mondta megint. És nincs miért?, kérdeztem tõ-
le. Ha meghalok, ugye eljössz a temetésemre?, kérdezte. Nem me-
gyek én, feleltem. Aztán békén hagyott, de akkor már talán érezte,
hogy közeledik a vég. Ilyenkor kérdeznek az emberek ilyeneket, vagy
ha kicsit bepityókáznak.

De a Bibasz, az csak csúfnév volt. A tisztességes neve Kefe volt.
Egyszer hordta a vizet a gödörbõl, ahonnan mi is hordtuk, mert a mi
gödrünk volt valójában. Akkor építkeztünk, és összegyûjtöttük ben-
ne az esõvizet. Lyányka, van még víz?, kérdezte tõlem. Kefe úr, bi-
zony nincsen, feleltem. Tudom, hogy nem vagy idevalósi, mondta ne-
kem erre, de vedd tudomásul, hogy én már átkeresztelkedtem, és et-
tõl kezdve Kánya leszek. Kánya vagy Kefe, feleltem én erre, vsecko
jedno, víz akkor sincsen, és ott hagytam. Azt hiszi, hogy ha õ csõsz, az
már valami? Hogy megengedheti, hogy kioktasson?

Ilyen emberek éltek a faluban, és ebbe a faluba kerültem én. Élt itt
például egy ember, eladta a házát és vándorló lett. Nem volt ritkaság
akkoriban, hogy valaki vándorló lesz. Nem láttam õt aztán többé, de
más se látta. Volt a faluban egy harmonikás is, mára teljesen megbutót.
Sose volt épelméjû. A gyerekekkel csúszkált meg mászkált télen a jé-
gen, pedig már nõs volt. Kiültünk a ház elé, sárból tapasztottuk a ház-
hoz a padot, arra ültünk, õ meg csak úgy húzta a harmonikát, közben
pedig jobbra-balra tekingélt, mint aki nagyon tud. Aztán elment az
esze, alig beszélt, csak vigyorgott és harmonikázott. A testvére meg
csira volt. Se nõ, se férfi. Egy hónapig volt férje, aztán elvált tõle. Kér-
dezték tõle a faluban, hogy miért. Nem lehetett vele élni, felelte. Hát
ebbõl gondolom, hogy csira volt.

A vándorlón és a csirán kívül volt egy gyerecske a faluban, aki min-
dig csizsmákban járt, vagy mezítláb, de ha csizsmákban volt, akkor
nem létezett, hogy egyforma csizsma legyen rajta. Mind a két
csizsmája másfajta volt. Kis kövér gyerecske volt, kisgolyó, a lábai be-
felé voltak, szinte gürõt. Aztán amikor csak találkoztunk, pénzt kért
tõlem. Adjon, néni, tíz koronát. Vagy: nincs egy koronája? Anyu nem
ad. Persze hogy nem adott neki az anyja, folyton fagyit nyalt vagy cso-
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Tüdõbajosokat kezelnek benne az erdõben, jó levegõn. Kicsit átala-
kították, és betegeket telepítettek bele. Már mindenféle beteg van ott,
keverik õket összevissza, nem baj az se, ha nincs tüdõbajuk. Anyámat
is az öreg kastélyban kezelték, amikor fekvõbeteg lett. Amikor fiatal
volt, gyakran járt a gróféknál, és nem is gondolta, hogy majd öregen,
betegen megint a kastélyba kerül. De már nem tudott magáról, fo-
galma sem volt róla, hogy a kastélyban van. Mindenkinek lejár egy-
szer az ideje.

Öregapám

Öregapám olyan erõs volt, hogy a kévéket négyesével hordta, kettõt
az egyik hóna alá csapott, kettõt meg a másik hóna alá, és úgy ment.
Nagyapád azt is felhánytorgatta, hogy sokat dolgozok, vagy nehezet
emelek, hogy miért kínozkodok vele. Olyan, mint az öregapja, csóvál-
ta a fejét. Ha négy kévét vitt, hát akkor négy kévét vitt, mondom, vi-
gyél te is négyet! Ne szóld meg õt, inkább vedd példának. Nálunk így
szoktuk meg a munkát, és öregapám mindent rendben tartott. Oszten
amikor elköltöztem nagyapáddal otthonról, náluk a kertbe nem lehe-
tett bemenni! Olyan rendetlenség volt ott. Megszoktam én a rendet,
mert öregapám mindent kazalba rakott, a fát egy rakásra hányta, a
kertet összegereblyézte. Amikor az após eljött hozzánk, amikor
lyánynézõbe jöttek, csak nézett, milyen takaros az udvar. Náluk meg
a levágott ágak ott hevertek a fa alatt. Az én öregapám pedig nálunk
felszedte õket, apróra összevagdosta, madzaggal összekötötte, és fel-
rakta kazalformába. Amikor tüzet rakott, csak fogta az aprófát és vit-
te, nem akkor kellett fát hasogatnia. Otthon megvolt a rendje
mindennek. Az ágak összekötve, a tûzifa elkészítve, már csak tüzet
kellett raknia, ha be akart fûteni. És az erdõt járta szakadatlan. Szeret-
te a torzsokat, az erdõben a gyükölet, a fák gyükereit, azt ingyen meg-
kapta, otthon meg a szerszámaival leverte róla a sarat, apróra szétver-
te, és jobb volt, mint a szén. Jól égett a fa gyüke, sokáig tartotta a tü-
zet, mert csomós meg göcsörtös volt. Szén akkor nem is volt, csak fa,
az meg mindjárt leégett, a gyükek meg ugye csomósak voltak, és ne-
hezebben égtek szét, ezért szerette öregapám ezeket. Nem egy sze-
kérrel vitt haza belõlük. Az erdész hagyta kiszedni, elvinni, csak ne
maradjon az erdõben, és tehessenek a helyébe kis fácskákat. Kivette a
gyükeket, és a helyükön maradt gödörbe lehetett újat ültetni. A nagy
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Loptak akkor is, ha látták õket. Akkoriban kézzel arattak, és ös-
szerakták a szalmát kazalba, nagy ponyvával takarták le a gabonát, az-
tán ment a cséplõgép házról házra. Hát ellopták azt a nagy ponyvát,
és abban sátoroztak. Ott futkostak alatta mezítláb, a ponyva ki volt
húzva, mint egy sátor, úgy nézett ki, mint egy ház, közepén volt egy
gödör és abban fûtöttek. De minõ füst volt bent, jó, hogy nem fullad-
tak meg! Füst volt, de legalább nem fáztak. Ott aludtak a sátorban a
kertek vígibe. A sarokban volt nekik sporhelt, de gyakrabban fõztek
odakint. Néha feltûntek, rozzant szekereken jöttek, és letelepedtek
ám akárhol. Mindegy volt nekik az életben tán minden.

Miután elvitték a zsidókat, a lefánti grófot is elûzték. Kicsiny
lyány voltam akkor még, de a grófra igencsak emlékszem. Szép szál,
erõs férfi volt, de a vége felé nem mehetett sehova, otthon kellett len-
nie, és mi hordtunk neki ételt, italt. A faluba se mehetett. Vettünk ne-
ki mindig valamit az üzletben, és elvittük neki a kastélyba. Aztán el-
üldözték. Csak egy táskát engedtek neki, úgy ment el. Öregapám
mondta, hogy elrejti õket, mert öregapámon sokat segített, hisz Szi-
bériában is megkerestette a Veres Kereszt által. Pedig akkortájt már tel-
jesen abban voltunk, hogy nem él. Aztán amikor hazajött, ledolgoz-
ta a járandóságát a grófnál, mert a gróf nem akart tõle semmi ajándé-
kot elfogadni. És a gróf a nagy szorultságban sem engedte, hogy
segítsen rajta, úgy mondta, nem akarja, hogy a családunknak õmiat-
ta baja essen. Jártunk neki segíteni, kukoricát tördeltünk a földjén,
hordtunk neki ételt, aztán a csendõrök elhurcolták õt. Nem is sejtem,
agyonlõtték-e vagy csak elûzték, kicsiny lyány voltam még akkor, azt
sem tudom, az oroszok voltak-e vagy a németek. Vagy a kommunis-
ták. Jaj, de szívesen jártam a kastélyba, mindenfélét adtak nekem, já-
tékokat meg édeset. Lefánt közel volt Bédhez, hát eljárogattam oda.
Egyszer aztán nem mehettem többet, mert megjött a rendelet, hogy
mennie kell kistáskával. Talán öregapám is ott volt éppen. Vizet meg
kenyeret pakolt be neki. Neki, a feleségének, és talán fiai is voltak.
Vagy csak egy fia volt? Ki tudja azt mán. Csendõrök vitték el õket.
Amikor a zsidókat üldözték. Zsidó volt-e õ is, nem tudom. Vagy csak
azért, mert vagyonos volt? Lyánykafejjel úgy gondoltam, hogy a gaz-
dag csak zsidó lehet, hogy azért vitték el, hogy elvegyék a vagyonát.
Hisz hagyhatták volna élni, nem kellett volna kivégezni, a földjeit
szétoszthatták volna, õ nem bánta volna. Nagyon nagy szívfájdalma
volt neki, hogy mindenét ott kellett hagynia. Akkora vagyont. Rossz
volt ránézni, hogyan szenved. Most meg a kastélyában van a kórház.



Ha megszáradt volna a mész, senki nem sejtette volna, és akkor meg-
maradtak volna a húsok nekünk. De hát a katonák mindent tudnak.
Ajtó csak az udvar felõl volt, be kellett rakni meg meszelni, de az öreg-
apám hiába meszelte be, nem bírt olyan hirtelenjében megszáradni.
A katonák meglátták, és megörültek, hogy lesz ennivaló. Lisztet, to-
jást nem vittek el, mert azzal mit kezdtek volna, de kolbászt, zsírt meg
ilyesmit nem hagytak ott. Mink meg nem ehettünk belõle, mert be
volt falazva. Jó nagy méregvel voltunk, hogy elették elõlünk. Egy na-
pon jött be a bunkerba az öregapám, hogy képzeljétek, feltörték a
kamraajtót, semmit nem hagytak hátra. Mit csinálhattunk? Semmit.

Elõtte öregapám Fehéroroszországban volt. Fehérnek hívták,
mert ott télen-nyáron világos volt. Elõször Galíciába vitték õket, az-
tán hosszan utaztak vonattal egészen Oroszországba, elvitték õket a
tajgába, ahol mindig világított a hó. Szép vidék lehetett, de kibírni
nem tudtam volna. Lefagyott volna az orrom meg a lábam. Sokuk-
nak le is fagyott, és kihulltak a fogaik. Orrvédõ nélkül nem járhattak,
olyan hideg volt, hogy csuda. A földeken ették nyersen a répát meg a
krumplit, mikor mit találtak.

Aztán, amikor megjött, sokat dolgozott és késõbb bunkert ásott
a kertünkbe, oda bújtunk el. Kiásta a vermet, lefaragta az oldalait, de
kimeszelve nem volt. Úgy nézett ki, mintha feketére lett volna festve.
Kis pinceablaka is volt, de beüvegezve nem volt, hogy bejöhessen a
levegõ és egy kis világosság. Este petróleumlámpával világítottunk.
Lépcsõt is épített be a bunkerbe, a hegyibe deszkákat rakott, a desz-
kákra földet hányt, arra köveket meg ágakat dobált, így álcázta, hogy
meg ne találjanak. Nem lehetett észrevenni, talán ezért is állt egyszer
fölénk egy orosz tank. Öregapám tudott oroszul, hisz ott volt hadi-
fogságban, és elküldte õket, mert az orosz tankot lõtték a németek, és
megkérte õket, álljanak máshova, mert ha õket eltalálják, meghal a
családja. Aztán az oroszok tisztelegtek, és odébbálltak a tankkal.

Asszonyságom

Nagyapád sokáig járt utánam, mígnem elhozott az õ falujába. Meg-
vette a fundust, és építkezni kezdtünk. Nem tudtam, mi vár rám mel-
lette. Tette az urat, de aztán csak a legolcsóbb fundust vette meg a ci-
gányokkal szemben, az építkezésre pénze nem maradt. Nem szégyel-
lett a mányikámhoz járni pénzért! Azok ám tudtak spórolni! Anyám
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sopa tele volt velük, szépen szétverte õket, mert télen nem volt más
dolga, veregette a fát, hasogatta és rakosgatta. A föld lehullott köz-
ben róla, amikor a szekérre dobálták, meg amikor itthon lehányták
róla, többnyire már csak hasogatnia kellett. Ingyen kapta, így spórolt
szegényke. Nagyon tudott rendet tartani meg spórolni. A kertje olyan
volt, hogy mindenki megirigyelhette volna. Ha õsszel lehullottak a
levelek, összegereblyézte mindet, a ganajt rendszerint elhordta a te-
henek alól, a fákat megnyeste. Száraz ágak nem maradtak se a fán, se
a fa alatt. Reggétû estélyig a kertben dolgozott, ha nem tûzött a nap,
vagy ha nem kellett a havat hányni. Csak ebédelni ment be. Télen-
nyáron nem ült az soha odabe, csak ha dolog volt. Olyankor beült a
székecskéjébe, kukoricát fejtett, tollút fosztott. Akkor sem nyú-
godhatott, amikor mán ágyban fekvõ beteg volt és nem tudott lábra
állni sem, kérte, tegyük át a kispadra, hadd dolgozzon kicsikét. Meg-
emeltük, rátettük a padra, és szépen velünk fosztott. Mint valami asz-
szony, csak hogy mégis a segítségünkre legyen. Soha nem fordult elõ,
hogy bement és lefeküdt, csak ha nagybeteg volt. Mindig odaki dol-
gozott. Furt foglalkozott valamivel, le nem állt egy percig sem. Min-
dig talált dógot. Hétrõl hétre, reggétû estélyig.

Ángyikát is ilyen fából faragták. Ha ment a libákat legeltetni, köz-
ben szed te a csóványt, a fûvet a nyúlaknak, szedte a kalászt a tyúkok-
nak, rakta a lepedõbe és cipelte haza.

Aztán rosszabb idõk jöttek, bunkert építettünk, mert rejtõzködni
kellett. Tizenegy éves voltam, amikor itt volt a háború. Bent kuksol-
tunk napokig. Egyszer kimentünk egy kevesig, oszten amikor akartunk
visszamenni, a pajtába bevágódott a granát, majdnem agyonütött
bennünket. Utána már nem mertünk kimászni. Nem tudta senki,
hogy ott vagyunk. Napokat ott voltunk, és csak az öregapám járt ki a
teheneket megetetni és megfejni. Egyik nap kenyeret is sütött, mányi
elkészítette a tésztát, õ meg berakta a kemencébe, és amikor kiszedte,
adott a katonáknak is.

Akiknél katonák laktak, onnan nem vittek el semmit, csak mások-
tól. Kismalacot, kis borjút, kacsákat. Oszten megsütötték. Talán nem
tudták, hogy a pártjukon állunk, mert késõbb tõlünk is loptak. Öreg-
apámék késõn falazták be a kamraajtót, be is meszelték, de látni lehe-
tett, hogy friss a falon a mész.

A kamrában voltak nagybátyám csizmái, kolbászok, szalonnák,
mindenféle húsok, és a katonák észrevették, hogy be van az ajtó meg
az ablak rakva, látták a friss meszet, és betörtek. Sokmindent elvittek.
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zett, hogy kijöjjön. Mondtam neki, hogy nagy ablak van ott, meleg is
van, de ajjaj! Nem lehetett rábeszélni. Ahol a nyári konyha van, ott
lett volna a mûhelye, a másik kis helyiségben meg egy sporhelt meg
egy kasznyi elfért volna, nem kellett volna nekem úri dívány.

Amikor már nem bírt dolgozni, akkor sem hagyta szétszedetni a
mûhelyét. Csak akkor szüntettük meg, amikor meghalt. A szabóasz-
talt és a varrógépeket is el akartam adni, mert jöttek a munkatársai,
akik megvették volna, vitték volna a próbababát is, de Jancsi meggyõ-
zött, hogy jó lesz neki gyalulásra, az asztalfiókokban meg voltak min-
denféle jó szerszámok. Nelli is, hogy ne adjam el, jól jönnek még a
gépek, lehet ruhát javítani vagy varrni rajta, de talán azóta elõ se vet-
tük õket. A vasalópárnája is megvan még. A próbababa meg a pince
fölötti helyiségben porosodik. Még a padláson is van két, kisebb.
Amikor öltünk, a padlásra raktuk fel a füstölt húsokat, de ma már csak
kannák és üvegek vannak fönt. Ha nem volt hova teregetnem a ruhá-
kat, akkor a padlásra húztam zsincseket, és télen, vagy ha esett, oda
raktam föl a vizes ruhát. Akkor még a veranda fölött nem volt üveg,
csak késõbb húztuk föl a falat, és aztán üveget raktunk bele, mert na-
gyon verte a házfalat az esõ, az ablakokat is nagyon rontotta. A fedett
veranda csudadolog, mert védi a ruhákat, és az ablakokat sem sároz-
za össze az esõ. Akartam volna a verandára oldalra is üveget, nemcsak
felülre, de csak kis falacskát húztunk fel, ami a rúdakat tartja, amikor
betonoztuk az udvart. Akkor eljött a bérmakeresztapám, és õ emelte
a falacskát. Csak oszlopok tartották addig az üveget felül. Hiába akar-
tam vaskeretû ablakokat rája, ha nagyapád nem akarta. Az egész ve-
randa hosszú folyosó lett volna, télen virágokat tehettem volna ki, de
nem és nem akarta, pedig az nagyon jó lett volna. Beüvegeztetni. Ol-
csón meglett volna. De csak betonoztunk. Megvettük az anyagot a
keresztapám szerint, õ mondta, hogyan és miképp, testvéri segítség-
gel. Az volt köztük a legjobb ember. Emezek mindig átverték a mási-
kat. Misi, Josko, Jani bacsi is, csak Vici, Veronka meg Ili nene voltak
kicsit rendesebbek.

Szén és gáz

Szénbõl száz métereket raktunk be a pincébe, nem lehetett lemenni,
annyi szenet hoztak, és elfogyott, akármennyit rendeltünk, soha nem
maradt a másik évre. A pinceablakon hánytam be mindet. Amikor
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néha meglátogatott, de apám csak akkor jött, ha gabonát hozott. De
ha egyszer eljött, hozott egy szekérrel, és az elég volt jó sokáig. Árpát
vagy búzát, mikor mit. Aztán lassan minden beindult. Tartottam ma-
lacokat, csibéim, kacsáim is voltak, öltünk is. És lassan meglett a ház
meg a kút. Ezek voltak a fõ dolgok. Elégedett voltam.

A fürdõszobához késõbb fogtunk hozzá, még késõbb volt beva-
kolva. Öreg pléhkád volt benne. Melegítettem vizet, beleöntöttem,
és abban fürdöttünk. Egyik nap egyikünk, másik nap meg a másikunk
fürdött. A fürdõszoba még nem volt kész, de a falak már megvoltak,
és a kád is benne állt. Nyáron, ha szárazság van, ma is teleeresztem, és
abból öntözgetem a kertet.

Apródonkint mindent megvettünk. A ruhákat öblíteni a pumpa
alatt szoktam. Akkor még nem volt mosógépem, sem csavaróm. Így
is örültem, hogy kicsavarhatom, és aztán a víz a zsincseken kicsurgott
a ruhákból. Akkor száradtak meg, amikor, nem volt idõhöz kötve.
Elõször még radiátoraink sem voltak, amikre rakhattam volna a ruhá-
kat, csak kis kályháink, alacsonyak, azzal melegítettünk bent. A szo-
bát és a hálószobát átjárta a meleg, de a vendégszobába nem tettünk.
Minek tettünk volna, nem jártak hozzánk vendégek.

A folyosón is fel voltak húzva a falak, de az ablakok nem voltak be-
téve, és a falak nem voltak bevakolva. Aztán lassan ablakokat is vet-
tünk, és legutoljára, a radiátorok beszerelése után építettük fel a nyá-
ri konyhát. Maradt ki mindenféle apróság, téglák, deszkák, hát kita-
láltuk, hogy legyen garázsunk meg nyári konyhánk. Úgy gondoltuk,
hogy csak egy helyiségbõl fog állni, de annyi tégla kimaradt, hogy a
nyári konyhához még spájzot és egy kisebb helyiséget is építettünk.
Az a kis helyiség jó lesz nekem konyhára, úgy gondoltam legalábbis,
fogtam magam és kihurcolkodtam, hogy ne legyen bent a konyha.
A másik meg lesz a mûhely, azért is raktunk bele akkora ablakot, hogy
bedõljön a fény, de amikor elkészült bent a nagyhelyiség, annyira
megtetszett nagyapádnak, hogy belehurcolkodott és nem akart ki-
menni onnét a világért sem. Pedig a nyári konyhában jobb lett volna
neki is, meg a vendégeinek is. Meg fõleg nekem. Nem kellett volna
bemászkálniuk a folyosón keresztül a házba, amikor jöttek ruhát pró-
bálni. Úgy gondoltam, hogy a mûhely lesz a gyerekszoba. Hogy ve-
szek oda kis kasznyicskát, asztalkákat meg díványt. Díványunk már
volt is, gondoltam, ellesznek ott a lyánykák, eltanulnak, hiszen fiúgye-
rekünk nem volt, hogy verekedtek vagy veszekedtek volna. De bele-
hurcolkodott, és ki nem akart jönni onnan a Máriának se. Nem léte-



magamnak dógot. Fõzögettem magamnak. A sporhelton sütöttem las-
kát, lepényeket, nem tepsiben, csak a pléhen. Égett a sporheltban a tûz,
és raktam a pléhre a tésztát. Lehet, ha begyújtanék, még ma is meg-
gyúlna. Csak már rozsdás, meg kéne súrolni, dörzsölni, és aprófát ké-
ne hasogatni. De nemakarásnak nyögés a vége. A sporhelt jó volt, be-
gyújtottam, és égett. Aztán volt palackos gázom, az még jobb volt,
de a legjobb a földgáz, sokkal erõsebb, hamar elkészül az étel. És nem
kell fáért járni, meg palackokért menni káréval. Már van gáztûzhe-
lyem, fütyõnyi a többire. De arra is fekete vaslapot rakok, azon sütöm
a laskát egyesével. A sporhelton meg négy is elfért, egykettõre meg volt
sütve. Mindennek megvan az elõnye.

Néha kijött nagyapád is, ha bent hideg volt, mert három napig is
bent maradt a füstszag, a falakat is befogta, csak a kémény nem füs-
tölt. Amikor aztán levittük a pincébe a kályhát, öröm volt az élet. Már
nem számított, ha füstölt, ha nem, ott jól elfért a füst is. Néha olyan
füst volt lent, hogy majd megvakultam tõle. Le sem mehettem tõle.
Csukott szemmel kinyitottam a pinceablakot, ami kiment, kiment,
ami nem, meg nem, de már legalább fent nem volt füst.

De a földgáz sem a legjobb találmány. Meg a radiátorok. Elrom-
lik az is, a mesteremberek meg fütyõnek rám. Megyek a gázos meg a
vizes után, de az anyja mondja, hogy már a soron van. Éppen elment
itthonról, én meg nála vagyok. Futok a soron, a kertek alatt, lóhalá-
lában, hogy elérjem. Nem égtek a radiátoraim. Megeresztettem ben-
nük a vizet, megcsavargattam a csapokat, de semmi. Aztán õ is meg-
csavargatta, és mûködött. Ezt jelenti az, hogy mesterember. Múltkor
is elromlott a gáz, a konyhában és a házban is, hiába csavargattam a
nyitásra meg a zárásra, nem akart megindulni, a pincében meg nem
értettem a gázkazánhoz. Öt napig majd meggebedtem a hidegben.
Kint ültem a nyári konyhában, eltüzeltem legalább a szemetet. Ott
gamatka van, az melegít mindig. Aztán megjavították, adtam nekik
borravalót is, hogy ilyen hamar jöttek, mert nekik is sok a dolguk, de
mondták, most már ne nyúljak semmihez, és mûködni fog. Nem is
nyúlok hozzá, és eddig még nem döglött be. Ha összerakom az ágya-
kat, csak a folyosóról szellõztetek, ki ne menjen a meleg.

Nem panaszképp mondom, de ezek a mai mesteremberek! De-
hogy igyekszenek megjavítani, ha valami elromlott! Hisz nem nekik
romlott el! Ha kapálni hívtak, mentem, amint tudtam, ezeknek meg
ezerszer kell utánuk járnom! Mondja meg, hogy nem jön, és keresek
másikat, mondom neki, nem fogok folyton utána futkosni, mintha
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nagyapád tudta, hogy fognak jönni az emberek a buszról, akkor gyor-
san kijött, vette a lapátot és sietett oda hozzám, amikor már csak 3-4
talicskával volt. Gyüttek a buszrú, tutta õ mán, hogy meglátnák, hogy
egyedû dógozok. Ilyenkor a nagyságos úr is elõmászott. Kérdezgették,
hogy dobáljátok, dobáljátok? Dobáljuk, dobáljuk, felelte nagy
fittyomre. Mért jöttél ide, amikor majdnem be van dobálva, szóltam
rá. Hogy lássák, hogy együtt dobáljuk? Hogy ne tudják, hogy ma-
gam hánytam be? Pedig akkor már ötven méter bent volt, fél méter
maradt csak kint. Olyan esze volt neki. Fölbukkant a mûhelyébõl és
jött, mert tudta, hogy jönnek az emberek a híd alól. Azt hittem, a gu-
ta rögtön megüt. Egy teherautóval hoztak. Az volt a szerencse, hogy
nem kellett kannával hordani, és a pinceablakon bedobálhattam.

Amikor bent volt a pincében a szén, a fûtéshez megint fel kellett
hordani, mert a szobában volt a kályha a sarokban. Egy idõ után már
nagyon porolt, amikor befûtöttünk, panaszkodtam is, és egy ember
ajánlotta, hogy tegyük le a kályhát a pincébe. Nagyapád eszibe ilyen
véletlenül sem jutott. A kályhát elkerítettük, hogy a szén ne érjen a
kályhához, és már jobb is volt. Mindig hordtam ki a kormos csövet,
hullt végig a korom a szõnyegen, a talajon, minden héten ki kellett
pucolnom kívül-belül, mert nem volt jó huzatja, és felmoshattam a
talajt is. Kominár nem járt mindig, hogy kitisztította volna. Aztán,
amikor a kályha a pincében volt, már nem kellett félnem, hogy porol,
nyugodtan kipucoltam egy kannába, és kivittem benne onnét a kor-
mot. Mindegy volt, porol, nem porol, füstöl, nem füstöl.

Amikor még fent volt a kályha és ha Zsírérõl fújt a szél, akkor nem
lehetett tüzet raknom. Látni sem lehetett, olyan füst volt idebent.
Csak tapogatóztam az ajtó felé, hogy megmeneküljek. Nem lehetett
abban a füstben lenni, hisz mérni lehetett volna, olyan füst volt. Az aj-
tók meg tárva-nyitva. Bebújtam a dunyha alá, akkor még dunyháim
voltak, nem paplonnyim, és ha másnap is fújt a szél, akkor sem rakhat-
tam tüzet, hiába. Nem húzott a kémény, nem volt huzatja. Ha jó idõ
volt, nem számított, akkor jó meleg volt bent is. De ha szél fújt, és
Zsírérõl, akkor jobban jött a füst ki a sporhelton, mint a kéményen.
Amúgy meg akárhonnét fújhatott, begyújtani be lehetett, a szél le-
nyomta a füstöt. Mennyit kellett a kályhával kínlódnom! Jól beöltöz-
tem, majd megfõttem, de a jó bárány is elviseli a szõrét, nem vetkez-
tem le. Ha hideg volt, sokszor a lajbimat is felvettem, meg ne fázzak.
Ha mégis fáztam, a nyári konyhában raktam inkább tüzet, ott nem
füstölte be a helyiséget. Ha Zsírérõl fújt a szél, inkább kint kerestem
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elcsúsztam a jégen, a két kanna víz meg alám dõlt, és megint vissza
kellett mennem. Nem volt mindegy.

Nagyapád el is ment másnap munkába, és délután hozta a pum-
pát. Olyan vígan voltam, pedig a fürdõszobám sem volt készen, de
úgy örültem, hogy van az udvaron vizem! Onnan már könnyebben
behordtam, mint az utca végérõl. Hogy hogyan jutott ilyesmi az
eszembe, nem tudom. Az ember tán keresi magának egy cseppet a
jobbságot. Láttam, hogy ott fúrnak, és odamerészkedtem. Szemesé a
világ. Hugyan beszíté velük, kérdezte öregapád. Avval te ne törõggy, az
a fõ, hogy elgyüttek és megcsináták, mondtam neki. Pénz is volt rá, még
a pumpára is maradt belõle. A pumpát is mindjárt felszereltük, és elég
sokáig mûködött is, de egyszer elfelejtettük felhúzni, és lefagyott. Té-
len fel kellett húzni a vesszõjét, de valahogy kiment a fejünkbõl, és
széthasadt. De nem volt baj, mert már bevezették a vizet. Habár ab-
ból a részbõl nem bántam volna, ha meglett volna a pumpa, hogy ami-
kor nincs áram, akkor is lenne vizem. Ha észen vagyunk, lehetett vol-
na kint továbbra is vizet húzni, de szétfagyott teljesen. Ha nincs áram,
legfeljebb nem fõzök.

Aztán szereltünk motort a kinti kútra. Szakadásig zúg. Csak hö-
rög, fuldokol és öklendezik, nem szívja ám a vizet. Veszem a fejszét és
szétvágom. A bojler is bedöglött, szétégett a drót a kapcsolóban. Új
csap is kellene a kádra meg a mosdóra. De kinek van rá ideje, hogy
mesteremberek után szaladgáljon?

Nagyapád halála

Miután nagyapád ágynak esett, még nem tudtuk, hogy a gyógyszerek
mind ott vannak az ágya mögött. Titokban dobálta be õket a fal mel-
lé. Kisebesedett a szája, nem tudott nyelni sem, csak folyékony ételt.
A karja sebesedett ki legelõször, hólyagok képzõdtek rajta, aztán szét-
fakadtak vagy szétkaparta õket, ha elérte a kezével, és véres, varas se-
bek lettek a helyükön. Fokozatosan a füle meg a nyelve is varas lett,
alig tudott nyelni. Kapott rája kenyõcsöt, Nelli váltotta ki és kente õt,
de olyan kis kenyõcsök vótak, hogy alig lettek elegendõk egy-két sebre.
A hátán öklöm nagyságú seb terebélyesedett, egyik fürdetéskor vet-
tük észre. Nagyapád olyan nehéz volt, annyira megereszkedett a tes-
te, hogy alig bírtuk kivinni a fürdõszobába, nyiklett-nyaklott, ketten
sem bírtunk vele. Ha az a seb leesett volna, akkora véres lyukat ha-
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ágyúból lõttek volna ki, amint meglátom! Mind azt mondja, hogy
majd jövök, aztán csak várhatom õket. De amint ledõlök kicsit pihen-
ni, már jönnek is, egy perc nyugta sincs az embernek.

Kút és víz

A villanyt már akkor beszereltük, amikor építkeztünk, a vizet meg
csak késõbb. Kezdetben még kutam sem volt. Annustól hordtam a
vizet két kannákkal. Aztán egyszer mentem Bédre a zsírei gyár mel-
lett, azt építették éppen, és ott fúrtak a fúrósok, vizet kerestek, vagy
azt próbálgatták, hogy építhetnek-e oda. Mentem arra a sínek mel-
lett, és odamerészkedtem hozzájuk. Nem tudtak magyarul, én sem
tudtam tótul, de kimagyaráztam, mit akarok. Valamit táncsak értettek
belõle, mert rábeszéltem õket, hogy fúrjanak nálam is. Éppen akartak
hazamenni, és jól jött volna nekik egy kis pénz, hát mindjárt egymás-
ra néztek, és bólogatni kezdtek. Volt autójuk meg mindenféle szer-
számuk, annyit hoztak magukkal, hogy csuda, úgy gondolták, hogy
nem jó talaj van nálunk. Én eleget mondtam nekik, hogy nincsen
rossz talaj, biztosan lesz nekem négy és fél méterre víz. Nem akarták
elhinni, azért lefúrtak 9 és fél méterre. Azóta már biztosan betömõ-
dött, de kicsinyke csövön még jön a víz. No, oszten akkor eljöttek.
Nagyapád nem is tudta, mert csak kenyérért mentem vagy pénzt köl-
csönkérni Bédre, és amikor jöttem visszafele, megint megálltam ná-
luk megkérdezni, hogy jönnek-e, nehogy becsapjanak vagy közben
elfelejtsék.

Ötszáz korona akkoriban sok pénz volt, nem is tudom, ötszázat
vagy ezret kértem-e tõlük. Pénteki napon történt, eljöttek, mert kel-
lett nekik a pénz, a fusipénzt mindenki szereti, és még a Bözsi néni-
nek is fúrtak, mert az is megtudta, hogy jönnek a fúrók, hát két hely-
rõl kaptak pénzt. De mennyire örültek! Pillanatok alatt kifúrták, mert
jó szerszámaik voltak, nem kézzel dolgoztak. Kihúzták a piszkos vi-
zet, aztán már tiszta jött, délig végeztek is vele. Aztán megvendégel-
tem õket, és mentek Bözsi nénihez. Nagyapád nem is sejtette, milyen
munkálatok folynak itthon. Amikor elhurcolkodtak a szerszámaikkal
a Bözsihez, letakartam a csövet, és amikor nagyapád hazajött, mon-
dom neki, vegyen másnap pumpát, mert van kútunk. Ugye, a víz még
nem volt bevezetve, de enyém volt az egész világ, mert nem kellett
olyan messzirõl hordani a kannákat télen-nyáron. Sokszor el is estem,
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Megnézte nagyapádat, és azt mondja, ha gondolja, hívathatja az or-
vost, de segíteni rajta már nem tud, csak a halotti bizonyítványát állít-
hatja ki. Gyorsan megmosdattuk, felöltöztettük a szomszéddal, de hir-
telenjében eszembe sem jutott, hogy az ünneplõ ruhái a szekrényben
lógnak, csak azt adtam rá, amit hordott. Nem is tudtam, hogy belefér-
e az ünneplõbe, talán nem is lett volna jó rá, mert megereszkedett a ha-
sa, szétfolyt a teste a hasába meg a lábába. Csak késõbb vettem észre a
szekrényben a szép új ingeket. Jött az orvos, nagydarab, megtermett
ember, és így szólt nagyapádhoz: Petyi bácsi, hát ki fog nekünk ezentúl
öltönyt varrni, hát itt hagyott minket? Ismertem õt meg feleségét is, õ
is jókora asszony volt, járt ide varratni, meg az elsõ ura is nálunk var-
ratott mindig. Nagyapád nagyon elkényelmesedett a végin, amikor
még totyogott. Ha jóllakott, félrelökte az üres tányért és kinyújtotta a
kezét. Aztán találd ki, édes lányom, hogy mit akar. Hát a törülközõt
kérte, hogy beletörûje a kezit. De egy szót se szólt. Beletellett egy idõ-
be, míg kitaláltam az óhaját a nagyságos úrnak.

Háromszor volt szélütése. Egyszer azt hittem, hogy részeg, úgy
tapogatózott a kapu felé, fogta a házfalat, de aztán láttam, hogy itt
baj van. Lefektettem, és csak pihent, szuszogott félig kómában. Har-
madjára már a fél oldalát lebénította. Egyszer régen meg a pupekja
nõtt akkorára, mint egy tojás. Kicsordult a hasából, bedagadt neki,
de nem ment orvoshoz. Amikor éjjel vért hányt, akkor hívtam ki hoz-
zá a doktort, azonnal be is vitték a kórházba. Nem került el minket
soha a baj.

Hát, a temetés nem volt mindegy. Nem éltünk a legjobban, de
mégiscsak együtt töltöttük az életünket. Jani bacsit széken vitte négy
ember a temetésen, mert nem bírt már járni, és a rosszmájúak meg
odaszóltak, hogy dobjátok be már õt is, ha itt van. Hát jól mérgesen
hátrafordultam, hogy nem tehet róla szegény, hogy beteg, és itt akart
lenni a fivére temetésén. Ilyenek ezek az emberek. A népség körülöt-
tünk meg nem tudta, sírjon-e vagy nevessen. Négyen vitték a kopor-
sót, négyen meg Jani bacsit a széken.

Nagyapáddal soha nem imádkoztunk együtt, pedig én imádkoz-
tam volna értünk, a mi közös életünkért. Talán még a templomban
sem imádkozott, amikor összeadtak, csak azért köllöttem neki, mert
helyes vótam meg dógos, mert dolgozni, azt tudtam, az öregapámtól ta-
nultam.

Ha tudnék az idõben ide-oda utazatni, akkor talán másképp dön-
töttem volna. Ha egyáltalán dönthet az ember. Mert mire megyünk
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gyott volna maga után, hogy bele sem merek gundónyi. Láttuk mi azt,
de csak késõbb vettük szemügyre, amikor meghalt.

Aznap is megetettem nagyapádat, orvosságit is neki adtam, mon-
dom magamban, megyek akkor hát fõzni. Amikor megfõztem, men-
tem be, akarom neki adni a darakását, de már nem akarja nyitni a szá-
ját. Darakását szoktam neki adni meg levest és pudingot, vagy vizes
és tejes fõtt krumplit. Már régen varas volt az egész szája meg a tor-
ka, varas volt már neki mindene. Belülrõl rohadt. Amikor az egyik
hólyag elmúlt, helyiben hat jelent meg. Aztán sorban kifakadtak és
mind után gennyes seb maradt. A fara fölött ugye akkora var volt,
hogy attól féltem, kiesik, akkor meg mihez kezdek. De azért nem pot-
tyant ki. Lehet, elõbb-utóbb kiesett volna, de azt már nem érte meg.
Nedveztek a sebek vagy teljesen kiszáradtak, a krémet meg három
használatra kikentük. És a többi sebivel mi legyen? Hiába adott az or-
vos hat-hét krémet, két napon belül már nem volt benne egy szemer-
nyi sem. Késõbb többet is írt elõ, na de hát�

Míg élt, éjjel mindig azt kiabálta, hogy segítség, segítség. Míg én
dolgoztam, aludt, éjjel meg nem bírt nyugton maradni. Néha fogtam
a dunyhámat és kint aludtam a nyári konyhában. Bent a kiabálástól
nem tudtam aludni, kint pedig a nyugtalanságtól forgolódtam, hogy
mi lehet vele bent, kiabál-e, él-e még. Egyszer rám förmedt, hogy hol
van az megírva, hogy neki kell hamarabb elpusztulnia. Ki akarod
nyiffantani az anyut, azért kiabálsz éjjelente, napközben meg azért
ugráltatod, ugye? Hát csak csináld, aztán mehetsz az otthonkába,
mondta neki Nelli. Nem jó neked, ugye, hogy etet, itat, mosdat, hát
akkor csak kívánd a halálát.

Egy idõ után csak a tót szóra hallgatott. Nyisd ki a szád, mondogat-
tam neki, otvor ústa, szóltam hozzá egyik reggel, miután megjöttem az
üzletbõl. Gyorsan kását fõztem neki, aztán bevittem hozzá, hogy me-
getessem. Nyomom a kanalat a szájába, nyisd ki a szád, otvor ústa,
mondogatom, és kicsit megemelem a hátát, aztán megtámasztom a
kispárnával. Az álla leesett, hát belenyomtam a kiskanalat, de kifolyott
a szájából az étel. Nézem jobban, hát látom, hogy az egyik fele sárga.
Letörlöm az ételt az ajkáról, eleresztem õt, mérem a pulzusát, nincsen,
ráhajtom a szívére a fejem, nem dobog, nézem, hát a másik fele is sár-
gulni kezd. Hívom Jancsit, hogy úgy látom, az apósa nincs valami jó
színben, orvos kéne hozzá, de nem tudott kitolatni a pincébõl, el kel-
lett hánynia a havat, hogy eljöjjön megnézni, mi az állapot. Megyek a
szomszédhoz, az is a havat hányta, de eldobta a lapátot és jött azonnal.
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hettem dolgozni, de ha úgy adódott, akár mindennap is fogtam ma-
gam. A többi közt az ember elfeledkezett a saját bajáról. Nem tud-
tam, hogy derekam is van, csak most, hetvenévesen kezdem érezni,
mert most fáj ez is meg amaz is, ezt már a kor hozza, nem aszerint fáj,
hogy dolgoztam vagy nem dolgoztam. Hatvanéves koromban úgy
szedtem az epret, mint a húszéves, sõt sokkal fürgébben. Annus mon-
dogatta is mindig, hogy nézzétek, a Rózsi nene még benneteket is át-
ugor. Seggen tyúszkáltak, úgy szedték az epret, én meg hajlongtam
reggeltõl estig, és még itthon is el kellett végzõdnöm, és nem volt
semmi bajom, nem fájt a derekam. A vége felé kérdezték, hogy nincs
kifáradva? Mondom nekik, hogy most kezdtem belejönni, most len-
ne a legjobb, ha lenne még eper, de már végeztünk. Nagyon nevették.
Aszonták, nohát, ez az asszony mit ki nem bír!

Én már csak ilyen vagyok, mindig találok magamnak munkát:
vagy porszívózok, vagy fölmosok, az ablakokat törlöm, csak hogy el
legyek foglalva. Nem szeretek én bolyogni, beülni másokhoz, nap-
hosszat ott ülni, találok én itthon mindig teendõt. A kötés meg a var-
rás már nem megy, meg hát nem is akarózik, nem látok én már annyi-
ra. Pedig elmenne vele az idõ. Hogy elmenjek órák hosszig máshová,
mint Böske? Nem létezik.

(Szõrös Kõ, 2006/2.)
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vele, ha sokat utazunk és látunk sok mindent, a saját sorsunkat befo-
lyásolni nem tudjuk. Én mindig csak gondolatban utaztam, de-annak
sem volt semmi értelme. Egyedül Csehországba szerettem menni, so-
kat kellett ott is dolgozni, de legalább megfizettek. Begyugtuk a
pályinkát a sor végibe, és mikor odaértünk, megvót az öröm. És ugye mo-
sogatni sem kellett soha. Meg úgy is volt, hogy ha kifáradtunk, lefe-
küdtünk a répalevelek árnyékába, és jót aludtunk.

Öregségem napjai

Aztán amióta az anyám is elment az örökkévalóságba, egyedül va-
gyok. Nyáron még csak elkapálgatok a bolondnagy kertben, ott min-
dig van dolog, de télen nincs mit tennem. Ha esik, kint nem lehetek,
akkor bent mosok. Ha meg nincs munka, úgy elvagyok, mint a be-
fõtt. Mint a Miki fia, aki a rendben van. Valami szerzet lesz belõle.

A tévében sincs délelõtt jóformán semmi, éjjel meg nézem tizen-
egyig is, aztán másnap reggel meg ásítozok, mint a beteg malac.

Napközben csak találok valami dógot, de este nem és nem tudok
elaludni. Amint lefekszem, felnyitódnak a szemeim. Éjjel arra ébre-
dek, hogy hol lelóg a kezem, hol elzsibbad, másszor a fenekem alatt
fáj az inam a bal oldalon, talán izomgyulladásom van, másszor leve-
gõt nem kapok, nem is tudom, hogyan feküdjek, hogy kényelmes le-
gyen és elaludjak. Csak nem fogok öreg koromra hason aludni! Ecce
majnem legürõtem, sehun nem talátam a helyem, addig-addig gyüttem
az ágy szélire, hogy majnem leestem. Hát két ágyon sem férek már el
sehugyan? Kész cirkusz! Úgy nevettem éjjel magamon, mi lett volna,
ha leesek. Éppen csak elkaptam az ágy szélét, jól beleütöttem volna az
éjjeli kasznyiba a fejem, aztán ott maradtam volna az ágy mellett.
Múltkor le is huppantam. Nagy nyugisan fekszek az ágyon, az íccaka
közepin meg leszakadt alattam. Még jó, hogy nem vágtam magam oda
a talajra, mint egy zsák. Persze, má oszten a szemeim is kinyíltak. Míg
mások aludtak, én az ágyamat javítgattam.

Éjjel csak forgolódok, csak gondolkodok. Nézem a plafont, és
ángyika meg öregapám jár az eszemben. Dolgos ember volt mindket-
tõ. Én sem tudok álldogálni. Örültem, ha valaki hívott a faluban dol-
gozni, elmentem csak azért, hogy ne kelljen itthon ülnöm. A kertem
rendben volt, hát fogok itthon ücsörögni tétlen? Megfõztem és el-
mentem. Másnap nem kellett fõznöm, hát minden második nap me-
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