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Molnár Géza

ÚÚJJRRAA  AA  NNAAPPVVIILLÁÁGGOONN
Részlet a Szerencsés feltámadás címû regénybõl

Egy álmatlan éjszakán, amikor a kórtermet csak az õrzõlámpa halvány
lidércfénye világította meg, a tanácselnök összerakta az eltelt

hónapok rideg tényeit, s arra a hátborzongató bizonyosságra jutott,
hogy itt már nem lesz semmiféle gyógyulás. Meg fog halni. Ezt a fel-
ismerését azonban egyelõre senkinek sem mutatta, senkivel sem kö-
zölte. 

Az utóbbi napokban furcsa mód megszaporodott látogatói is
mind örvendezõ jó híreket hoztak. Bakos Pisti, a termelõszövetke-
zet elnöke is, miután letelepedett az ágya mellé tett székre, azzal
kezdte: most beszélt az ügyeletes orvossal, ki a leghatározottabban
kijelentette, a tanácselnök elvtárs hamarosan elhagyhatja a kórházi
ágyat, olyan kedvezõek a laborleletek. �Tehát a gyógyulás útjára lép-
tél, édes egykomám � mondta Bakos Pisti, ez a pirospozsgás, má-
zsás ember s biztatóan megveregette a beteg paplanon heverõ ke-
zét �, hamarosan együtt rúgjuk a bort, vén Tülkös, az öregfiúk
meccsén��

Arról is beszámolt, hogy a téeszben jól mennek a dolgok, a mel-
léküzemágak beváltak, a háztájiak is jól fizetnek a tagoknak. Sokan
küldik jókívánságaikat, mielõbbi gyógyulást kívánnak. 

A délutáni csendes pihenõ után váratlan látogató érkezett. Haran-
gozó Krisztinát, az áldásvári könyvtár vezetõjét látta belépni az ajtón,
ki, miután körülpillantott a kórteremben, határozott léptekkel jött az
ágyához. 

� Drága, drága tanácselnök úr! Szívbéli kedves jóbarátom! De
örülök, de nagyon boldog vagyok, hogy újra láthatom � mondta, s
közben leereszkedett az ágy mellett álló székre. Tenyerébe vette Cso-
paki Dömötör kezét, simogatta a megvékonyodott ujjakat. 

� Látja, kedves Kriszti, mit mûvelt velem ez az átkozott betegség
� panaszolta Csopaki. � Nem vagyok én már az a régi, aki oly sokat
és nagy örömmel járt a könyvtárba. Mégis, ilyen nyomorult állapo-
tomban is, mikor már fél lábbal a sír szélén vagyok, nagy örömöt ho-
zott nekem. 



Fölállt. � De most már mennem kell, indul a buszom vissza Ál-
dásvárra. Isten vele, kedves Dömötör, csókolom magát milliószor.
Mielõbbi teljes gyógyulást kívánok a viszontlátásig� 

Csopaki az ajtóig kísérte tekintetével, aztán hanyattfekve, mozdu-
latlanul bámulta a mennyezetet. Újraélte életének ezt a furcsa kaland-
ját, ezt az évekig tartó kellemes jó barátságot, melyrõl tudta, ha akar-
ná, forró, kedves szerelemmé lobbanhatna. Nem egyszer Krisztina is
tanújelét adta, hogy a parázs benne is izzik, s egyszer, valamely ün-
nepség díszebédjén, amikor egymás mellett ültek, s az elfogyasztott
borok hatása alatt megfogta s megszorította a lány asztalon pihenõ
kezét, Krisztina akkor az ölükbe lógó abrosz rejtekében odanyomta
combját az övéhez, de tûzzel és hevesen. S pont akkor szólt át az asz-
tal másik oldalán, velük szemben ülõ Sarolta: �Apukám, ideje most
már indulnunk�� 

A varázs, a kábulat, mely ezekben a pillanatokban Csopaki fejére
borult, széttöredezett, elszállt. Mert hisz következhetett volna néhány
szó a szerelemrõl, halkan, Krisztina füléhez hajolva, amit a terem zsi-
bongásában úgysem hallott volna senki, s utána látogatás Krisztina
lakásán, s mindaz, ami ilyenkor történni szokott, az, amirõl derûs vi-
hogások közepette oly gyakran esik szó kártyázó, iszogató férfitársa-
ságban. 

Ó, mennyi ilyen s ehhez hasonló szerelmi viszony szövõdik Áldás-
váron is, titkos kapcsolatok, melyekrõl mindenki tud, aztán a rejtett,
dugott botrányok, a szerelmek nehéz, kínos befejezése� 

Csopaki, amikor késõbb mindezt hideg fejjel végiggondolta, tel-
jes világossággal látta, hogy õ, a város vezetõ közéleti embere ezt az
utat nem választhatja.

Hogyan beszélhetne akkor a gyûléseken a közélet tisztaságáról, ho-
gyan mondhatna ítéletet a megyei pártszervezet fegyelmi bizottságá-
nak tagjaként ilyen és hasonló ügyek tárgyalásán? A közéleti embert
ezer árgus szem lesi. Irigyek, furkálódók, kíváncsiak, pletykafészkek és
bajkeverõk. Aknamezõ ez, ahol minden lépést meg kell gondolni. 

Így aztán a társasvacsorán fellángoló vágyakozás, szerelmi szikrá-
zás folytatás nélkül maradt. Átalakult kedves, meghitt barátsággá. 

Harangozó Krisztina a történelem és könyvtár szak egyetemi dip-
lomájának elnyerése után kapta meg az áldásvári könyvtár igazgatói
állását. A fõvárosból helyezték ide, Csopaki Dömötör örömmel fo-
gadta. Csinos, ambiciózus káder, tele életrevaló javaslatokkal, elkép-
zelésekkel, amelyek mind a város kulturális fejlõdését szolgálják. 
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� Ó, nem szabad ilyeneket mondani, ne beszéljen így, kedves Dö-
mötör. Ugye, nem haragszik, hogy azzal a régi bizalmassággal szólí-
tom, amivel a könyvtár kutatószobájában beszélgettünk� 

� Dehogy, dehogy! Sõt, kifejezetten örülök. Az elmúlt évek, az
élet sok szépsége� � Nem tudta folytatni, elérzékenyült. Krisztina
megjelenése felidézte benne azokat a jóízû, sajátságosan meghitt, kel-
lemes órákat, melyeket kettesben töltöttek a könyvtárban. 

� Ugye letehetem a kabátomat? � kérdezte Krisztina. � Kint csí-
põs szél fúj, itt meg már fûtenek� 

� Ott a fogas az ajtó mellett � mutatta Csopaki. 
Látogatója kibújt a tejeskávé színû, könnyû teveszõr felöltõjébõl, s

a fogashoz sétált vele. Ez a ruhadarabja is olyan finom, választékos íz-
lésû volt, mint a kosztüm, melyet viselt, s mely diszkréten kirajzolta csí-
põjének, keblének vonalát. Barna, tûsarkú cipõje, karcsú bokája felhív-
ta a sok beteg figyelmét a látogató szépen formált alakjára, s rögtön ar-
ra gondoltak, milyen nagyszerû nõt csípett fel magának az öreg haver. 

Krisztina újra a beteg mellé ült, gyengéden simogatta a hártyavé-
kony bõrû kezét. Csopakinak megsajdult a szíve. 

� Tudja, Krisztike, most érzem igazán, hogy mit veszítettem, ami-
kor elfojtottam, visszanyomtam magamba mindazt, amit maga éb-
resztett fel bennem� 

Krisztina kedvesen mosolygott. � Én is úgy voltam a látogatásai-
val, drága Dömötöröm. Nehezen vártam az érkezését, lassan múltak
az órák, s amikor végre megjött és beszélgetni kezdtünk, elröppent a
hétköznapok szürkesége, ránk telepedett a lappangó szerelem. Igen-
igen, én is éreztem, tudtam teljes bizonyossággal, hogy nemcsak én,
de maga is� 

Közel hajolt a beteghez, szõke haja ott repdesett Csopaki elõtt, ki
önfeledten bámult Kriszti nagy, kék szemébe. 

� Hogy én mekkora marha voltam � nyögte keservesen. � Örök-
ké a közerkölcs, a család, a pártfegyelem� Az élet a szenvedélyekkel,
örömökkel elrohant mellettem� De most már késõ. 

� Sohasem késõ, drága Dömötör � és Kriszti finom puszit lehelt
az arcára. � Meg fog gyógyulni, és akkor másik életet kezdünk. 

Csopaki eltökélten ingatta a fejét: � Nekem már nincs sok hátra�
Ha hívõ keresztény lennék, azt mondanám, hogy odaát� De tudom,
hogy nincs odaát, csak ez a földi valóság. 

� Így igaz � mondta Kriszti. � Ezért hiszem és tudom, el fog jön-
ni hozzám. Semmi sincs befejezve. 



Pihenés? A vele vénülõ, szürkülõ, terebélyesedõ Saroltával?
Ugyan már� Mihez kezdhetne a hivatal, a tanácsapparátus, Áldás-
vár ezernyi gondja-baja nélkül? Kapálgatna a víkendtelkén?� Nem,
ebbõl aztán igazán nem kér� 

Következõ látogatója doktor Szeremley volt, az áldásvári SZTK-
rendelõ fõorvosa, évtizedes jóbarátja, ki szintén azzal kezdte: konzul-
tált a kollégákkal, többel is, egységes diagnózisuk a közeli biztos
gyógyulás. 

Szinte nyomában járt a város fõpatikusa, ki derûs mosollyal
mondta: �Látod, milyen marha az ember! Hoztam magammal mor-
fiumot, úgy hallottam, a kórházban ez hiánycikk, gondoltam, néked
ebben a nehéz betegségben már arra van szükséged, itt meg minden
orvos azt mondja, hamarost makkegészséges leszel.�

Mindezekre a vigaszokra, biztatásokra doktor Csopaki hálás mo-
sollyal válaszolt, miközben magában azt mondta: blabla, mesebeszéd
ez az egész. Újra elõkerült rég elfeledett félelme, a tetszhalál. 

Valamikor, még ifjabb mozibajárós éveiben látott egy filmet
Drakula grófról, ki halála után az éj leple alatt rendszeresen kilépett a
családi kriptában elhelyezett koporsójából, s onnan indult vérszívás-
ra, fojtogatásra, mindenféle ijesztõ gonosztettek elkövetésére, addig,
míg bátor férfiak egy szõlõkarót nem vertek a szívébe. Akkor Drakula
gróf ülõhelyzetbe emelkedett, szeme kidülledt, arca eltorzult, mert
addig csupán tetszhalott volt, s most halt meg igazán és véglegesen,
hogy a kihegyezett szõlõkaró áthatolt a szívén. 

Csopaki Dömötör ugyan a legkevésbé sem volt babonás, mégis
ez az ifjúkori moziélménye, a gonosz Drakula tetszhalála, ez a gondo-
lat kifürkészhetetlen utakon, makacsul befészkelõdött az agyába és
rögeszméjévé vált, hogy ha meghal, belõle is tetszhalott lesz a kopor-
sóban, a föld mélyén fog magához térni. Megrázta az iszonyat s kiver-
te a veríték, ha elképzelte azokat a koporsóban lejátszódó perceket. 

Addig-addig gyötörte ez a félelem, míg egy meghittebb beszélge-
tés során megvallotta Saroltának is, hogy kéri, követeli: halála után
az õ szívét is szúrják keresztül a bizonyosság okáért, különben tetsz-
halottként fog felébredni a koporsóban. 

Sarolta hallani se akart errõl a rémségrõl, hogy valakinek átszúr-
ják a szívét, egyáltalán, beszélni sem volt hajlandó a halálról, senki-
nek a haláláról, legkevésbé Dömötörérõl. 

Mégis, a tágas kórterem betegágyában, az éjszaka lidércfényes ho-
mályában Csopakira újra rámeresztette ijesztõ tekintetét a tetszhalál,
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Bár Krisztina nem volt párttag, mégis nagy érdeklõdést tanúsított
a politika iránt s megbízható, korrekt aktivistaként közremûködött a
város kulturális életének fejlesztésében. Elõadás-sorozatokat szerve-
zett a magyar történelem jeles fordulópontjairól, kezdeményezte a
helytörténeti múzeum létrehozását, mely a késõbbiekben néprajzi
gyûjteménnyel is gazdagodott. 

Azokon a könyvtári kutatószobában lezajlott beszélgetéseken,
amelyeken a világtörténelem fontosabb eseményeit vették közösen
szemügyre, nem egyszer elõhozakodott Krisztina olyan ötletekkel,
gondolatokkal, melyeket Csopaki Dömötör a tanácsüléseken saját el-
gondolásaiként vetett fel s vitt a megvalósulás útjára. Így jött létre Ál-
dásvár testvérvárosi kapcsolata egy alsó-szászországi városkával is.
Ennek nyomán már természetes fejleményként következett a német
nyelvtanfolyam elindítása. 

Ahogy mindezek most Harangozó Krisztina beteglátogatása
nyomán elõsorjáztak Csopaki emlékezetében, váratlanul nehézzé tet-
ték az élettõl való elszakadás gondolatát. Visszatérõen maga elõtt lát-
ta a nála húsz évvel fiatalabb, karcsú, magas, szõke Krisztinát, hallot-
ta a bizonyosságot szavaiból, hogy újra találkoznak, s új életet kezde-
nek. 

Aztán mindezt a nehéz betegség egymásra sorjázó, új és új kíno-
kat hozó napjai a feledés homályába burkolták. Talán mégis annyi
maradt Krisztike látogatásának hatásaként, hogy akaratlanul is éle-
sebb szemmel tekintett a betegágyánál mind gyakrabban megjelenõ
Saroltára. Eddig még sohasem figyelt felesége évrõl évre jobban tere-
bélyesedõ idomaira s arra, hogy egyre inkább formázta a vidéki téns-
asszonyokat, öltözködésében s viselkedésében is. 

Nem fogalmazta meg magának gondolatait, de egyre jobban érez-
te, hogy Sarolta asszony nem testesíti meg azt a vonzerõt, mely életben
maradásra ösztökélné. A múló évtizedek során a kezdeti szerelem is
megszokott házastársi kapcsolattá szürkült, örök egyforma beszélgeté-
sek monotóniájává, gépies, unalmas ágykapcsolatokkal tarkítva. 

És most az is eszébe jutott, amire eddig sohasem gondolt, hogy
ugyan mi várna rá, ha netán mégis felgyógyulna, s néhány év múlva
nyugdíjba küldenék?� A közéleti ember csak addig fontos, míg fe-
lelõs funkcióban van. Míg függnek tõle, míg mások sorsát is kezé-
ben tartja. S ha kiteszik a pálya szélére, ha nyugdíjazzák, ha eléri a
�megérdemelt pihenést� � akkor már belesüpped a szürke névtele-
nek közé. 
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s következetesen vizitált nála minden éjszakán. Így ment ez mindad-
dig, míg türelmét vesztve elhatározta, végképp leszámol a félelem-
mel. Reggel kezelõorvosának kijelentette: ragaszkodik hozzá, hogy a
halál beálltának pillanatában átszúrják a szívét. 

Az orvos megrökönyödve nézett rá, aztán hahotára fakadt: � Már
megbocsásson, kedves tanácselnök úr, de ilyen egetverõ marhaságot
egész praxisom során egyszer sem hallottam. Hogy egy halottnak át-
szúrják a szívét?� � Aztán észbekapott: � De hisz ön a gyógyulás út-
ján van, halálról, akárcsak közelirõl is, semmiképpen sem lehet be-
szélni� 

De Csopakit nem lehetett megingatni: � Kérem, ragaszkodom
hozzá! 

A nagyviziten, a fõorvosnak ugyanezt mondta, aki végül vállat
vont: � Amikor tõlünk gyógyultan távozik, a zárójelentésben meg-
említjük ezt a különös kívánságát� 

A beteget nem nyugtatták meg az orvosok szavai. Feleségével er-
rõl a témáról most sem lehetett beszélni, így hát magához hívta Zoli
fiút, az egyik betegszállítót, aki már többször vitte õt vizsgálatokra s
némiképp össze is barátkozott vele, pénzt adott néki, s megkérte, ve-
gyen a számára egy jó erõs, hosszú, nem görbülõ, hegyes kötõtût, �
de ne szóljon errõl senkinek. 

Miután a kötõtû éjjeliszekrénye fiókjába került, Zoli fiúnak
megmarkolta ingét, egész közel húzta magához, s fülébe súgta:
�Miután meghaltam s levittek a hullakamrába, maga eljön hozzám,
és a kötõtûvel átszúrja a szívemet. De itt most, az édesanyja életére
esküdjön, hogy ezt megteszi.� Miután Zoli fiú megesküdött édes-
anyja életére, ki az õ megszülése utáni percekben meghalt, Csopaki
átadott neki egy tapinthatóan jól kibélelt borítékot, fáradozásai ju-
talmául. 

Még nehéz betegsége kezdetén a tanácselnök biztosította keze-
lõorvosait arról, hogy benne óriási akarat van a gyógyulásra, s õ
mindent megtesz ennek érdekében, mert õnéki kötelezettségei
vannak Áldásvár lakóival szemben, feleségét sem hagyhatja cser-
ben, és õ hisz az orvostudományban, egészségesen akarja elhagyni
a megyei kórházat. Eltökélt gyógyulási szándékát, akaraterejét az
elkövetkezõ hónapokban is hangoztatta orvosainak, kik derûvel
nyugtatták: aggodalomra semmi ok, a vizsgálatok, a leletek idõrõl
idõre jobb eredményt mutatnak, természetes, hogy meg fog
gyógyulni. 

Szemle16

A múlt hónapok, a nehéz betegség gyötrelmei akaraterejét is fel-
zabálták. Miután Zoli fiúval a tetszhalál lehetõségét is megnyugtató-
an elrendezte, megkönnyebbülten várta az elkövetkezendõket. 

Az utolsó stációhoz vezetõ utat megkönnyítendõ, öreg cimborá-
ja, Áldásvár plébánosa, Kelemen Antal is meglátogatta. Sok-sok de-
rûs órát töltöttek együtt az összeszokott társaság ultipartijain, melye-
ken a város legfontosabb ügyeit is megvitatták. 

A potrohos, nyájas mosolyú, aranykeretes szemüveget viselõ pap
jó kétliteres vesszõfonatú demizsont tett le az ágy lábához, és szu-
szogva-fújtatva telepedett le a fehér kórházi székre. 

Csopaki még egy halvány mosolyt is kipréselt erõtlen hangja mel-
lé: � Ej-ej, Tónikám, csak nem az utolsó kenetet akarod nékem feladni? 

� Ugyan már, nem vagy te valami szentfazék vénasszony � intett
elhárítóan a plébános. � Hanem hoztam néked egy kis jófajta mise-
bort abból a hároméves rizlingbõl, amit úgy szerettél. A doktoraid
azt mondták, nyugodtan ihatod, csak hasznodra válik. 

Egy ideig diskurálgattak az áldásvári ügyekrõl, majd a plébános,
nem akarván jelenlétével terhelni a beteget, elköszönt. Csopakinak
feltûnt, hogy miután megszorította kezét, az öreg pap arca elkomo-
rult, szemébõl az aranykeretû üveg mögött szomorú, keserû fények
lobbantak, s ajkaival latin szöveget mormolva, váratlanul megáldot-
ta õt, majd sietve távozott. 

A hároméves misebor a morfiuminjekciókkal kombinálva igen jó-
tékony hatással volt a nagybeteg tanácselnökre, sûrûn vette ajkaihoz
a demizsont, s elbódulva, könnyû mámorban lebegve érkezett el a li-
dércfényes kórteremben ahhoz a hajnali órához, amikor erõteljes rú-
gással bocsátotta utolsó útjára a tüdejébõl hangos hörrenéssel távozó
lélegzetét. 

Az ügyeletes orvos rövid, szakszerû vizsgálattal megerõsítette,
hogy a beteg egzitált, s intézkedett, a hullát vigyék a proszektúrába,
míg az áldásvári temetkezési vállalat kocsija eljön érte. 

A tetem elszállítását a kórterembõl Zoli fiúra bízták, ki ott állt az
orvos mellett, míg az a szükséges vizsgálatot végezte. Bizonyság oká-
ból még meg is kérdezte: �Doktor úr, nem lehetséges, hogy valami
élet mégis maradt az öregfiúban? Tetszhalál, vagy ilyesmi�� A dok-
tor legyintett: �Ez itt, édes fiam, olyan igazán meghalt, hogy még a
Jézus Krisztus se tudná feltámasztani.�

Hát akkor a kötõtû-akció lefújva � gondolta megnyugodva Zoli
fiú. Egyébként se érzett nagy kedvet egy hulla szurkálására. Látott
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nek lassú formálódását, alakulását doktor Csopaki Dömötör még ta-
nácselnökként, de kórházi betegágyában is éber figyelemmel kísérte,
mindaddig, míg nehéz betegsége el nem ragadta az élõk soraiból. 

Ahogy teltek az évek, Áldásvár is megszokta az új életformát, a
kezdeti nagy buzgás után szürkévé alakult napokat. Ám egy korai órá-
ban mégis váratlan esemény köszöntött a lakosságra. 

* 

Hajnalban földrengés rázta meg Áldásvár házait. Az ijedõsebb öreg-
asszonyok kiszaladtak az utcára, a bátrabb férfiak orrukra húzták a ta-
karót, onnan nézték a csillárok himbálózását s hallgatták a föld alól
érkezõ halk morajlást. Miután észlelték, hogy nem dõlt rájuk a ház, s
a csillárok is visszamerevedtek függõleges helyzetükbe, megfordultak
másik oldalukra s aludtak tovább. Az öregasszonyok még téblábol-
tak a járdákon, de mivel õk sem hallottak egyebet, mint a kakasok ré-
mült kukorékolását, a kutyák szûkölését, becsoszogtak hajlékukba,
elõkeresték a Mária-füzért, s a rossz lélektõl megóvandó magukat
gyors imádkozásba menekedtek. Mint minden ijesztõ, váratlan ese-
ményben, ebben a földmozdulásban is az ördög kezét érezték. 

A rádió reggeli híreiben megemlítette, hogy az országban helyen-
ként kisebb fölrengés volt érzékelhetõ, a Richter-skála szerint 2,3
erõsségû, károkról, áldozatokról nem érkezett jelentés. A földmoz-
gás epicentruma az Alföld délkeleti részére tehetõ � s a hírolvasó már-
is sorolta tovább az idõszerû eseményeket. Áldásvár lakóinak na-
gyobb része azonban nem volt kíváncsi sem a pártok torzsalkodásai-
ra, sem a költségvetés részleteire, az infláció várható növekedésére
vagy csökkenésére, hanem már az epicentrum szónál elzárta a rádiót,
mert ez éppoly megfoghatatlan és ismeretlen fogalom volt számukra,
mint az újabban sokat emlegetett �dzsidipi�. 

Ment mindenki a maga dolgára, s a városka utcáin áthaladva csak
nagy néha találkoztak egy-egy leomlott kéménnyel, százéves öreg há-
zakon megrepedt tûzfallal, s megnyugodva gondolták: azokat a ké-
ményeket, tûzfalakat már amúgy is csak a Szentlélek tartotta, kis idõ
múltán földrengés nélkül is omlottak, dõltek volna azok maguktól is.

Az évek óta elhagyatott, gazzal, bozóttal beburjánzott Öregteme-
tõ felé senki sem vette útját, hogy kíváncsi pillantását a behorpadt sí-
rokra vesse. Nem is volt ott semmi néznivaló, hiszen a bejárat fölöt-
ti, rozsdarágta pléhtábla ugyan makacsul hirdette mostanság is:
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ugyan már elég beteget, ki végül is rákerült a tepsire, ahogy itt a kór-
házban nevezték a hullakamra felé induló tolókocsit, de más volt a fe-
hér lepedõbe csavart mozdulatlan test emelgetése, szállítása, s megint
más egy meztelen hulla mellkasának átdöfése, ettõl valamiképp ide-
genkedett. 

Csopakit az áldásvári Öregtemetõben, az általa kívánt helyen, il-
lendõen elbúcsúztatták. Ravatalánál beszédet mondott a megyei ta-
nácselnök, s bár az elhunyt nem volt templomjáró, vallásgyakorló
ember, Kelemen Antal plébános a katolikus anyaszentegyház szertar-
tása szerint bocsátotta végsõ útjára Áldásvár nagyszerû, példaéletû fi-
át � eleget téve ezzel Sarolta asszony kívánságának, mely egybeesett a
közóhajjal. 

És míg a nehéz hantok a koporsó fedelén dübörögtek, Sarolta
szívettépõ zokogással borult az õt vigasztalóan magához húzó tanács-
titkár, Kenéz Jocó vállára, s közben megfordult a fejében, vége tehát a
kórházbajárás nehéz robotjának. Mintha valami szabadságot, szabadu-
lásfélét is érzett volna a tûzoltózenekar által fújt nehéz gyászzene hang-
jaiból, a sárguló faleveleket pergetõ õszi szellõ lágy simogatásából. 

Csopaki Dömötör tevékenységének maradandó érdemeit a teme-
tést követõ tanácsülésen jegyzõkönyvben örökítették meg, s kimond-
ták: a törvényileg kötelezõ ötévi várakozás után emléktáblát avatnak
szülõháza falán. 

Sírját a temetés napjaiban egyszerû fakereszttel jelölték, a vigasz-
talhatatlan özvegy, Sarolta asszonyság rokonságnak, ismerõsöknek
zokogva tördelt szavakkal mesélte, milyen gyönyörû márvány sírem-
léket rendelt a kõfaragó vállalatnál, de hát annak felállításával várni
kell, míg a sír földje megülepszik. 

Ez a várakozás bizony jó hosszúra nyúlt, bár az Újtemetõt már
megnyitották, csakhogy Sarolta asszony a bezárt régi sírkertben már
nem látta értelmét a márvány síremlék felállításának, a kedves elhunyt
átszállítása az Újtemetõbe igen sok költséggel járt volna, s nem is
egyezett a volt tanácselnök végakaratával, ki nyomatékkal hangsú-
lyozta: az Öregtemetõben kíván nyugodni. 

Sarolta asszony véleményét megerõsítette Kenéz Jocó is, ki a te-
metést követõ nehéz hónapokban is pártfogásába vette a magányos-
sá vált özvegyet, így aztán a gyönyörû márvány síremlék lassan-las-
san a feledés homályába merült. 

Az idõ kereke mindezenközben gyorsan forgott, s a nagyvilágban
éppúgy, mint kis hazánkban végbementek azok a változások, melyek-
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�FELTÁMADUNK!� � de ez a távoli jövõ ígérete volt, a megrogy-
gyant földkupacok, összevissza dõlt, elkorhadt sírkeresztek alól a leg-
öregebb áldásváriak tanúsága szerint is még senki nem jött vissza eb-
be a földi világba. 

Áldásvár az Alföld délkeleti részén feküdt, s a földrengés epicent-
ruma épp ide esett, az Öregtemetõ alá. Itt volt tehát a földrengés fész-
ke, mely messzire hatóan megmozgatta a felszínt, s itt oly erõvel tört
fölfelé, hogy kilökte a földbõl az elhunyt tanácselnök koporsóját.
A rozzant, korhadozó fakereszt félrebillent, a sírdomb hantjai szerte-
szét gurultak, a masszív tölgyfakoporsó fedele oldalt lecsúszott, s a
szemfödõ ezüsttel hímzett fátyla alól kimászott Csopaki Dömötör.
Kigombolta fekete zakóját, benyúlt inge alá s végiglapogatta mellka-
sát, fõleg szíve tájékát, de bizony ott nem találta semmiféle szúrt seb-
nek a nyomát. 

� Átvert az a szélhámos Zoli fiú! � kiáltott dühösen. � Pedig eskü-
dözött az anyja életére, hogy megment a tetszhaláltól, és a vastag do-
hányt is eltette! 

Szemét lándzsadöfésekként érték az õszi nap bágyadt sugarai.
Óvatosan, hunyorogva nézett szét. Embert nem látott sehol, csak a
temetõkert vigasztalan látványa terült elé. Tehát feltámadtam, gon-
dolta ingerülten. 

Már az elmaradt késszúrás is felháborította, de az Öregtemetõ
ilyen lepusztulása még inkább. 

� Alighogy eltemettek, máris hagynak mindent ebek harmincad-
jára � háborgott. � No, majd gatyába rázom én ezeket!

(Ezredvég, 2006/5.)

MOLNÁR GÉZA 1923-BAN SZÜLETETT RÁKOSPALOTÁN. PRÓZÁT ÉS DRÁMÁT IS ÍR.
JÓZSEF ATTILA-DÍJAS.
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