
és személyiségének megismerését.
A feszült emberi kapcsolatok hálójá-
ban egy közös történet bontakozik
ki: egy korábbi gyilkosság áldozatá-
nak felesége és maga a tettes is a ha-
jón van, megindul a nyomozás és a
vadászat. Mindenki gyanússá válik, s
egyre inkább világossá lesz az utasok
számára, hogy a múltat nem lehet
Magyarországon hagyni.

A kötet egészét tekintve némileg
kilóg a perverz-szerelmes kamarada-
rab, a Pokol, amely talán a legizgal-
masabb szöveg a kötetben. A férfi és
a nõ egymást elpusztítani akaró sze-
relme és gyûlölete az, ami a szûk szo-
bában játszódó drámát mozgatja.
A valóságot elvesztõ, ezért a szere-
lem fikciójában élõ férfi mindent el-
követ, hogy újra együtt lehessenek,
miközben a nõ is megtesz mindent,
hogy ne így legyen. Fájdalmas és
erõszakos darab, ezért tud õszintén
elmondani mindent a szerelemrõl �
úgy, ahogy eddig kevesen. 

Hamvai drámáiban egyszerre
szeretné elmondani véleményét a vi-
lágról és szórakoztatni. Az író min-
den színdarabjában valami újjal kí-
sérletezik, miközben mindegyikben
közös a megbízható mesterségbeli
tudás: ügyes szituációteremtés, iz-
galmas karakterek, okos és humoros
dialógusok, valamint a nagy drá-
mákra jellemzõ világtapasztalat, én-
megismerés. Érdekes, hogy a kötet
egymást követõ darabjain nem lát-
ható fejlõdés, mintha mindezt min-
dig is tudta volna � de akkor merre

tovább, merül fel a kérdés. A válas-
szal egyelõre várni kell.

VALUSKA LÁSZLÓ

(Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2005, 
406 oldal, 3480 Ft) 

FERDINANDY GYÖRGY:

MMaaggáánnyyooss  ggeerrllee

A tavaly hetvenéves Ferdinandy
György új prózakötetében, az emlé-
kek felidézése, összerendezése köz-
ben keres valamit, amit meghagyott
az idõ. A legboldogabb pillanatot.
S minden idegenségben, változás-
ban az otthont. S hogy miért magá-
nyos? �Mert a gerle páros lény. De
ez, úgy látszik, magára maradt.�

A kötet négy novellaciklusa leg-
alább két ívet rajzol: az egyik a gyer-
mekkortól az öregségig, a másik az
otthontól az emigrációig, Budapest-
tõl a trópusokig húzódik. �A szám-
kivetett sokat álmodik� � írja Fer-
dinandy, miközben rekonstruálni
próbálja a sashegyi mikrovilágot, s
rádöbben arra, hogy már semmi
sem olyan, mint egykor. Ahogy az az
ünnepek kiüresedésében is észreve-
hetõ. A Karácsonyi szvit hat �tétel-
bõl� a nagyszülõknél, a második vi-
lágháborúban, 1956-ban, Párizs-
ban, a trópusokon, valamint a már
öregen megélt karácsonyozások tör-
téneteibõl szövõdik össze, rögzítve a
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nem eladóban láthatjuk. Nem merik,
nem akarják eladni a házat, az pedig
az évtizedek során rommá válik.
A negyedik ciklus utolsó novellájá-
ban, a Portrait of an artist as an old
manben, mintegy összegezve a köte-
tet, mégis imperatívusznak tûnik,
nem csupán igénynek a megválto-
zott világ szembesítése múltjával:
�A közöny guánó: kõkeményen ta-
pad. Mindegy, nem tehetek mást.
Ülök az asztalomnál. Vésõ és kala-
pács.�

SZALAI ZSOLT

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2005, 
192 oldal, 1900 Ft)

KERESZTES ÁGNES:

ÜÜggyyeettlleenn
ggyyéémmáánnttkköösszzöörrûûss

A verseskötet olvasása során megle-
hetõsen ellentmondásos vélemény
alakult ki bennem mind Keresztes
Ágnes költészetét, mind pedig a kö-
tetet mint a tekintélyes idõt felölelõ
pálya bemutatására hivatott munkát
illetõen. Az 1969-ben megjelent
Halálod ellen és az 1979-ben kiadott
Inga címû verseskötetek után
(mindkettõ a Szépirodalmi Könyv-
kiadó gondozásában jelent meg) az
Orpheusz Kiadó most arra vállalko-
zott, hogy az 1937-ben született
költõnõ verseit egy kiadványba válo-

gassa. Nehéz megállapítani, mi volt
a szerkesztõi elv a nyolcvanöt vers
kötetbe rendezésekor, ahogyan azt
is, milyen szempontok alapján ke-
rültek éppen ezek a poémák most
együtt kiadásra.

A tartalomjegyzékre pillantva
láthatjuk, hogy a versek nem krono-
lógiai sorrendben követik egymást,
hanem négy, cím nélküli �ciklusba�
csoportosítva, ám a versek olvasása-
kor nem érzékeljük ezt a felosztást,
mert a könyvben a költemények fo-
lyamatosan (még a keletkezési év-
számot sem jelezve) következnek
egymás után. Ez megnehezíti azt a
törekvésünket, hogy megismerjük
Keresztes Ágnes nagymúltú költé-
szetét. Egy ilyen jelentõs alkotói idõt
bemutató válogatás esetén (a kötet
legkorábbi verse 1979-ben, a legké-
sõbbi 2004-ben született) szerencsé-
sebb lett volna, ha a szerkesztõ vagy
idõrendi sorrendet követ, vagy pe-
dig jól kivehetõ tematikai tagolást
alkalmaz.

Tudatosabb válogatás után ke-
vésbé lenne észrevehetõ a versek
színvonalának ingadozása. Az az ér-
zésünk támadhat, hogy a kevesebb
több lett volna, mert elrejtette volna
elõlünk a gyengébben megformált
verseket, valamint azokat a vers esz-
tétikai szintjére nem emelkedõ fosz-
lányokat, melyek egy-egy hangulat
vagy gondolat rögzítését célozzák.
Keresztes ereje leginkább azokban a
fájdalmasan õszinte, sokszor keserû-
en ironizáló versekben mutatkozik
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hagyományok eltûnését vagy éppen
a nemlétezõ tradíciók feltámasztásá-
nak lehetetlenségét.

Az édesanya, a mutti alakja hatá-
rozza meg az elsõ ciklust, miközben
a második életképeket elevenít meg
Budapest ostroma idejébõl, egyfajta
örökségként mutatva fel a kitartás és
a (meg)maradás példáját. A telefon
és a Picikutya címû írás viszont már
az idõs édesanya tragédiája, a nem-
zedékek közötti meg nem értésnek,
a család felbomlásának szomorú pél-
dázata, amelyben a lomtalanításkor
kidobott tárgyakkal együtt vész el a
múlt, az állandóság, az ott-
hon, s amelyben egy kutya
szeretete több, mert önzet-
lenebb, mint a gyermekek
gondoskodása.

Az Ellenpéldatár címmel
rövidebb tárcákból, ismerõ-
sök, iskolatársak élettörté-
neteibõl összeállított füzér
szintén a másik, a mások ér-
tetlenségét és közönyét hangsúlyoz-
za, mondván: �a valósággal van baj�.
A tények, a sorsok érthetetlenek az
elidegenedett társadalom tagjai szá-
mára, következésképpen érdektele-
nek is. Pedig szó sincs arról, hogy
egyoldalú, kritikátlan lenne a példa-
tár, csak éppen a valóság zavaros oly-
annyira, hogy a kívülálló már nem
tud belehelyezkedni, nem tudja meg-
érteni logikáját vagy éppen logi-
kátlanságát. A jó és a rossz erkölcsi
kategóriái összemosódtak, értelmez-
hetetlenné váltak, azok számára kü-

lönösen, akik világosan és elkülöní-
tetten kívánják látni a világot.

A trópusokra kalauzolja az olva-
sót a harmadik ciklus, a Villa Pan-
tybe, abba a bérházba, ahol Ferdi-
nandy tanárként lakott. Villa Panty
az özvegyek, magányosok, örömlá-
nyok otthona, amely nevét jellemzõ-
en a szárítókra csíptetett bugyikról
kapta. Itt azonban másfajta emberek
élnek, akik között a segítõkészség
természetes erény. Ezért rendezik be
a tanár úr lakását, miután kitudódik,
hogy csak egy szék, egy asztal és egy
matrac az összes bútora, meg persze

azért, mert itt minden nõ
férjhez akar menni, igazi
otthont, családot remélve.

A bennszülöttek életét
felvillantó képek sem mu-
tatnak azonban mást, az
emigráció sem jelent válto-
zást abból a szempontból,
hogy az író itt is észreveszi
a sorsok mögött a valóság

szétzilált rendjét. A globalizálódó vi-
lág a bennszülöttekével szemben ki-
rekesztõ, hiszen az más, a turisták
sem azért jönnek, mert ez a másság
legalábbis érdekes. A forradalmárrá
lett Pablo, Vidor, a kiugrott pap,
vagy az örökmozgó Vasárnap bácsi
sorsában szintén a generációk kö-
zötti szakadék tárul fel, illetve az,
ahogy az életformák különbözõsé-
gének lehetõségei beszûkülnek.

Ferdinandy György világában a
megõrzés sokszor eltûnés, eltûnni
hagyás is, úgy, ahogy A Szeitz-villa
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