
Nem így történik ez azokban a
szövegekben, melyeket az író-film-
rendezõ a legtöbb esetben �mellé-
kel� (legalábbis a szakmának, a saj-
tónak) már elkészült munkáiról.
Mint mondja, �az az érzésem, hogy
a filmeket meg kell magyaráznom.
Ami � teszi hozzá � kizárólag a félel-
meimre bizonyíték.� Almodóvar re-
ménye, hogy ezek a rövid esszék,
emlékezések �a filmet más elemekkel
kapcsolják össze�. Nos, ezek a �más
elemek� esetenként megdöbbentõ-
en személyesek, amint az Édesanyám
utolsó álma címû írásban olvasható:
�Rengeteget tanultam édes-
anyámtól, anélkül, hogy
ezt bármelyikünk észrevet-
te volna. Megtanultam tõle
valamit, ami munkámban
lényegbevágónak bizo-
nyult: mi a különbség való-
ság és fikció között, s ez
utóbbi miként egészíti ki,
teszi könnyebbé az elõb-
bit.� A szöveg � természetesen � a
Mindent anyámról címû 1999-es
film apropóján fogalmazódott meg.

Pedro Almodóvar egyfelõl képes
� és bármikor kész � saját magára is
mint szereplõre tekinteni. Olyanra,
aki csak egy annak a világnak a figurái
közül, amely õt magát, a tanút körbe-
veszi. Másfelõl ugyanez a tanú olykor
egy-egy történet megírása és le-
vezénylése mellett dönt. Ugyanis
azokból: történetekbõl épül föl Al-
modóvar rendszerében az egész. El-
mondja ezt ezeken a lapokon részlete-

sen, amint azt is, miként derült ki: ka-
merával jobban, egyszerûbben megy
neki a történetmesélés, szinte a fogal-
mazás is, mint az írógéppel. A francia
kritikus, Frédéric Strauss komoly kö-
vetkezetességének, szorgalmának kö-
szönhetõ, hogy a spanyol filmessel
folytatott beszélgetéseiben ilyenféle
nüánsznyi finomságok kerülnek föl-
színre és fogalmazódnak meg.

Nincs szakmai-emberi terület,
melyet ne érintene példamutató
szakmaisággal és etikával ez a mono-
gráfia. A többi közt ezért olvasható
itt, hogyan hatott az író-rendezõ

filmjeire spanyolsága vagy
�õsatyái� öröksége (az Al-
modóvar arab név); meny-
nyire határozza meg mûve-
inek színvilágát az a tény,
hogy hároméves korától
édesanyja állandóan feketét
viselt, mert a közeli-távoli
rokonságban történt halál-
esetek gyakorlatilag folya-

matosan a gyász színére kötelezték;
hogyan �tanulja�, �csodálja� Al-
modóvar ma is a fizikai-szellemi
megterhelés elõhívta fájdalmat a nõi
teniszversenyzõk arcáról; mint ala-
kította színészvezetési habitusát az a
nyolcévesen szerzett tapasztalat,
amikor La Manchá-béli szülõfalujá-
ban 15-20 éves fiatalok tucatjait ta-
nította írni. (A közösségi emlékezet
szerint rém szigorúan�)

Novellisztikusan olvasmányos,
intelligens és nagyon becsületes
(tan)könyvet írt napjaink egyik leg-
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sággal szemben a pentatóniára gon-
doltam, népzenénk alapjára. Nemes
Judith is ösztönösen öt színt válasz-
tott magának, és festményeit ezek
felhasználásával készíti. Gyakran
dolgozik tükrözéssel, azonos for-
mán belül is felcserélgeti egymással
a színeket. Ez természetesen külön-
bözõ optikai csalódásokhoz vezet,
így alkotásait bátran hasonlíthatjuk
az op-arthoz is. Kísérletezik a színek
egymáshoz való viszonyának kiak-
názásával, speciális elképzelései sze-
rinti elõtér�háttér kialakításával,
majd ezen a logikai úton tovább ha-
ladva valóban kimozdítja alkotásait
a térbe: mûveibe ezzel a fény�árnyék
hatást, a többnézõpontúságot is be-
vonja. Strukturalista szemléletét
függvényein a fehér szín optikai le-
hetõségeivel illusztrálja: a külsõ felü-
leten a fehér színben jelen lévõ ösz-
szes színt egy belsõ, intim térben,
kaleidoszkóphoz hasonlóan felbont-
va jeleníti meg. Vajon eljut-e a mo-
nokróm festéshez is ezen a szigorú-
an redukciós úton? Kiszámoló � itt a
tavasz, végre újra kimerészkedhe-
tünk a természetbe. Egyedüli, elvo-
nult alkotás után az estékre marad a
társasjáték. És e kettõ között feszül a
dialógus, amit Ébli Gábor tollából
egy másfajta elvonuláshoz ajánlok a
most megjelent katalógusban. 

FALUDY JUDIT

(Nemes Judith Ritmus-KÉP-let címû
kiállítása, Light&Loft Galéria, Budapest,
2006. március�április; 

Ébli Gábor: Permutations/tációk. Nemes
Judith, Magyar Mûhely Kiadó � 
Editions la Ligne, Budapest�Zürich,
2006, 80 oldal, 2200 Ft)
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�Frédéric Strauss beszélgetései
Pedro Almodóvarral � írja a mono-
gráfia elsõ indexének magyarázata �
korábban (1994-ben) két külön kö-
tetben jelentek meg. E két kötet
»összevonásából« és bõvítésébõl
született meg a magyar nyelvû ki-
adás alapjául szolgáló (2004-ben,
Párizsban megjelent) könyv.�

Pedro Almodóvar, aki � maga
mondja � nem szeret interjút adni
(bár pályája során talán több ezer-
szer is megesett ez vele), e helyütt
egy bizonyosan hosszú, s vélhetõleg
nem föltétlenül mindig kedvére való
beszélgetéssorozatnak vetette alá
magát. Ám, ha már megtette, e mû-
fajjal is épp annyira maximalista
volt, akár a filmmel: átfogó és át-
gondoltan összerakott könyv lett
már az elsõ � kétkötetes � kiadás is.
Õ úgy fogalmazott róla: �Olyan,
mint egy tankönyv.� S igaz ez a jelzõ
a bõvített kiadásra is. Pedro Al-
modóvar ugyanis sok esetben úgy
emlékezik, és úgy beszél álmairól,
hogy olykor egészen megdöbbentõ
távolságra helyezkedik azoktól; bi-
zonyos értelemben tehát magától.
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fontosabb filmesérõl Strauss. Filmet
kellene csinálni belõle.

DUKAY NAGY ÁDÁM

(Szerkesztette Frédéric Strauss, fordította
Varga Emese, Osiris Kiadó, Budapest,
2005, 266 oldal, 2480 Ft)
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Azt már az elején leszögezhetjük,
hogy a Hajnóczy Péter mûve alap-
ján, évek alatt elkészült film nem
lesz a multiplexek nagy sikerfilmje,
a pattogatottkukorica-ipar fellen-
dülése sem köthetõ majd hozzá.
A film valószínûleg lassan, kisebb
mozik kisebb termeiben pereg
majd, ahol a kisebb székekbe süp-
pedve, Traubit vagy egy üveg sört
(ebbõl azért lehet hogy marad a
film végére) szorongatva nézik a fil-
met azok, akik a mozikban nem
csak a szórakozást keresik, majd a
közszolgálati televíziók is rendre
mûsorra tûzik a filmet. Lassan há-
lózza, köti magához a film a nézõit,
talán örökre, mint az alkohol,
amely, mint tudjuk, öl, butít, nyo-
morba dönt, ennek tudatában idõn-
ként ki többször, ki kevesebbszer
mégis meghúzza az üveget.

Háromévnyi alkoholmámor
után dönt úgy az író (akit Melis
László, Hajnóczy egykori barátja

alakít), hogy itt az ideje az alkotás-
nak; az italt is félrerakja, persze csak
részben, a bort egyébként is inkább
csak szódával inná. Elõtte az üres pa-
pír, mellette egy pohár, borral. Az
író környezete, élettere többnyire a
lakása, ezt szinte alig hagyja el, soha
nem csönget senki, még a postás
sem, pláne nem kétszer, a telefon
sem csördül meg, mintha szomszé-
dok sem lennének, csak a nagy ma-
gány és természetesen az alkohol:
kisfröccs, nagyfröccs, hosszúlépés
vagy éppen két deci tisztán. A lakás
sötét, elhanyagolt, a bútorok a szo-
ba közepén keresztben, az íróaszta-
lon rendetlenség, a polcon poroso-
dó, rég nem használt könyvek, az
ágy � valószínûleg � évek óta beve-
tetlen. Mindezzel teljesen összhang-
ban van a film képi világa is: mérhe-
tetlenül egyszerû, kicsit poros, lassú,
szemcsés, kissé megsárgult-megbar-
nult, mintha egy vastag falú, borral
és zsíros ujjlenyomatokkal teli üveg-
poháron keresztül látnánk az író
szenvedéseit, tusáját, miközben ír-
na, de leginkább iszik. 

A külvilággal a kapcsolatot a tal-
ponállók, a pinceborozók jelentik,
de itt is szinte csak addig, amíg a
kocsmáros megtölti az össze-össze-
koccanó literes üvegeket, mialatt az
író egy kisfröccsöt azért le-lehúz.
Körülötte üveges tekintetek, ame-
lyek mögé egyre nehezebben látni
be, tulajdonosaik egyre mélyebbre
zárkóznak, húzódnak vissza, távol
mindentõl és mindenkitõl. Ilyen az
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