
hát az a sokszor nyomasztó, máskor
abszurd vagy kegyetlenül ironikus
háttér, látásmód, ami ezeket az íráso-
kat jellemzi. 

A kötet egyik legkegyetlenebb,
ugyanakkor legérzelmesebb novel-
lájában nem nehéz felfedezni az író
szibériai számûzetésben eltöltött
gyermekkorának emlékeit, vagy azt
az otthontalanságot, amit a hazaté-
rõ deportáltak érezhettek (Kútban).
De nem az életrajzi vonatkozásai
miatt érdekes igazán ez a
szöveg, hanem sokkal in-
kább az olyan mondatok
miatt, melyek a diktatúrá-
tól sújtott társadalom alap-
vetõ frusztrációira világíta-
nak rá: �De ha most, évek-
kel késõbb, amikor a régi
borzalmakat sikerül végre
elfelejtenie, megkérdezné
egy hozzá hasonló csõszerelõtõl,
mirõl álmodozik az esti órákban,
azt olyan galádságnak érezte volna,
amire éppúgy nincs magyarázat,
mint az éjszakai kihallgatásokra.�

Valton prózája a 20. század má-
sodik felének történelme által meg-
kérdõjelezett alapvetõ emberi érté-
keket próbálja felkutatni a jelenben,
ez a próbálkozás azonban sokszor
kudarcba fullad, vagy � ami még
nyomasztóbb � célba ér ugyan, de
már csak az értékek után maradt üres
helyekre tud rámutatni. Az elidege-
nedés, a magány jellemzi ezeket az
írásokat, nem véletlen tehát, ha olva-
sás közben Kafka vagy Beckett (amit

a cím is indokol: Végjáték � A játsz-
ma vége) mûvei jutnak eszünkbe.

A kafkai párhuzam fõként a kö-
tet elsõ harmadára, a korábbi novel-
lákra jellemzõ. Az elidegenedés ké-
peinek stilizáltsága, olykor miszti-
kussá tétele azonban ezekben az
elbeszélésekben néhol már kissé za-
varóvá is válik, szemben a késõbbi
írások higgadt, alaposan végiggon-
dolt építkezésével. De ebben a rész-
ben is találhatunk igazán erõs szöve-

geket, mint amilyen az egy
párkapcsolat történetét egy
villamosúttal párhuzamo-
san bemutató A villamos.

Az anyag legerõsebb ré-
sze az Egy óra Toledóban és a
Szép kis börtön címû köte-
tekbõl kiválasztott négy-
négy írás. Itt található a már
említett Kútban címû no-

vella, valamint a kommunista rend-
szer besúgóinak ironikus emlékmû-
vet állító A mártír is. Szintén fontos,
jellegzetes írás a kötetcímadó Végjá-
ték, amely egy fiatal sakkozó nem
mindennapi sorsán keresztül mutat-
ja be meglehetõsen erõteljesen az ak-
kor szovjet fennhatóság alatt álló
Tallin furcsa, a valóságtól elszakadt
hétköznapjait.

A kötetet záró novellákra már az
idõs szerzõ letisztult stílusa, kevésbé
felkavaró témaválasztása jellemzõ,
de leginkább egyfajta elégikus ábrá-
zolásmód, nosztalgiázás, ahogy egy-
részt régi, beteljesületlen szerelmeit
idézi fel, másrészt az utolsó, jobbára
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rint a szerzõnek adható legjobb
tanács, hogy �egységesítõ alapgon-
dolatként írás közben mindig a hõs
apakeresése járjon az eszében�.
(Vonnegut idecitálása egyébként sem
indokolatlan: az említett regény épp-
úgy elhatalmasodik a tehetetlen író/
elbeszélõ felett, mint a Holdpark.) Az
�egységesítõ alapgondolat� tehát
adott, Ellis azonban csavar egyet a jól
bevált recepten: az elbeszélõ nemcsak
az õt kísértõ apafigurával próbál
megbékélni, hanem elõbb kelletlenül,
késõbb elkeseredetten maga is meg-
próbál apává válni � jó, de legalábbis
elfogadható apjává korábban elha-
gyott fiának. Arra azonban, hogy ki-
derüljön, épülhet-e híd a generációk
között, vezet-e út a szó átvitt, majd
legszorosabb értelmében elveszített
fiúhoz, a regény utolsó mondatáig
kell várnunk.

Bret Easton Ellis legújabb mun-
kája briliáns irodalmi játék, s egyút-
tal felkavaró, sodró lendületû olvas-
mány. Ezt a hatást azonban nem a
borzalmak, hanem (meglepõ mó-
don) az érzelmek finom, ügyesen ki-
számított adagolásával éri el. Így
lesz a Holdpark valami olyasmivé,
ami az Amerikai Psychóról véletlenül
sem mondható el: minden keserûsé-
ge ellenére kifejezetten szerethetõ al-
kotássá.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította M. Nagy Miklós, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2005, 
504 oldal, 2500 Ft)

ARVO VALTON:

VVééggjjááttéékk

Azt hiszem, nem járok messze a va-
lóságtól, ha kijelentem, hogy szinte
semmit sem tudunk az észt iroda-
lomról. Legfeljebb a Kalevipoeg lehet
ismerõs a magyar olvasóknak, de az
is csak mint a Kalevala �kisöccse�
(vagy azok a körülbelül A4-es mére-
tû csokoládék, melyekkel a Tallinból
hazatérõ turisták lepik meg az ott-
honiakat). Ezen a kellemetlen hely-
zeten próbál kitartó munkával vál-
toztatni a Széphalom Könyvmûhely
és Jávorszky Béla fordító, a koráb-
ban megjelent kötetek (Jaan Kap-
linski versei és Jaan Kross elbeszélé-
sei) után most egy újabb jelentõs
kortárs észt szerzõ, Arvo Valton vá-
logatott novelláinak kiadásával. Val-
ton könyvének megjelenése a hiány-
pótlás mellett egyfajta törlesztésként
is felfogható, hiszen az itthon eddig
tulajdonképpen ismeretlen szerzõ
jelentõs szerepet játszik a magyar
irodalom észtországi népszerûsíté-
sében, többek között Csoóri és Ká-
nyádi fordítójaként.

A Végjáték a teljes életmû szûk
keresztmetszetét kívánja adni az író
legtermékenyebb két évtizedének
(1980�1999) kisprózái közül sze-
mezgetve. Valton rendhagyó (bár
sajnos a keleti blokk országaiban, s
fõként a volt szovjet területeken
nem feltétlenül egyedi) életutat tud-
hat maga mögött. Nem véletlen te-
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kudarcba fulladó fellángolásairól
számol be finom humorba oltott ke-
serûséggel.

A kiadó által vállalt küldetésnek,
az észt (és más északi irodalmak)
megismertetésének jelen kötet min-
den bizonnyal az egyik fontos állo-
mása.

KRUSOVSZKY DÉNES

(Fordította Jávorszky Béla, Széphalom
Könyvmûhely, Budapest, 2005, 
200 oldal, 1900 Ft)

HVANG SZUN-VON:

KKaaggyyllóóhhééjjaakk

Ha azt mondanám, hiánypótló a
kötet, amely a 2000-ben elhunyt
dél-koreai szerzõ, Hvang Szun-von
novelláinak világába kalauzol ben-
nünket, hazudnék. Hiánypótlásról
ugyanis csak akkor beszélhetnénk,
ha már lett volna valamink,
amit elveszítettünk. Sajnos
ez esetben szó sincs ilyes-
mirõl. A Kagylóhéjak címû
gyûjtemény elsõként vállal-
ta magára a feladatot, hogy
az ország irodalmát bemu-
tassa a magyar olvasókö-
zönségnek, s ezáltal beve-
zessen egy, a hazánkban ál-
talánosságban ismertnek, ismerni
érdemesnek tartott irodalmi világ
határain kívül esõ birodalomba.

Mert sajnos megkérdõjelezhetetlen
tény, hogy ennek a különös, gazdag
kulturális örökségnek nem vagyunk
ismerõi, sõt, mint e kötet úttörõ stá-
tusa mutatja, még érdeklõdõ, keresõ
szemlélõi sem, ami nagy kár. A Kagy-
lóhéjak a szerzõ munkásságából mint-
egy négy évtizedet ölel fel, a legrégeb-
bi, 1936-os keltezésû novellától (Szo-
kásos kérdés) a kötetben az utolsó,
1974-ben napvilágot látott történe-
téig (Számmisztika). A húsz alkotás
egészen különleges, sajátos atmoszfé-
rával bír, amely szöges ellentétben áll
a köztudatban élõ, Dél-Koreával kap-
csolatos poszter-egzotikummal.

Félreérthetetlenül jelenik meg a
20. század történelmének nyomasz-
tó súlya, a japán elnyomás, a hábo-
rú, a félelem, az ország kettészakadá-
sának terhe. Persze az elmúlt évszá-
zad világégései, a sokszínû, arctalan
diktatúrák, az iszonyatos genocídiu-
mok önmagukban véve még nem
egyedi jelenségek � ezek alapján
számtalan értékes mû született, szü-

lethet ma is. Ám az a távol-
ságtartás, a gondolatiság-
nak az a sajátos finomsága,
amely Hvang Szun-von
írásait jellemzi, egészen kü-
lönleges és egyedi.

Nyilvánvalóan nem-
csak a történelemrõl van
szó, a mindennapok tragé-
diájáról, az évezredes ha-

gyományok szembekerülésérõl a
modern korral, a nyugati kultúra be-
szivárgásáról, hanem magáról az
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