IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar irok életmiivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben — az ,,¢16 klasszikusoktdl” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdrgyalt
alkotok kivélasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban
igyeksziink dtfogd képet adni eddigi miiveikrdl olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként miivel6k szamdra is kovethe-
t6, feldolgozhatd legyen, s akdr az érettségire vagy a felvételire késziilS didkok
is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend esszék b6vebb, bibliografidval is ki-
egészitett valtozatait kétévenként konyv formdjéban is kozreadjuk. Az eddig
bemutatott alkotok: Bartis Attila, Bertok Liszlé, Bodor Addm, Csodri Sandor,
Esterhdzy Péter, Gergely Agnes, Hdy Jdnos, Jokai Anna, Kdnyddi Sdndor,
Kontra Ferenc, Kovics Istvdn, Krasznahorkai Liszld, Kukorelly Endre, Nagy
Gaspdr, Orbdn Janos Dénes, Parti Nagy Lajos, PetGcz Andrds, Rakovszky
Zsuzsa, Schein Gabor, Siité Andrds, Szakonyi Kdroly, Szildgyi Istvan, SzGcs
Géza, Tar Sandor, Temesi Ferenc, Térey Jdnos, Turczi Istvin, Visky Andris,
Vitéz Gyorgy, Zalin Tibor.

CSUKAS ISTVAN

Amikor valahol elhangzik Csukds Istvan neve, akaratlanul is felsejlik
eléttem az irérol késziilt fényképek valamelyike. Mindegy, hogy ez a
kép a hatvanas években késziilt vagy napjainkban, a nagy bajusz alol
kivillané huncut mosoly s a minden titkot tudé szempdr kortalan jel-
legzetességként ott van mindegyiken. A kovetkez6kben Csukds so-
katmondé titkdnak megfejtésére teszek kisérletet.

Az indulds
Kisujszallason sziiletett 1936. dprilis 2-dn. Apja nehéz sorsu kovics-

mester volt, aki kés6bb epltkezeseken kereste a csalid kenyerét. Ocs-
cse szintén szakmunkdsként végzett. ,Csalidomban én vagyok az el-
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s6, aki nem végez kétkezi munkat. Még nem tudom, hogy fejlédés-e
ez vagy degenericié...” (Csukas Istvan). Mint a mesékben a legkiseblb
firk, tehetsége biztos tudataban elindult szerencsét probdlni az isme-
retlen jovo, a kalandok felé, tele kétségekkel, bizonytalansdggal. Ere-
detileg hegedimiivésznek késziilt, de fellizadt 6nnén dontése ellen,
mikor Koddly Zoltintdl (akitél a békéstarhosi zeneiskoldban tanult
meg magyarul énekelni, beszélni) és Pet6fi Sandortdl (akit ekkoriban
el6szeretettel olvasott) megkapta az elso csodds eszkozt: a magyar nyel-
vet, ¢és megismerte annak minden szépségét, mélységét-magassagat,
rugalmassdgat, torékenységét. Ekkor mar tisztdn ldtta az igazi célt:
kolt6 akart lenni.

A koltészet probaja

Ugyanugy, ahogy a mesében is a szerencsét probald fitinak tobb aka-
dallyal kell megkiizdenie, hogy elnyerje mélt6 jutalmat, Csukds Ist-
van elott is ott dlltak tehetségének probdi. Béséges koltdi nyersanya-
got hozott magdval, és ez lassan-lassan verssé formdlédott benne. Az
otthon ¢és a sziil6fold szeretete, a kovacsmtihely izz6 parazsa égett a
fiatal kolt6ben, s egyre biztosabb volt, hogy a . fejlédés” utt vilasz-
totta: ,,S dlmodtam bozontmell kovécs-isteneket, / s fijtam ha kér-
deztek: én csak kovics leszek! / Nem lettem az. / Mdr az ifjusdg tiize
mar, éget {iz egyre tovabb, / s edz keményre, mint a kovdcs a vasit /
acélld megedzi.” (Jaték a tiizzel)

Csukds Istvan bevonult Budapestre. ,Csodalom e vdrost most —
€led6 szerelemmel, / kinek az égaljdig futd rét volt csak hazdja.” Az
Odn Budin két sora hiven tiikrozi az ir6 korai koltészetének hang-
nemc¢t, valamint a hazai tdj szeretetének és a vdros irdnt érzett szenve-
délynek a kettSsségét. E ,két tir kozott vilogat szivem”, {rja, dm ek-
korra koltészetének alapvetd kellékévé valt az elmulni nem akard
nosztalgikus honvagy, ez tolti meg a nagyvaros tereit, utcdit, s egyut-
tal otthonossd teszi azt. Els6 kotetének (Elmondani adj erdt, 1962)
versei leginkdbb e téma koré gyiilekeznek, de taldlunk benne olyano-
kat is, amelyek taldn az ,,6tvenhatos nemzedék™ nél elengedhetetle-
niil jelen vannak. Csukds Istvin forradalmi élményét metaforakon és
szimbolumokon keresztiil, miivészi tigyességgel haszndlja fel kolte-
ményeiben. Gyakran a szerelemmel vonja parhuzamba 56-os emlé-
keit — ;s hallom hogy megcsusszant a kés / a gerincemben a bizser-
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gés / érzem holtsapadt lettem / pedig semmi A ldny akit / bevallom
nagyon szerettem / megszokott mire észrevettem / mert haldlra ke-
resték itt” (A megrontott lélek) —, igy teszi elmondhatévd az elmond-
hatatlant. Az Eldsz0 a szevelembez (1965) cimd ciklus darabjainak té-
majat tobbnyire a természet adja, verseinek komor hangulata még
szorosan kapcsolodik elsé kotetének érzelemvilagdhoz.

Az 1968-as Koromesillayy Gjat hoz Csukds koltészetében, felerdso-
dik Weores Sandor ¢és Tamko Siraté Karoly hatdsa. A kolto jatszi
konnyedséggel forditja visszdjara addigi koltészetét: miiveit mar nem
a bdnat, a szomorusdg hangulata lengi kortil, sokkal inkabb a csip6s
irénia és a groteszk humor. Lirdjanak elengedhetetlen velejaroja lesz
ajatékossag, s tagadhatatlan, hogy sokkal otthonosabban mozog eb-
ben az 4j versviligaban. A kotet zaro verse (A delfin) nemcsak Ossze-
foglalja az egész kotetet, de egyben kijeloli a kés6bbi Csukds-lira ut-
jtis.

A 70-es évekbeli két kotetében (Ima a vadevezdsokert, 19755 A ﬁal—
idézett toromyszoba, 1977) még mindig ersen jelen van a korabbl ja-
tékossag, tematikdjiban az eddigicknél élesebben rajzolédik ki az em-
I¢kezés (Rugmus két hangra, A felidézett toronyszoba) és a haldl problé-
makore (Mi lesz a haldl utdn). Az elmilas érzését és az ezzel egylitt
jaré szamvetést megformalé komolyabb hangt verseit Csukds batran
vegyiti kétségteleniil humoros, ironikus miivekkel. Furcsa ars poéti-
kdk sziiletnek igy akoltéi alkotds nehézségérol (A lusta kilto panaszi-
bol, Meddd ora), és e két téma Osszekapcesolasibdl ldtott napviligot Az
sives papir elégiaja (1980) cimdi ciklus. ,,Lassan husz éve, hogy verset /
irok, bizony, husz esztend6 — / mégis az iires lap el6tt / ugy izgulok,
mint egy kezd8” - egyik oldalon a kamaszkori izgalom, a mésik olda-
lon a rutint feltételezd évek szama dll. E két pont 6sszetitkoztetése ki-
zarolag az iires papiron” johet Iétre. A kotet cimadé versében meg-
torténik a szembenézés onmagdval, s az ihletet ad6 taldlkozas kap-
csdn, az ,frott szoban” Csukds énmagéra ¢ésavildgra (Regressziv) talal.
(Ugyanezzel pirhuzamosan mér egy altaldnositott dnkeresés-inmeg-
taldlds folyamat jatszodik le szindarabjaban, az Agmxlmban [1981]
is, ahol a cimszerepl6 azt a kérdést teszi fel: ki is 6 tulajdonképpen? —
s természetesen a végére megtalalja a valaszt.)

Kés6bbi kotetei (Mintha ﬂtmgmmk Tahitin, 1982; Orr-beszdmo-
10 & Szépvilgyi vit 67-t01 o Kolosy tevig; U] versek, 1985; Metszet nz idi-
bol, Szdrszo, wydr, 1989) egy véglegesen beérett koltd kcpet mutatjak.
Itt az emlékezés mar csak nyomokban van jelen, a kolt6 figyelmét
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sokkal inkdbb a valésdg eseményei kotik le. A hétkoznapi 6romok-
ben taldlja meg a koltGiséget. Csukasndl a boldogsag forrdsa lehet a
piaci séta illatarzenalja (A pincon az els utam); a kutyadl épitése (Ma
hdzat csindltunk a kutydmnak); vagy akir a halpucolds , koltészete”
(Hﬂlﬂt pmalmm, pontyot és kecsegét) és a disznoolés Iélektana (Az idén
is vagtunk) is. A fizikai Iét ironikus veszélyeztetettsége fogalmazodik
meg a Hova tiint hiisz kilo és az Visszatért Inisz kild soraiban (Etellift
pokolba, 1995). Egy lefogyé—meghizé ember mutatvanya ez, s a Pin-
tySke Cirkuszban viligszamként tarthatndk szimon. S ha mdr széba
keriilt a mese...

A mese probija

A 60-as évek kozepétdl Csukds Istvannak a vers mellett egy masik
miifajban is probdra kellett tennie magat, a mesében. Nem 6nmaga
vilasztotta ut volt ez, mégis alig hiszem, hogy ne jutna eszébe min-
denkinek egy-egy mesetorténet az iré neve hallatin. Kormos Istvan
unszoldsara fordult a gyermekirodalom felé. Els6 meseregényét (Egy
sztirke kiscsacsi, 1969) a Mora kiado felkérésének eleget téve frta meg,
mégis fontos kiindulasi pontként kezelhetjiik, hiszen ebben a mesé-
ben mdr feltlinik Mirr-murr, a kandur is, késébbi torténeteinek egyik
t6szerepldje.
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Csukds Istvan a jol ismert népmesék szerkezeti elemeinek funk-
ciojat megvaltoztaté ,miimesék” felé fordul. Ezekben a torténetek-
ben a mitikus hésoket és helyszineket felvaltjdk a hétkéznapi gyere-
kek vagy az emberi személyiséggel felruhdzott, cseppet sem félelme-
tes allatok, akik kalandjaikat is mindennapos helyszineken (egy
varos utcdin, réteken) ¢lik at. A torténetek gyermekek életébdl in-
dulnak ki, az 6 problémadikrdl szélnak. Legtobbszor gyermeknyel-
ven, gyermeki észjarassal irodnak. Ide tartozik a Tappancs jatszani
szevetne (1989), a Cillancs felfedezi a vildgot (1989), A kelekdtyn kis-
kakas (1990), melyek Boldizsdr Ildiko szerint egyetlen 6tlet harom-
szori megismétlései, éppen ezért egyértelmiien a mese valsagat jel-
zik: ,,Az alaphelyzet mar-mdr a kozonségességig egyszer(: az dlla-
tok koriilnéznek sziikebb kornyezetiikben, a baromfiudvarban, s
ezen rovid séta kozben megismerkednek az ott laké hazillatokkal.”
Valészintileg a mdr monotonitdsba fordul6 , kornyezettanulmany”
egy gyakorlott Csukds-olvasénak unalmas lehet, dm a kisebb gyere-
keknek érdekes, s ugyanakkor izgalmasan tjszerti a csukdsi szojdté-
koknak koszonhetéen. Hdrom felejthetetlen meséjében azonban
kétséget kizaroan eredetit alkotott Csukds Istvan. A Mirr-Mury,
kandir (1969), A teli tiicsok meséi (1974) és a Hogyan fogtam el Set-
tenkedd Todort? (1978) kozos pontja, hogy szerepl6ik nemcsak dt-
¢lik a kalandjaikat, hanem ezzel egyiitt azok , lejegyz6ivé™ is vilnak.
,Ott kell kezdenem a torténetet, hogy megtanultam irni. Ez els6
halldsra felesleges szoszaporitdsnak hangzik, mert ugye természete-
sen le kell irni ezt a torténetet, vagyis aki ezt leirta, az mar tud {rni!
De ez nem szoszaporitds, mert diktdlhattam volna valakinek, példa-
ul a batydmnak, és azért sem szdszaporitas, mert nemcsak hogy
megtanultam {rni, hanem ugyanakkor 4j életet is kezdtem” — igy
kezd6dik a Hogyan fogtam el Settenkedd Todort? A hatéves Istvan
(vagy Pista) azért tanul meg irni, hogy minden hazugsdgot kizarva
(hiszen ha elmesélné valakinek, az lehet, hogy ,,told hozza egy keve-
set”), csakis az igazsdgra koncentrdlva mondja el Settenked6 Tédor
elfogasanak torténetét. Mirr-murr, a kandur levelei bardtainak folya-
matosan ismétl6d6 narrdcids keretként rogzitik kalandjait a nagyva-
rosban. A legkiilonosebb helyzetben azonban a t¢éli tiicsok van. Eb-
ben a mesében nem beszélhetiink 6sszefliggd szovegrol, az irégép
papirlapjan nyomot hagyé egy-egy bet(i szimbolikusan hordozza a
torténetek egészét. Az frott szénak hitele van, nehogy ,,a vége egy

nagy hazugsig legyen”!
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Bar Csukds Istvdn meséi inverz tiindérmesék, csoddt, azaz meta-
morfozist mégis taldlunk benniik. Ez a csoda azonban a szeretet altal
generdlt csoda. Az alakvéltoztatas Pom Pom meséiben (1979) a cim-
szerepld sajdtossdga: ,,Hogy kicsoda Pom Pom? Hogy nem ismeri-
tek? O, igazan senki sem ismeri, mert hol ilyen, hol olyan! Bdmula-
tosan tudja valtoztatni az alakjat! Ha akarja olyan mint a sz6rpamacs
vagy paroka vagy egyuyjjas kiforditott bundakeszty(...” Holott ez az
dtalakulds nem azonos a tiindérmesékben el6fordulé varazslatos val-
tozassal, mégis annak profanizdlt kiforditdsa. A Pom Pom-mesékben
szerepld furcsa figurdk nevei az 6Snmagaért és szérakoztatasért valo
nyelvi fantdzia termékei — Radirpok, Festéktiisszenté Hapci Bend,
Orarugégerincii Felpattan6. Ha belegondolunk, ezek a nevek nem
kiilonboznek az 6si csalddnevektdl, melyek vagy mesterségbdl (ko-
vdcs, dcs, molndr), vagy valamilyen tulajdonsagbdl (kis, nagy) alakul-
tak ki, ezek a Iények neviikben hordozzik ,tehetségiiket”, s6t néha
(alap)torténetiiket is. Kedviikre randaliroznak a vdrosban, mig a la-
kok ki nem talaljak a megolddst, hogyan hasznosithatjak képességei-
ket a kozosség javara.

Pom Pom egyik meséje, Az dsito szornyeteg egy hajdan vérszom-
jas sarkdnyrdl szol, aki hihetetleniil unatkozik: mar 6tszaz éve nem
rabolt el kirdlyldnyt és nem falt fel egy kobor lovagot sem, ezért fel-
kerekedik, hogy megkeresse a kiralylanyokat és kébor lovagokat.
Hosszu ut utan elérkezik a varosba, ahol megtudja, hogy mdr régen
nincsenek kirdlylanyok, sem lovagok. Bdr a mese j6 véget ér (az élet-
unt sarkany Gjra boldog lesz), mintha Csukds nem hagynd annyiban
adolgot. Visszahozza a gyermekirodalomba a hagyomanyos tiindér-
mesck hoseit (kirdlyt, kiralylanyt, vandor kirdlyfit stb.), am meséjé-
nek f6szerepl6jévé egy kiilonos sarkanyt valaszt. A Siisii, a sarkdny
(1980) az ir6 taldn legnépszerlibb meséje. Hbse, a ,hires egyfeji”, a
tiilndérmesékhez képest eltérd szerepkorben mutatkozik be. Csukds
Istvan sarkanya nem lehet a sziikségesen legy6zend6 ,,gonosz”, hi-
szen a tdrsai dltal ellizott Siisii csupa joindulat és kedvesség, aki onfe-
ledten tud oriilni a hétkoznapi ,,csoddknak” (pillangd, vadkorte), s
ezért igencsak irigyelhetjiik. Az iré altal teremtett mesél6i hang —
mind a Pom Pom keretes, mind a Siisiih6z hasonl6 folytatdsos torté-
neteiben (példaul A leghisebb ugrifiiles) — a legtontosabb emberi érté-
kekre hivja fel a figyelmet, az el-/befogaddsra és baratsagra. Csukas
Istvan ifjasagi regényeiben (Keménykalap és krumpliors; 1973; Nydr
a szigeten, 1975 Vikdcio a halott utcaban, 1976), valamint szindarab-
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jaiban (Gyalogesillag; Utazds a szempilldm kiviil; Agacska, 1981)
ugyanezeket a meséib&l mar ismert értékeket hangsulyozza, csak ép-
pen a forma viltozik. Ugyanakkor nem hinném, hogy komolyabb
jelentséget kellene tulajdonitani ennek a kivételes fordulatnak, va-
l6jaban mindez az alkotéi jaték része, az ird , kiprébalja” magdt lehe-
t6leg minden mfajban (s6t! sikerrel oldja meg az Gsszes kihivast), s
mindezekre az j utakra a bels6é motivacié hajtja. Az iblet ordja cimi
frisdban az Agacska megsziiletésének koriilményeirdl igy fr: ,, Az ir6
a papir fol¢ hajolt és sebesen irni kezdett [ ...]. Kizokkent az id6bdl,
madr nincs se tiideje, se szive, se gyomra, csak keze van, és csak irt
zsibbado kézzel, felszabadultan, és sorban jottek a figurak, éIni, Iéle-
gezni, beszélni kezdtek, arcuk volt, sziviik volt, sirtak és nevettek.
A f6szerepl6t Agacskdnak hivtdk, akit letort a vihar a fardl, és elin-
dult a viligba.”

A harmadik proba

Az utolsé, gyakran sorsfordité proba mindig legnehezebb a mesék-
ben. Csukas Istvan esetében ez a proba szorosan osszefiigg a két ko-
rabbival —itt a halhatatlansdg a tét. Tehdt az lenne a kérdés: vajon sike-
riil-e maradandét alkotni? S a valasz szinte kétségtelentil adja magat
—koltészeti gazdagsdgdnak és kimerithetetlen fantdzia-mesevildganak
hozomanya a megérdemelt 6roklét. Az iré konnyedén vivja meg har-
cat az idGvel, csak a ma madr fiatal felnGttek (akdresak én), akiknek
nyelvi identitdsaban meghatirozo pontot jelentett ,,az tidvozollek, di-
cs6 lovag”, oregszenek; az iré és ¢letmtive valdjiban kortalan.
A ,minden titkot tudé” mesélonek mindig lesznek olvasdi, akik Sii-
stit6l tanuljdk az illemet, Mirr-Murr-ral tartanak a haztet6k dzsunge-
Iében, vagy szivesen ugratjak Bagamérit —s a hivatalos elismeréseken
tul (Jozsef Attila-dij: 1987, Kossuth-dij: 1999) ez Csukas Istvan iga-
zi kincset ér6 jutalma.
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