
az idõ és energiatakarékosság szempontjából gazdaságosabbnak tûnõ tele-
víziós élményhabzsolás, televíziós nevelés?

� Az olvasás sem olyan régi keletû dolog. Vajon hányan olvashat-
ták születésükkor Berzsenyi vagy Kölcsey mûveit? A fáma szerint mi-
kor Görbõn � ami Pincehely része � Vörösmarty elkezdte írni a Zalán
futását, s elõfizetõket keresett készülõ mûvéhez, bizony nem sokra
akadt. De ettõl függetlenül tény, hogy az irodalom akkoriban mégis-
csak hatott a társadalomra, másként szólt bele mindenbe, mint most.
És egészen másként is alakulhatott volna a történelem, ha nincsenek
ezek az emberek. De ma már ezek a dolgok nem így mûködnek.

� Ezek szerint a szavak leértékelõdésével együtt elvész a nyelvben rejlõ
varázslat is?

� Egy színész barátom irodalmi estjén voltam, aki Szakonyi-no-
vellákat mondott. Miután az elõadás befejezõdött, odajött hozzám
egy apuka, hogy a kisfiának feltétlenül dedikáljak egy könyvet, eköz-
ben a gyermek élénken tiltakozott, hogy neki mindig olvasnia kell.
Mondtam is neki, hogy ne féljen, ezt nem kell elolvasnia. Az olvasás, a
nyelv szeretete nem lehet kényszer, kedvet lehet csinálni, felkelteni az
érdeklõdést, de mindenkinek magának kell eldöntenie, hogy akar-e ve-
le foglalkozni. A nyelv hat a kommunikáción kívül is, de sokan nem
érzik azt, hogy a nyelv nem csak arra való, hogy két ember megértes-
se egymással magát, ennél sokkal több, sokkal nagyobb kincs. Ezért
kell fennmaradnia, hiszen nincs, ami helyettesítse. A nyelv kollektív
mûvészet.

� A meseírás tehát fontos dolog. Megvan az irodalmon belül e tevékeny-
ség megbecsülése? Milyen személyes élményei voltak ezzel kapcsolatosan?

� Nem mondok újat azzal, ha elárulom, hogy a meseírókat lené-
zik. A mesére nagyon nagy igény van, sokkal nagyobb, mint mond-
juk a novellára. Mindenki úgy gondolja, hogy a gyereknek mese kell,
így aztán ebbõl sohasem elég, és boldog-boldogtalan mesét ír. Ez per-
sze együtt jár azzal is, hogy sok olyan alkotás születik, amely olyan
amilyen. Érdekes, de annak idején a meséimet például nem igazán kö-
zölték újságok, nem kapkodott utánam mondjuk a Pajtás. Írásaim
irodalmi folyóiratokban jelentek meg, s a meséim könyvbe is csak ak-
kor kerültek elõször, mikor a második novelláskötetem végére oda-
raktam õket. Egyébként amióta írni tudok, írtam verseket, mondhat-
ni egészen kiskoromtól próbálkoztam. Ezeknek a gyerekkori írások-
nak nagy része elveszett, ami utólag belegondolva, azt hiszem, nem
is baj, könnyebb a világnak.
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AA  VVAALLÓÓSSÁÁGGTTÓÓLL  KKIICCSSIITT   TTÁÁVVOOLLAABBBB,,
AAZZ  IIGGAAZZSSÁÁGGHHOOZZ  KKÖÖZZEELLEEBBBB

Lázár Ervin íróval Csepregi János beszélget

� Kissé színpadiasnak, talán álságosnak is tûnhet a kérdés: vajon elsze-
mélytelenedõ, értékeitõl mindenáron szabadulni kívánó világunkban ma-
radt-e még hely a mesének?

� A válaszom természetesen: igen. A mese történet, eseménysor,
amely valahonnan elindul, és valahol majd véget is ér. Elég bekapcsol-
ni a televíziót. Itt vannak például a szappanoperák. Ezek vitathatatla-
nul roppant nagy népszerûségnek örvendenek, mert az emberek kí-
váncsiak arra, hogy mi történik majd kitalált hõseikkel. Kíváncsiak
vagyunk, és hogy mennyivel érjük be, mivel lehet kielégíteni a kíván-
csiságunkat, az azért rajtunk is múlik.

� Mégis talán nem vétek, ha különbséget teszek a korábban említett ki-
talált történetek és az egyetemesebb értékeket, örökséget közvetítõ mûvek
között. S ha ebbõl a szempontból az irodalmi alkotásoknál maradunk, a
modern mesék vajon be tudják-e tölteni, át tudják-e emelni a mai olvasó-
közönséghez legalább részben a ránk hagyott népmesekincs értékeit? Hi-
szen úgy tûnik, megszûnt a generációk közti párbeszéd.

� Azért bárki bármilyen zseniális mûvet hozzon is létre, alkotása
nyilvánvalóan sohasem vetekedhet majd a népmesék gazdagságával.
A népmesék mindig súlyosabbak maradnak, hiszen születésük, for-
málódásuk, a bennük rejlõ bölcsesség õsi dolog. Akármekkora költõ
legyen is valaki, nem lesz képes megírni egy Kalevalát. A modern me-
se ezt az ûrt nem tudja betölteni, de nem is feladata. A mai mesék köz-
vetíteni tudnak, hogyne tudnának, de helyettesíteni nem lesznek ké-
pesek soha. Ám nem minden csak a mesén múlik, ha mondjuk egy
szülõ mesél a gyermekének, akkor már jóval többrõl van szó, mint
egy történet elmondásáról, meseolvasásról, vagy sebtében kitalált
történetrõl, bármiféle mesérõl, amely elhangzik, nem az lesz a leglé-
nyegesebb, hanem az együttlét szertartása, a közösség megélése, a kö-
zös élmény, amit semmi sem képes pótolni.

� A nagy rohanásba belefeledkezett vagy belekényszerített szülõk több-
sége az efféle szertartásokat egyre hátrébb sorolja a fontossági listán. Meg-
marad azért értékközvetítõnek a meseolvasás, vagy teljesen felülkerekedhet
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szor kevernénk le egy irtózatos pofont annak az ócska alaknak, ha olyan
erõsek volnánk, mint a szupermen� Vajon miért van így? Mi változott?
A világ? Vagy mi? Az is lehet, hogy mindig ilyenek voltunk? Állítom én
nem voltam mindig ilyen.�

� Az nem kérdés, hogy baj van a világgal. Az sem, hogy velünk,
emberekkel van a gond. Miért is lenne másként, hiszen ma még a
gondolkodásról is le akarják szoktatni az ember. A dolgok egészen át-
értékelõdnek. Ha a reklámokat, a hirdetéseket nézi, hány helyen ol-
vashatja az ember, hogy �Fogyjon le erõfeszítés nélkül!�, �Tanuljon
nyelveket erõfeszítés nélkül!�. Hol marad a küzdelem? A küzdelem,
amirõl a mesék is szólnak. Erõfeszítés nélkül nem lehet lefogyni, nem
lehet nyelvet tanulni. Semmit sem lehet erõfeszítés nélkül, egyedül
talán a kegyelem az, ami erõfeszítés nélküli. Az emberekben pedig nõ
a feszültség, hiszen nekik nem ezt ígérték. Egy Ady-verset lehet hogy
nem ért meg az ember elsõre, de ha elolvassa többször, ha megdolgo-
zik érte, akkor eléri a célját, meglátja azt, ami el van benne rejtve. De
az sohasem megoldás, ha a hibákat mindig csak a másikban keressük.
Körül kell csak nézni, milyen példaképeket állítanak ma elénk. Már
rég nem az számít, hogy ki mit teljesít, nem azért nézünk fel rá, amit
letett az asztalra, csak egy valami számít: az ismertség.

� Meséinek egyik nagy erényeként éppen azt szokták említeni, hogy az
említett küzdelmet, ami a népmesékben annyira karakteresen kidomboro-
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� Gondolom, már ezekhez a korai történetekhez is remek inspirációnak
bizonyult gyermekkorának írásaiból máig visszaköszönõ varázslatos vilá-
ga. Alsórácegres azonban ma már nem létezik; milyen érzés, hogy ez az
egykor a mindennapi életének részét képezõ hely már csak Lázár Ervin me-
sebirodalmában él tovább?

� Így van, egyáltalán nem létezik már sem a település, sem a kö-
zösség. Semmi sincs, ami a régire emlékeztetne, sõt arról sem tudok,
hogy egyáltalán valami ahhoz hasonló volna. Csupán egyetlen vén-
séges fa maradt, ha az ugyan még megvan, mikor tavaly ott jártunk,
akkor még állt. Az emlékezés, hogy az a világ, ha másként nem is, de
legalább így tovább éljen, számomra nagyon fontos. Persze amiket
leírtam, azokban nem minden olyan, mint amilyen annak idején volt.
De hát errõl szól a mese. A különbségeket azonban igazán nem vet-
heti senki a szememre, hiszen ezért is lett Rácpácegres, mivel a való-
ságtól egy kicsit eltávolodik, az igazsághoz viszont közelebb kerül.
Ám az íráshoz nem elég az élmény, az ember azért ír, a mese pedig
azért él, mert mozog benne valami. Ha valaki jó meséket ír, az gazda-
gabbá teszi az olvasót, elvezeti valahová, ráébreszti valamire.

� Napjaink történéseit szemlélve talán nem is ártana, ha az emberek
el lennének vezetve valahová, ráébrednének valamire, talán a mesék érték-
közvetítõ, nevelõszándéka rájuk sem lenne rossz hatással.

� Az emberek vergõdnek a saját keserû levükben. Iszonyatos mér-
téket ölt a félretájékoztatás. Nincsenek már olyan értékrendek, táma-
szok, amikben megbízhatnának. Értékítéletük teljesen megbukott.
Egy rendezõ barátom egy forgatás elõtt szereplõket válogatott, a je-
lentkezõknek helyzetgyakorlatokat kellett végezniük. Csak felmenni
a színpadra, és elmondani pár mondatot. Igen ám, de felmerült a kér-
dés, mégis mirõl beszéljenek. Barátom azt mondta, meséljék el, ha kí-
vánhatnának valamit, ami biztosan teljesül, akkor mi lenne az. Egy-
tõl egyig távoli vágyakról beszéltek, olyanokról, amik nagyrészt elér-
hetetlenek. Aztán ahogy egymás után hallgatta õket, eszébe jutott,
hogy milyen borzasztó is lenne, ha ezek a kívánságok mind
teljesülnének� Amit a világ elérendõ célként állít ma az emberek elé,
az egészen biztosan nem hozza közelebb hozzájuk azokat a dolgokat,
amelyek boldoggá tehetnék õket. Ha pedig mégis teljesülnének a vá-
gyaik, maradna az ûr, a hiányérzet. Miért nem cél ma már a többi em-
berrel történõ harmonikus együttélés?

� Mit tanult a király? címû tárcájában így ír: �Hányszor szalad az
agyunkba a vér, hányszor ordítanánk, köpnénk, káromkodnánk? Hány-
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nekifognék. Szép feladat, de igazi favágó-munka. Összegyûjteni, ki-
válogatni, átdolgozni, aztán megszerkeszteni, ez azért nem olyan
munka, mint amikor az ember saját magától alkot.

� Életét át- meg átszövi a vidéki lét ezernyi történése, élménye, hangu-
lata. Gyermekkorát is egy Isten háta mögötti helyen töltötte, bár egyszer
azt mondta, azért Isten háta mögötti, mert Isten éppen a háta mögé tette
a kezét, amin Rácpácegrest hordozta. Ön mégis Budapesten él. Nem gon-
dolt rá, hogy visszaköltözzön vidékre?

� Annak idején, mikor Pestre kerültünk a bátyámmal, én szabad-
koztam, hogy soha sem tudnék itt lakni, õ meg azt mondta, hogy ha
törik, ha szakad, õ bizony vissza nem megy vidékre. Aztán az élet va-
lahogy másként hozta, én itt maradtam, õ meg azóta is vidéken él.
Mikor az Élet és Irodalomnál mûködtem mint tördelõszerkesztõ,
Nagy Lászlóval dolgoztam egy irodában, aki képszerkesztõje volt a
lapnak. Számtalanszor kifakadtam, hogy nem bírom ezt a létet, fo-
gom magam, itthagyok mindent, és visszamegyek falura. Mivel õ is
falusi gyerek volt, ilyenkor mindig el kezdte mesélni a falusi élet apró
�szépségeit�, hogy mi mindennel jár, ha az ember ott akar élni. Jól
tudtam, hogy mirõl beszél, végül is maradtam. Mert azért megvoltak
az elõnyei a nagyvárosnak is. A faluban mindenki mindent ismert,
mindenki mindent tudott, és ez azért nem mindig szerencsés, de így
volt ez még Pécsen is. Vidéken nem nagyon nézték jó szemmel ak-
kortájt, ha valaki valamit csinálni akart, és persze megvoltak a helyi
hatalmasságok, akiknek meglettek volna a saját elvárásaik. Most van
egy házunk Kisszékelyben, ha fent vagyunk Budapesten, arra gondo-
lunk, milyen jó, hogy bármikor lemehetünk, amikor akarunk. Ha
meg lent vagyunk, jó érzés arra gondolni, hogy amikor akarunk, visz-
szajöhetünk. Szükség van erre a kettõsségre, hiszen végül is azért én
életem nagyobb részét Budapesten éltem le, még ha a gyökereim
máshol vannak is. Elhiheti, megvolt, megvan annak is az elõnye, ha
az embert nem ismerik.

� Szóval Ön egy városi remete. Dolgozik-e valamin mostanában?
� Igen, dolgozom. Teljesen magamnak. Ez is a gyermekkorom-

mal foglalkozó mû, hogy lesz-e belõle valami vagy sem, az majd kide-
rül. Az már egy másik történet.
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dik, napjaink hétköznapi hõseire méretezve mutatja be, teszi életszerûvé.
Hõsei a fele királyság helyett beérik az emberi lélek alapvetõ igényeinek tel-
jesülésével. Bár napjainkra fazonírozva, de mégis érezhetõ kötõdése a nép-
mesék világához.

� Nem lehet mindenki Odüsszeusz, annyi szent. Aki ma él, annak
a ma kérdéseire kell választ adnia. Úgy gondolom, fõleg korai írása-
imban voltak erõsek a népmesei hagyományhoz való kötõdés jegyei.
Valahonnan el kell indulni, aztán az ember keresi a saját hangját, és
amikor megtalálja, akkor lehetséges, hogy egészen másként szólal
meg, mint azelõtt. De így van ez az ihlettel is, vagy bejön az ajtón,
vagy nem. Nekem például a meseíráshoz mindig szükségem volt a
gyerekekre. Így volt ez még akkor is, amikor saját gyermekkori élmé-
nyeimet dolgoztam fel. Számomra a gyerekek nyújtották az inspirá-
ciót. Mikor volt már saját, akkor is, és mikor még nem volt, akkor sem
mûködött ez másként. Nemcsak a gyerekeknek kellenek a felnõttek,
de igaz ez fordítva is. Persze Weöresnek, Zelknek nem volt, Csukás-
nak sincs gyereke, s mégis fantasztikus dolgokat írtak, de hát embere
válogatja.

� Éppen egy ilyen bensõséges együttléttel, felnõtt�gyermek párbeszéddel
ér véget a Szegény Dzsoni és Árnika címû meseregénye. �� Ebben a me-
sében minden jóra fordult. � Miért, baj? � Dehogyis. Éppen az a jó
benne� A valóságban is minden jóra fordul? � A valóságban? Nem. Saj-
nos nem. � Akkor ez egy nem igazi mese volt? � Dehogynem. Azt jelenti,
hogy mi mind a ketten nagyon-nagyon akarjuk, hogy a valóságban is jóra
forduljon minden. � Én is nagyon-nagyon akarom. Te mondtad, hogy na-
gyon-nagyon kell akarni. Akkor is, ha nem biztos, hogy sikerül.� Azt hi-
szem, ehhez az állásfoglaláshoz nincs mit hozzáfûzni, de mégis elárulná,
hogy mit jelent az igazi mese fogalma?

� Most csõbe húzott. Én meg csak átkozom magam a feledékeny-
ségemért, hogy ennyi kiadás után még mindig benne maradt ez a saj-
tóhiba. Természetesen nem igazi, hanem igaz mesérõl van szó, ami ép-
pen azért igaz, mert tényleg errõl kell hogy szóljon az élet. Hogy na-
gyon-nagyon kell akarni még akkor is, ha nem sikerül.

� Szóval nem is kérdéses, hogy nekünk felnõtteknek is szükségük van
igaz mesékre. Tervez esetleg valami effélét?

� Már régóta gondolkodom egy olyan mesekönyv létrehozásán,
amely felnõtteknek szól. Jól tudjuk, hogy a népmesék jelentõs része
nem gyermekeknek írt történet. Szóval az ötlet már megvan, csak ne-
ki kellene állni a megvalósításnak, de mindig akad valami más, mikor
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