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Sütõ András korunk Benedek Elekjének nevezi, mások egyszerûen a nagy
mesélõnek. Az idén kilencvenéves, Kossuth-díjas íróval, Méhes Györggyel
Badacsony T. Örs beszélget.

� Ön szerint miért kell annyira az embereknek a mese?
� Mert ha jól van megírva egy mese, megtanítja az embereknek,

hogy hol van a helyük a világban. A fiatalság, de még az öregek is rá-
jönnek, hogy a mese olyan, mint egy éles kard. A meseíró tudja, mi-
vel, kivel, miért érdemes mesét írni. Mesélõként, olvasóként egyaránt
hamar rájössz, hogy a mese veszedelmes fegyver.

� Fegyver? 
� Igen, mert az igazi mese odasújt. Elmondok neked egyet. Példá-

ul volt egy mesém, ami a csúnya Búról szólt. Ezt a nevet én találtam
ki. Ez a csúnya Bú egy dúsgazdag kínai kormányzó. Ott ült a palotá-
jának a dísztermében, és hallgatta, hogy az udvaroncai mondogatták:
Ó, urunk, Bú, te milyen okos vagy, milyen gyönyörû vagy. Te vagy a
világon a legnagyobb hõs. Ezek az udvaroncok nyalták a talpát Bú-
nak. Bú nagyon meg volt elégedve, hogy õ milyen csodálatos, szép-
séges. Egyszer az egyik pincére nagy tálcákon finom ételeket és italo-
kat hozott. A gyönyörû nagy tálcák ezüstbõl voltak. Bú belenézett a
tálcák tükrébe, és meglátta a valóságot. Az emberek szemében, a ta-
vak vizében is mindig a saját rútságát, gonoszságát kellett látnia. Ami-
kor rájött, hogy õ tulajdonképpen milyen csúnya, nagyon meghara-
gudott, azonnal levágatta a fejét a szolgának. Aztán meg kiszúratta az
emberek szemét. Tanulja meg mindenki, hogy õ csak szép lehet. De
nincs a gonosznak menekvése, elõbb-utóbb meglakol.

� Ez a mese CeauÕescuról szól?
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� Gyerekkorában hallgatott meséket?
� Árvátfalván, Udvarhely mellett lakott a nagymamám, Nannyó.

Nagyon jól tudott mesélni, õ volt az én mesterem. Ültem a bölcsõ-
ben, és Nannyó a lábával mozgatta a bölcsõt, közben hímzett, és azt
mondogatta nekem: Aranyossam! Gyémántossam! Így hívott kis-
gyerekkoromban. Ne tessék elkényeztetni! � mondta neki anyám. Fi-
am, ez az elsõ unokám, ezt én úgy nevelem, ahogy akarom. Utána
születtek meg az unokatestvéreim. Õket is tanította mesékre. De na-
gyon sok falubeli gyerek is bejárt hozzá hallgatni a meséit. Nagyon
szeretett mesét mondani. Én mondtam neki: Nagymama, Nannyó,
tudja, hogy mit mondanak magáról? Maga a Hazudós Anikó néni.
Azt mondta, akik nem értenek a meséhez, azok nem tudják, hogy mi
a szép és mi a jó.

� Melyik a legkedvesebb meséje? 
� Talán a Szikra Ferkó. A legutóbbi kiadást egy berlini barátom il-

lusztrálta, a kitûnõ képzõmûvész Arz Helmut. Õ eredetileg szebeni
volt, onnan jött Kolozsvárra képzõmûvészetet tanulni. Én akkor fia-
talabb újságíró, sajtóember voltam, és azt mondta nekem az egyik
képzõmûvész: te, most jött ide az elsõ évre egy Arz Helmut nevû
szebeni diák. Fogd el, hogy neked dolgozzon, mert ez a legtehetsége-
sebb. Nagyon hamar összebarátkoztunk, s Helmut rövid idõ alatt ki-
tûnõen megtanult magyarul. Legutóbb néhány hónapja járt itt, ami-
kor elõkészítettük a Szikra Ferkó új kiadását. Kérdeztem tõle:
Helmut, te még ilyen jól tudsz magyarul? Azt mondja, hát azért tu-
dok ilyen jól magyarul, mert nagyon szeretem a te meséidet.

� Szikra Ferkó, Gyöngyharmat Palkó, Világhíres Miklós történeteivel
nagyon sikeres volt, mégis átváltott a drámára.

� Írtam egy drámát Oroszlán a kastélyban címmel. Nagyon meg
voltam elégedve, a rendezõ is. Zseniális darabot írtunk. Olyan abszurd
dráma lett belõle! A fõpróbára eljött a feleségem, aki egyébként tanár-
nõ volt. Azt mondta: ez nagy bukás lesz. Megkezdõdött az elõadás.
Az égbõl hullottak le a sírkövek, aztán a nagyfejû rémek. A közönség
rémülten nézte egy ideig, aztán elmenekült. Én akkor megesküdtem,
soha többet színdarabot nem írok. De tudod, ez úgy van, hogy a szín-
házban tartott ígéreteket általában nem szokták megtartani. Hát én
sem tartottam meg, írtam egy második színdarabot, amire a feleségem
is azt mondta: Te, ez egy jó darab! Harminchárom névtelen levél lett a
címe. Kolozsvárott, Nagyváradon, Szatmáron, Temesváron, Sepsi-
szentgyörgyön és Budapesten is meghódította a nézõket. Mindeneset-
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� Bizony, itt a csúnya Búról hallottunk, de mindenki tudta, hogy
CeauÕescuról van szó. Megjelent a könyv, és bent volt a könyvesbolt-
ban, az emberek megvették, és mondták, hogy a Méhes könyve
CeauÕescuról szól. Halkan mondták, de a csúnya Búról írt könyvet
villámgyorsan elkapkodták. Nyolc-tíz éven keresztül szinte csak me-
séket írtam. Tudod miért? Mert az volt a legizgalmasabb mûfaj. Volt
egy nagy elõnye: hol volt az a cenzor, hol volt az a politikus, aki el
merte volna mondani, hogy ez a csúnya Bú éppen olyan, mint a �fõ-
nök�? De a könyvek megjelentek, mindenki tudta, egymásnak sut-
togták, én meg nem is voltam valami nagy hõs, de egymás után írtam
a meseregényeket. Itt egy másik, a Rabsonné vára, amelyik szintén
ilyen volt. Rabsonné, a zsarnok elrabolja a székely lányokat, és bevi-
szi a várába, hogy ott szolgáljanak neki. Ez a történet valójában arról
szól, hogy szolgaságba akartak minket hajtani, legfõbb kincseinket,
történelmünket, még nyelvünket is el akarták venni. De a zsarnokok
mind egy sorsra jutnak. Akár csúnya Bú, akár Rabsonné. Íme egy na-
gyon egyszerû példa arra, hogy milyen ereje van a mesének.

� Idõnként mûfajt váltott.
� Nem a mûfaj volt a fontos, hanem hogy mit írhatott az ember,

de azt mindig a pillanatnyi lehetõségek szülték. Mert amikor nem le-
hetett errõl vagy arról beszélni, kénytelenek voltunk olyan ártatlan-
nak tûnõ mûveket alkotni, amelyeken nem lát át a hatalom. Az ember
így bújt hol a mese szövetébe, hol az abszurd szövetébe, kereste a cen-
zúra réseit.

� Azért kezdte el a meseírást, mert másként nem lehetett politikáról
írni?

� Eredetileg nem, hanem úgy, hogy ültem a szobában, és ott ült az
én drága, imádott feleségem a kislányommal az ölében, aki néha el-
aludt, néha ébren volt, én pedig meséltem neki. Egyszer azt mondja
nekem a feleségem: Te, hol olvastad ezeket a meséket? Én? Sehol. Hát
honnan vannak? Nekem jutottak az eszembe. Komolyan? S nem ír-
tad le? Eddig nem. Akkor írd le! Amit nekem a feleségem mondott �
aki egy tündér volt �, azt mindig megfogadtam, átmentem a másik
szobába, és elkezdtem írni. Nekem az volt a szokásom, hogy a mesé-
ket hangosan írtam, úgyhogy õk a kislányommal a nagyobbik szobá-
ban ültek, és hallgatták, mit ír le apu. Mire befejeztem, õk tudták az
elejétõl a végéig a mesémet. Mint minden történetnek, a mesének is
több szintje van. A felnõtteknek elsõsorban a konkrét politikai üzene-
tet jelentette, de gyerekeknek az általánosat jóról és rosszról.
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beült a fiatal újságírók közé, és magyarázta nekünk a politikát. De na-
gyon keményen, nagyon bátran és nagyon okosan. Rengeteget tanul-
tunk tõle. Délután még egyszer bement a Helikonhoz. Ha kellett, le-
ült, és rajzolta a fedõlapokat. Csodálatos volt. És akkor este még el-
ment a Nemzeti Színházba. A feleségét beültette a nézõtérre, õ
felment az igazgatói irodába. Akkor Kemény János volt a nagy szín-
házi szakértõ, vele leültek ketten, megbeszélték a színház programját.
Ez Károly bácsinak és a bárónak könnyedén ment. Este késõn, mikor
a felesége megkérdezte, hogy nem kéne már aludnia, azt felelte: De
hát dolgozni is kell valamikor! Kemény János sem volt mindennapi
ember. Vigyázni kellett, hogy amikor szembejön veled, akkor gyor-
san kapd le a sapkádat, mert ha nem, akkor õ köszön elõre. Több
nyelven beszélt, bejárta a fél világot, és ez a jó értelmû világpolgárság
látszott is azon, ahogy vezette a színházat. Csodálatos idõk voltak.

� Ilyen embereket ma már nemigen ismerünk. Mi történt Kemény bá-
róval a nehezebb idõkben?

� Eljöttek bizony a nehezebb idõk is, amikor báró Kemény Jánost,
aki megörökölt egy nagy birtokot, kirúgták mindenünnen, mert hát
báró volt meg nagybirtokos. Akkor elment a szénégetõkhöz dolgoz-
ni, akik nagyon megszerették. Amikor egy év múlva meghívták a szí-
niakadémiához könyvtárosnak, jött egy cigánydelegáció a szénége-
tõktõl, hogy adják nekünk vissza a bárót, mert Kemény János nélkül
nem ér semmit a mi munkánk, mi csak akkor tudunk jól dolgozni, ha
a báró úr ott van velünk, mert õ olyan okosakat mond. Óriási cirkusz
lett. Úgy tûnik, ugye, mintha ez az egész vicc lenne. De ez így volt a
valóságban. Egyszer Jánosnak a régebben megjelent könyveit vittem
magammal Kolozsvárról, és bementem a lakására. Õ már betegen fe-
küdt akkor. János, olvasom a könyveidet. Van egy-két problémám�
Õ pedig élvezettel kezdte mesélni a régi könyvei történetét. Én meg
hallgattam. Na, mondjad még! Egy idõ után azt mondta, nagy róka
vagy te, tudod, hogy nekem mekkora örömet szerzel azzal, hogy fel-
eleveníted a régi könyveimet. János, esküszöm, hogy olvastam, de
szeretném tõled hallani. Amíg tudott, szívesen mesélt a régebbi kéz-
iratairól. Amikor meghalt Vásárhelyt, ott volt a környezõ falvaknak
a népe, mindenütt róla beszéltek. A románok is azt mondták, hogy
Domnul nostru, a mi urunk, János olyan volt, hogy mindnyájan sze-
rettük. És felejthetetlenek voltak nyaranta a Helikon nagygyûlései is
Jánosnál, ott volt a lánya, a fia, akikkel mindig nagyon jóban voltunk,
de hát minden elmúlik.
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re amikor Kolozsvárott bemutatták, figyeltem, hogy reagál a közön-
ség. Nevettek, tapsoltak, ujjongtak. Az õsbemutatón, az elsõ szünet-
ben ott álltak bizonyos kritikusok, ne részletezzük, hogy kik, és azt
mondták, hogy ez a darab se jó, ez unalmas, nem fog a közönségnek
tetszeni. Szóval álltak a hallban, és magyarázták, hogy ez a második
darab is milyen gyenge, nem is érdemes írni róla. Károly bácsi � Kós
Károly � akkor jött végig a folyosón. Megállt, hallgatta a kritikusokat,
és azt mondta: Irigylitek, mi? Mert nem tudtok ilyen darabot írni.
Károly bácsi egy ideig várt, hogy erre mit felelnek, de nem szóltak
semmit, hát továbbment. Mondtam is neki: Károly bácsi, ezek úgy
megijedtek tõled. Õ csak legyintett: Hagyd a francba õket.

� Milyen ember volt Kós Károly?
� Károly bácsi mindenhez értett. Hajnalban felébredt, kiment az

istállóba, megetette a lovakat, a teheneket. Felült utána a vonatra, és
bejött Kolozsvárra. Az úton beszélgetett az emberekkel politikáról,
mindenrõl. Akkor professzor volt a Kolozsvári Mezõgazdasági Aka-
démián, a mûegyetemen pedig építészetet tanított. Amikor a tanítás-
sal végzett, átment a református egyházkerülethez. Ott fõgondnok
volt, meg kellett beszélni, hogy hány templomot kell itt meg ott kija-
vítani, átépíteni. Akkor megjött Bánffy Miklós vidékrõl, bementek a
könyvkiadóhoz, ahol a készülõ regényeknek és verseskönyveknek a
megbeszélése folyt. Károly bácsi délben még evett valamit, délután
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� Mikor közölték, hogy nevet kell változtatnom, felnéztem a szo-
bám falára. Ott volt a 18. századi filozófus és matematikus õsapám
képe, így fölvettem a nevét. Másfél év múlva mondták, hogy vissza-
vehetem a nevemet, de akkor már nem akartam.

� Erdélyiektõl hallottam, hogy az Ön meséibõl tanulták a magyar tör-
ténelmet.

� A kolozsvári Napsugár címû lapban jelentek meg mesének ál-
cázott történelmi tárcáim, akkoriban nem nézték jó szemmel, ha va-
laki a magyar történelemmel foglalkozott, de így le lehetett közöl-
ni, késõbb Õseinkrõl, hõseinkrõl címen kötetben is megjelentek. 

� Az igazi mese, az igazi történet sokáig háttérbe szorult a szépiro-
dalomban, ma talán vannak, akik megpróbálják visszahozni. Mi lehet
a jövõ?

� Szervátiusz Tibor most készült el a feleségem síremlékével, ahol
majd egyszer én is nyugodni fogok. Azt vésettem rá: Aki életében
nem olvasott mesét, az nem is lehet boldog ember.
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� Térjünk vissza az Ön irodalmi pályájára. Az anyaországi baloldali
kritika meglehetõsen fanyalogva fogadta a regényeit, pedig az olvasók kö-
rében népszerûek.

� A kritikusok egy része úgy gondolja, hogy valami vagy színvo-
nalas, vagy olvasmányos. Pedig a kettõ nem zárja ki egymást. A regé-
nyeim valódi emberek valódi történetei. A polgári világ értékeit pró-
bálom meg általuk közvetíteni. A polgárit nem politikai jelzõként ér-
tem, hanem azokat értem alatta, akik meghatározott erényeket
képviselnek és követnek. Az ilyen emberek tehetsége és szorgalma
tette valaha kincsessé Kolozsvárt.

� A Kossuth-díj kapcsán is támadták.
� A támadások nem igazán érdekelnek, inkább azt nézzük meg,

hogy kik ajánlottak: Csoóri Sándor, Faludy György, Kányádi Sándor,
Lászlóffy Aladár, Sütõ András. És nézzük meg, ki támadott. Az, aki
marxista-leninista filozófiaprofesszorként �57-ben, egy cikkében üd-
vözölte a forradalom leverését.

� Tényleg, az erdélyi írótársadalom hogyan élte meg �56-ot?
� Állandóan a rádiót hallgattuk, nagyon bíztunk benne, hogy

majd a nyugat segít, mígnem megérkezett Kelemen Lajos, tudós tör-
ténész, levéltáros, �élõ legenda� volt, õ is hallgatta a híreket, aztán
egyszer nagyot koppantott a botjával: �Hiába várjátok ti, hogy majd
jönnek az amerikaiak meg az angolok, és felszabadítanak. Ezek már
eladtak bennünket az oroszoknak.� Ez tényleg így történt, csak még
nem tudtuk.

� Visszatérve a kommunistákra, úgy tudom, volt egy-két csörtéje a
pártemberekkel.

� Nem nagyon kedveltek, gondolom, polgári származásom mi-
att. Elõször is �45-ben perbe fogtak, és többek között rám sütötték,
hogy antiszemita vagyok. Az volt a szerencsém, hogy az egyik túlélõ,
akit bújtattam �43��44-ben, eljött tanúskodni mellettem, és meg is
kérdezte az egyik leghangosabban vádaskodót: Maga hol volt, mikor
Nagy bújtatott minket?

� Nagy?
� Állítólag Nagy István, aki négy elemivel a kolozsvári magyar

egyetem rektora és az írószövetség kolozsvári szervezetének az el-
nöke volt, kijárta, hogy nevet kelljen változtatnom, mert a polgári
sajtóban ezzel szerepeltem, és különben is, ne legyen két Nagy ne-
vû író.

� És hogyan lett Méhes György?
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