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Ülök az almafa alatti padon, s a frissen lekaszált hegyoldalon pihen-
tetem a tekintetem. Hálát adok az Úrnak, hogy a román határ

túloldalán elnyúló ecsedi lápról, Börvely faluból sikerült szereznem
egy nyugdíjas korú embert, aki hajlandó volt lekaszálni a derékma-
gasságig felserkent füvet és gazt; megpermetezni a gyümölcsfákat
(melyeket éppen virágzás idején ért a fagy, úgyhogy az elõzõ évi
moníliapusztítás után az idén sem várható termés); felfûrészelni a
régrõl megmaradt szõlõkarókat, ácsgerendákat és karvastagságú
gallyakat; s felhasogatni a fészer fala elõtt magosba rakott kuglifákat.
Igaz, alföldi ember lévén nem volt szokva a hegyoldalon való kaszá-
láshoz, a termeszvárakban és kõkemény buckákban szüntelenül ki-
csorbította a kasza élét, úgyhogy sûrjen kellett használnia a fenõkö-
vet. Idõs kádár barátom, aki kölcsönadta a kaszát, csupán néhány lé-
pésre állt a fogát összeszorítva rendet vágó embertõl, és ravaszkásan
mosolygott az orra alatt. Olykor megszívlelendõ tanácsokat osztott,
mintegy õrvezetõ, hogyan kell rövidre fogni a kaszát, ám látva az
igyekezetet, elismerõleg bólogatott fejével, mint aki azt akarja mon-
dani: �ugye hogy megtanulható mesterség ez is, csak akarat és türe-
lem kell hozzá�.

A birtokhatár mezsgyéjén imitt-amott feltornyozott, édeskés fû-
szagot árasztó szénaboglya, a rekkenõ hõségben már-már émelygé-
sig tömény illatú bodzavirág és pünkösdi rózsa sem képes feledtetni
velem azt a veszteséget, melyet (hogy a napszámos lekaszálta a hegy-
oldalt, egyszeriben jól láthatóvá vált) a tovafutó tûz okozott a cser-
jésben, amikor is április végén valamelyik szomszédom felperzselte a
lejtõt csúfító száraz gazt. Az elégett tölgy- és nyárfamagoncok, vad-
rózsatövek és aranyesõbokrok, melyeket kádár barátommal szépen
megmetszettünk s megszabadítottunk koloncaiktól, olyan szomorú
látványt nyújtottak, akár szélütést követõen szoktak az öregemberek,
kiknek féloldalt lebénult az orcájuk. Pedig nem is akármilyen bizodal-
mam volt e magoncokban és cserjékben! Azzal a szándékkal hagytam
erõsödni és sûrûsödni ágaikat, hogy mire unokáim lesznek, kedvüket
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némi reményt és kedvet ad, hogy mégsem felesleges az erõfeszítés,
melyet naponta végzünk nejemmel. Bár olykor bosszant egy-egy fia-
tal fa idõ elõtti kiszáradása, a szívemhez nõtt citromkörtefa kettéha-
sadása, ami a nyár kellõs közepén támadt fergeteges vihar számlájára
írandó, s a nejem is zohorál, hogy számos virághagyma nem hajtott
ki, hiába vettem a legdrágábbat, mégsem hagyom a kedvem szegni.
Nem ábrándozom olyasfajta barokk kastélyparkról, mint a füzér-
radványi, melyben a platánok gigantikus mérete, a formára nyírott
bokrok mértani változatossága, a szövevényesen terjeszkedõ és ölel-
kezõ cserjék bujasága eszembe idézi Szentkuthy mûveit, de a kertem-
ben ültetett növényzet dússágáról sajátos fogalmat alkottam magam-
nak, s ragaszkodom hozzá. Csak a mániákusak viszik valamire: ezt is
megtanultam.

A lombos és öklömnyi zöld almákat rejtegetõ fa alatt az elõzõ na-
pi újságban olvasottakon tûnõdtem, azon az elmefuttatáson, melyet
az egyik ismert francia színész végzett mélységes meggyõzõdéssel és
szeretettel: a humusz és humánus, a föld, televény és az emberies, em-
berséges szavunk egy tõrõl fakadását illetõen. Szívemnek kedvesen
fejtegette azon véleményét, hogy jóval nagyobb értéke van mindan-
nak, amit az ember évezredek óta a földbõl és földön termel meg, sa-
ját verejtékével és verejtéke árán szerzett tapasztalatával, mint a világ-
szerte egyre inkább tért hódító génmanipulált terményeknek és a
napfényt sosem látott állatoknak. Nem új törekvés az állattenyésztés
e nagyüzemi formájával szembeni tiltakozás, sem az állatvédõk, sem
a mûvészek részérõl; a barbárság és az emberi hübrisz megnyilvánu-
lása, hogy az állatokat eleve alacsonyabbrendûnek véljük, s bármit
hajlandók vagyunk elkövetni, csak hogy a magunk kannibalizmusát
és önzõségét kielégítsük. �Évtizedekig gyûjtöttük a gyógynövénye-
ket, ám a fiatalok ma már meg sem ismernék egyiket sem, hiába is
iparkodnának. Na és a felvásárlásai árak sem olyanok, mint voltak ré-
gen, meg az emberek szorgalma és kitartása sem megfelelõ e munká-
hoz�, legyintett Novák bácsi, a ma is egyetlen aktív begyûjtõ a falu-
ban. Nem is beszélve arról, hogy az elképesztõ méretû és befogadó
képességû hodályokban, mesterséges fény mellett felnevelt állatok
húsának íze meg sem közelíti a paraszti udvarokban kapirgáló, gilisz-
tát s más egyéb csúszómászókat, férgeket csipegetõ, a friss füvet lege-
lõ állatok húsáét, amelyért valamennyi városi piacon a fagyasztott hús
kétszeresét-háromszorosát kell fizetni már nálunk is, nemcsak tõlünk
nyugatabbra.
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leljék a bozótosbéli bújócskázásban, a fákon erejük és ügyességük fi-
togtatásában. Ez a tervezgetés is mostanában izmosodott jellemvo-
násaim tárházát gyarapítja: olybá tûnik, hogy a korosodással némi
szentimentalizmus és konzervativizmus, önismeret és önfegyelem is
együttjár. 

A domboldal lekaszálásával a megszámlálhatatlan gyom- és
gyógynövény is eltûnt, az üde sokszínûséget a sárgás zöld vette át.
Pedig a falu évszázadok óta híres a sokféle és gazdagon termõ gyógy-
növényeirõl, gyümölcs- és gombaszárítóiról, mágikus tudású her-
baristáiról, akik tavasztól õszig egyvégtében munkát adtak a helybe-
lieknek, ha a szõlõben való foglalatosságaikkal végeztek, és szabad
idejükben egy kevés mellékesre akartak szert tenni. Bármerre is jár-
tam a határban, az egymásba érõ dombok hajlatain, legelõin és rét-
jein, mindenütt pasztellszínû vadvirágokkal, gyógy- és gyomnövé-
nyekkel találkoztam, úgyhogy szüntelenül festeni támadt kedvem,
ám ecset és festék hiányában amúgy prousti módra, a szememmel
fényképeztem. Vélhetõleg nem is rosszul. Emlékezetem különvá-
lasztotta az ocsút a pelyvától, úgyhogy a valódi fényképfelvételekkel
szemben a jelentéktelen dolgok nem rögzültek tudatom lemezkéin.
A nálunk megforduló vendégek nem gyõztek csodálkozni az isteni
teremtés bõségén, mivel a fennsíkokat és lankásokat borító gabona-
táblák mellett pipacstenger és búzavirágmezõ, kamilla- és pipitér-
szõnyeg húzódott, melyeket mindenütt csipke- és vadrózsabokor
szegélyezett vagy mintázott. Én, aki a vízparti vadvilágért és horgá-
szásért rajongtam egészen addig, hogy a Zempléni-hegyekbe köl-
töztünk nyaranta, egyre szerelmesebb lettem e háborítatlan tájba,
bolondultam a vad- és madárvilágáért is, melyet kellõ türelemmel és
kitartással megismerhet az ember, fõként ha megfelelõ kísérõt talál,
aki biztosan tájékozódik a vadcsapásokon és a csalitosokon keresztül
vivõ ösvényeken.

A lócán ülve a kertem végében okozott kárt szemléltem, s oldalt
pillantván, Zavadszky szomszédom derékig érõ gazában színesen vi-
rító gyógynövények: a levendula, izsóp, orvosi zsálya, cickafarkkóró,
kamilla, kerti kakukkfû, orbáncfû enyhítették valamelyest a veszteség
miatt érzett fájdalmat. A Mádról hozott riolit és zeolit kövekbõl ra-
kott sütõ mellett a fiatal ágait lendületesen égnek lövõ diófa (mely-
nek halovány zöld leveleibõl, szárítás és apróra vágás után, szokás sze-
rint teát készítettem magamnak, akár csalánból magamagának a fele-
ségem), és az elõzõ õszön ültetett tucatnyi gyümölcs- és vörös szilvafa
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Magam is követendõnek tartottam a polgári irodalomnak azt a fajta
�szentségét� és önmaga komolyan vételét, melyet a mi irodalmunk-
ból jobbára hiányoltam, ellenben a franciáknál, illetve egy-két magyar
írónál megtaláltam. Viszont elérkezett a pillanat, amikor visszájára
fordult az érdeklõdésem, s a fazekaskorongozásban és néptáncban
gyógyírt és lelki megnyugvást lelõ kisebbik lányom ösztökélése, és a
népmese mára feledésbe merült rejtelmeinek kutatása okán került fi-
gyelmem és érdeklõdésem középpontjába Erdély és � a hegyi házam-
nak is köszönhetõen � a Felvidék hagyománya, mely bennem ugyan-
azt a �másik nemzeti érzést� keltette életre, amelyikrõl Márai adott
számot. Fittyet hánytam rossz ízû politikai csatározásokra, patetikus
handabandázásokra és pitiáner haszonlesõk melldöngetésére � tehet-
tem mindezt annak okán, hogy semmiféle érdek vagy szándék nem
ösztönzött hazudozásra, önfeladásra, képmutatásra. Kálvinista és
polgári öntudatom õrzése nyomán ébredt bennem tisztelet azok
iránt, akik maguk is eltántoríthatatlanul ragaszkodnak saját szülõvi-
dékükhöz és szellemi hagyományaikhoz.

Ennek az újdonsült érdeklõdésnek az egyik hozama volt az is,
hogy fölfedeztem apai ágon fölmenõ õseimet, hiszen galamblelkû,
lassan csoszogó, kedves szóra örökké kész nagyanyám apja, a határ-
ral szomszédos Bihardiószegen volt kisnemes és a valamikor kiemel-
kedõ rangot és szerepet viselõ helység jegyzõje, testvére pedig a kin-
cses város, Kolozsvár aljegyzõje. Fölfedezés volt ez a javából! Noha
nem állt szándékomban világgá kürtölni a tényt, mégis elégtételt
éreztem azokkal szemben, akik érdeklõdésem franciás irányultsága
miatt gyakorta követ vetettek rám. Ez az egykoron Bocskai hajdúi ál-
tal kiváltságokat élvezõ település éppen csak annyira létezett a szá-
momra korábban, hogy apám meséinek egyik kivételezett színtere
volt. A trianoni határátrajzolás és nemzetmegosztás következtében
apám szülei a magyar területen fekvõ Bagamérban éltek, ahol nagy-
apám postamesterként szolgált a Horthy-rendszerben, ám felesége
rokonai, az alig valamivel több mint tíz kilométerre átellenben lévõ
faluban, átkerültek a román oldalra. Nagyanyám a szeptemberi langy
melegben szekéren igyekezett édesszüleihez szüretre, ám a zötykölõ-
dõ lovas szekéren szülési fájdalmak törtek rá, s mire Diószegre értek,
megszületett apám, akit kétszer anyakönyveztek, egyszer odaát, egy-
szer pedig itthon, Bagamérban. Ha jókedve támadt, kétszer is meg-
ülte barátaival a születésnapját. Egyébként nyaranta átjárt a testvérei-
vel Diószegre, a nagymamáék nyaralójába, amelyik a falu elõtt Várad
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Született városi polgár létemre is meggyõzõdéssel vallom: vissza
kell adni a paraszti munka becsületét � tegyük hozzá rögtön, a falusi
életforma és évszázados hagyomány tiszteletét is. Minden mestersé-
gét is persze: így a szõlõmûvességét, a fazekasságét, a kádárságét, a
kosárfonásét, a pékségét, a mészárosét, a pákászét és rákászét, a
gyógynövénybõl remediumot készítõkét. S ezzel egyidõben a nép-
táncét és népdaléneklését, a népmesemondásét, mert a hitvány pót-
szer, melyet a városi felhõkarcolókban és bankházakban aszalódó dik-
tátorok kínáltak helyükbe: az emberi élet és jellem elsilányodásához,
a nyers erõszak eluralkodásához, a szellem fagypont alá süllyedéséhez
vezetett.

Elképesztõen fonáknak gondolom a helyzetet, hogy szégyenkez-
nem kelljen a ma már semmilyen hagyományt sem õrzõ falusiak elõtt,
amiért a névnapomra összegyûlt barátaim: néprajzosok, kulturális
antropológusok, népzenészek és irodalmárok mezõségi, marossár-
pataki és kalotaszegi dalokat énekelnek a halkan pattogó-duruzsoló
tûz mellett, s nem cigány lakodalmast. Elengedhetetlenül szükséges
az a fajta vérátömlesztés és vérpezsdítés, melyet ezek a városi kötõdé-
sû, Balzacon és Nietzschén, Krúdyn és Ady felnõtt megszállottak vé-
geznek a népi kultúra megmentése érdekében. Bartók és Kodály, Be-
nedek Elek és Kallós Zoltán �hõsies� és emberfeletti munkáról, kitar-
tásról tanúskodó példája, hála istennek, nem veszett ki a saját nemzeti
kultúránkért felelõsséget érzõkben és a �strázsa-szerep� kötelességét
vállalókban. Mily elképesztõen pontosan fogalmazta meg Márai a
Kassai õrjárat lapjain (ahogy a maga következetességével, kiváltkép-
pen is az utolsó számûzetése idején mindig is követelte, elvárta az
íróktól a nyelvi pontosságot és igényességet) azt a fontos írói alapál-
lását, amelyik a rácsodálkozás elemi erejével hatott rám. �Én a magya-
rokat sajnáltam, s ebben az idõben, mikor az európai szellem kezdett
tudatosan kozmopolita lenni, felfedeztem magamban azt a másik
nemzeti érzést, melynek semmi köze nincsen politikához, egyszerû-
en a végzet és a kötés érzése.�

A kilencvenes években szinte kizárólag csak a francia nyelvû iro-
dalommal: Gide-del és Prousttal és a városi-polgári kultúra rekvizi-
tumainak újraértelmezéséveI foglalkoztam párizsi és más országok:
Belgium, Svájc francia nyelvterületén eltöltött ösztöndíjaim alatt.
Nem, nem voltam kozmopolita, legfeljebb abban az értelemben,
mint földim, Csokonai, aki rajongott Rousseau és Voltaire filozófiá-
jáért, a �napnyugati� költészet pallérozottságáért és finomságaiért.
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Meglehet, ez az eltávolítási vágy részemrõl azt palástolja, hogy
még sincs minden rendben a Városhoz fûzõdõ viszonyomban, annak
dacára sem, hogy regényeim színterének és bizonyos értelemben sze-
replõjének választottam. Harag és dac elegyedik bennem, ha arra
gondolok, évszázadok alatt mindig is jól sáfárkodtak az ingó és ingat-
lan vagyonnal, a magán- és közjószággal a helybeli kalmárok és kéz-
mûvesek, magiszterek és professzorok, céhlegények és kollégiumi
deákok, csakhogy ez a buzgóság alig is látszott meg a szellem és mû-
vészet támogatásában, miként a mai nap is itt érhetõ tetten a legfõbb
hiányosság. Szegény Csokonai Vitéz, Gulyás Pál és Oláh Gábor, ezek
a valaha jobb sorsra vágyó költõk nem is akármilyen nélkülözéseket,
bántalmakat és keserûségeket szenvedtek el a puritán közösségben,
melynek nem jelentett volna különösebb gondot eltartani e kiemelke-
dõ férfiúkat, ha olyan felelõsséggel és szellem iránti tisztelettel élték
volna meg a városiasságot, a tudás és tehetség isteni adományát, mint
az ókori poliszok polgárai. Ezen a tehetségekkel szembeni mulasztá-
son és adósságon még a megváltónak kikiáltott bolsevizmus sem se-
gített; sõt szellemi és morális romlásba döntötte az évszázados isko-
lavárost. Ám ha közel fél évszázadra meg is szállták Városornat az ide-
genek, az oroszok és érdekeiket kiszolgáló honi talpnyalóik, sem
polgári öntudatomat, sem pedig a nemzeti öntudatnak és nyelvi éber-
ségnek ösztönzést adó kálvinizmus iránti kötõdésemet nem tudták
fellazítani. Õseim felvérteztek a Márai-féle �végzet és kötés� vállalásá-
nak kötelességtudatával, az írás és álmaink iránti kitartás felelõsségé-
vel. Lehet, hogy eljárt felettem az idõ, de máig egyfajta �szent hely-
nek� tekintem az irodalom birodalmát, ahogy errõl Benedek Elek írt
a pesti otthonában kéziratok felett görnyedõ Gyulai kapcsán. S azzal
a felelõsséggel, igényességgel írom le minden egyes mondatomat,
ahogyan üldözött õseim suttogták el a rabságban vagy egy pajtában
a Könyvbõl olvasott Igét, ki tudja, kinek jelentenek megnyugvást
vagy gyógyírt. Lehet, hogy eljárt a világ felett az idõ, s Csokonai ko-
rától napjainkig mindahányan menekülünk az embersûrûs városok-
ból a magányba, ide a Zemplénbe, valamelyik zugába, a Bodrog-par-
ti Athénnak titulált Patakra vagy a fürdõjérõl egykoron híres Bényére,
mert a vaskalapos és szûkkeblû erkölcscsõszeink következetesen elle-
nünk dolgoznak.

S ha már a hagyományok elvesztésénél s újabb divatok kialakulásánál
tartunk, elmondom, fonáknak éreztem, hogy a szomszédok nem ér-
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irányába vezetõ forgalmas út túlsó oldalán, a szõlõlugasokban húzó-
dott meg szerényen. Éppen hetven esztendõvel a legutolsó kirándu-
lása után, meglepetésként elvittem apámat Diószegre, ahol, egy
héttel korábban megfordulván Nagyváradról hazafelé jövet, elõkészí-
tettem a terepet fogadására: egyetlen még élõ és fellehetõ unokatest-
vérét felkutattam a református lelkész segítségével, s vele igyekeztünk
megtalálni a közös õsök sírhelyét is, amit mára ledöntöttek, s csak a
sírhant maradt a domboldalon, jeltelenül, az élõk emlékezetére bízva.
Apám megilletõdötten járta végig az utat a fõtéri templomtól a nagy-
szülõi házig, melyben most idegenek laknak, s csak a lelkész kérésére
engedtek be egy-két percre; ellenben a nyaralót órákig kellett keres-
sék unokatestvérével, mert eleinte képtelen volt ráismerni az utoljára
gyermekkorban látott, s azóta vadszõlõvel meg borostyánnal sûrûn
benõtt, bokrokkal övezett, alacsony házra.

Gazdagodtam egy újabb vidékkel, melyhez közöm és kötõdésem
van immár, s ahova, gyanítom, többször visszatérek még, hol apám-
mal, hol a lányaimmal, akik szeretik a szülõvárosukat, a cívis várost,
olykor nálam is elfogultabban és nagyobb meggyõzõdéssel, talán a
diáktársakkal együtt töltött esztendõk, talán a családi kötõdések
okán is. Öröm és bánat egyszerre járja át bensõmet a lányok erõs lo-
kálpatriotizmusa miatt. Egyfelõl örömmel nyugtázom, hogy sike-
rült a Város történelmi múltjából, szellemiségébõl és sajátos polgá-
ri jellegébõl átadnom valamennyit nekik, akik alig valamit vagy szin-
te semmit sem tudnak azokról a szörnyûséges évtizedekrõl, amelyek
alatt �Ázsia kapujának� és �kis Moszkvának� is nevezték a kálvinista
várost, hiszen olyan politikusokat és békepapokat eresztettünk az út-
jukra, a bolsevik-Sion felé, akik a rettegett államvédelmisek vezérka-
rához tartoztak, vagy lelkész létükre semmivel sem voltak különbek
a szolgalelkû párkatonáknál. Totális eszmék prófétái olykor semmi-
ben sem különböznek, hiába hirdetik más-más világvallás igéit.
A gyengébbet igába hajtani, megfélemlíteni, ha kell, mások életének
kioltása révén is: ehhez nagyon értettek az inkvizítorok és államvé-
delmisek. Bánatot is érzek lányaim e patriotizmusa miatt, mert
annak ellenére, hogy a magam részérõl semmilyen késztetésre sem
tudtam megszokni a számomra mindig is �idegen�, bevehetetlen
Pestet, szeretném, ha a lányok lelküket és erejüket kipróbálni indul-
nának akár oda, vagy még nyugatabbra, akár a hajdani peregrinus
deákok, mielõtt esetleg mégis szülõföldjükbe kívánnak véglegesen
gyökeret ereszteni.
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a kiközösítõknek, a globalizáció kétes hírû bajnokainak. S hiába ér-
zi magát egyaránt rosszul, kényelmetlenül és szervetlenül e káosz-
ban a társadalmi ranglétra legkülönbözõbb fokain elhelyezkedõ ré-
teg szinte valamennyi képviselõje, nincs egyetlen, sokak által elfo-
gadott tekintély vagy köztiszteletnek örvendõ igazságtevõ, aki
helyrebillenthetné a rendet. Ortega jóslata a tömegek lázadásáról
immár végérvényesen és tökéletesen bekövetkezett. Ennek a káosz-
nak a legnagyobb nyertese: a kalmárok kasztja, amelyik az isteni tör-
vényekrõl, szellemrõl, hagyományok õrzésérõl, papi és bírói és lo-
vagi szereprõl tudomást sem óhajt venni, mindent pénzben mér és
fejez ki, s amibõl nem sejdít nyomban busás hasznot, azt felesleges-
nek, nemkívánatosnak nyilvánítja. Istennek szemétdombon a helye;
a család és házasság olyasfajta kötõdés és kötelék, mely korlátozza
egyéni vágyainkat; a neveltetési elvek pedig ósdiak, akár a tékozló
fiú példázata. Szoktam mondani hallgatóimnak az elõadásokon:
nincs egyetlen népmese, amelyik a gonosszal való lepaktálásra, a
szülõk gyûlöletére, a házasság és szeretet haszontalanságára, a szegé-
nyekkel és elesettekkel szembeni közömbösségre, a gátlástalan ha-
rácsolásra és törvényszegésre tanítana bennünket. S ez nem a mese
hiányossága vagy avíttsága; elég sok száz év áll a népmese hátteré-
ben, hogy a tapasztalatokból leszûrt bölcseletnek hitele legyen.
Rousseau még így is sok erkölcstelenséggel vádolja a mesét: a sza-
badságjogok élharcosa kérlelhetetlen is tudott lenni, éppen a jogok
és elvek védelmében.

Szeretném hinni, bármilyen naivitásnak tûnik is, hogy a napszámra
dologtalanul heverészõ, talmi bortól félrebeszélõ és hetvenkedõ em-
berek, sérült lelkû ivadékaik elõbb vagy utóbb megelégelik a semmit-
tevést, a másod-, esetleg harmadosztályú állampolgári rangra lemi-
nõsítést, s feltámad bennük a természetes becs- és bírvágy, a humá-
nus létforma és környezet visszaállítása iránti igény. Szeretném hinni,
nem engedik magukat megtéveszteni, rászedni semmilyen politikai
ösztönzésre sem, hogy elhagyván nemzedékek óta a magukénak tu-
dott szülõfalujukat, családi birtokukat, felszámolják paraszti gazda-
ságukat, kivágják gyümölcsöseiket, leöljék állataikat egy olyan omla-
tag külvárosi garzon vagy lerobbant házrész ígéretében, amelyik né-
hány esztendõ alatt szétmállasztja maradék személyiségüket és
végigálmodni sosem merészelt álmaikat. Beteljesítve a huszadik szá-
zad elején megkezdõdött európai létforma és szellem teljes széthullá-
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tették, miért berzenkedem � az egyébként népszerû � táncdalok reg-
geltõl estig való üvöltetése ellen, ha a nálam megforduló lantos bará-
tom Kossuth-nótákat énekel az esti csöndben, mely verbunkos dal-
lam és kesergõ számukra cseppet sem vonzó. Az almafa alatt (ahova
hirtelenjében menekültem a szomszédom igénytelen és szánalmas íz-
lésficamról árulkodó zenéje elõl, mely elviselhetetlen hangerõn üvölt,
mindenfajta cigány lakodalmas rigmusokat és igénytelen szövegeket
az éterbe küldve) azon tûnõdöm, vajon miféle alantas ösztön veszi rá
a magnó tulajdonosát arra, hogy szánalmasan kellemetlenkedjen ne-
kem. Talán irigységbõl, kisebbrendûség-érzetbõl, tudatalatti gyûlö-
letbõl és bosszúvágyból igyekszik felbosszantani, hogy elveszítvén az
önkontrollomat, fegyelmezettségemet, olyasmit mondjak vagy te-
gyek, ami ürügyet szolgáltathatna neki valamiféle erõszakos lépésre?
Ki tudja? Lehetséges. Ha persze ilyen egyszerû volna a képlet, hogy
mindössze egyetlen rosszindulatú és irigy lelkületû szomszéd próbál
borsot törni egy tipikus városi könyvmoly orra alá, talán egyetlen
kézlegyintéssel elintézhetõ volna a dolog. Ám számos Erdõbényén
vagy más faluban hétvégi házat vett városi emberrel szót váltva ezen
érthetetlen viselkedésrõl, kiderült, hogy csaknem mindenütt és min-
denkivel szemben �bevetik� a bosszantás valamifajta fegyverét, s az-
zal az üres és kifejezéstelen tekintettel, önelégült és bárgyú vigyorral,
fenyegetõ testtartással és állati vadsággal várják a reakciót, amelyik a
kisemmizettsége révén a semmittevésbe, kegyelemkenyéren élésbe
beletörõdött, mihaszna ember sajátja. Honnan ez az idegengyûlölet,
melyet sem rasszizmussal, sem kisebbségiekkel szembeni ellenérzés-
sel nem lehet magyarázni? Magyar gyûlöli a magyart, keresztény em-
ber a másikat, de oly heves indulattal, ahogy csak keresztény ember
képes gyûlölni, a hit teljes vértezetében.

Egyik ismerõsöm úgy nyugtázta a dolgot, hogy a többnyire
munkanélküli vagy napszámból élõ falusiak jól megvannak a saját
nyomorúságukban, ám amikor látják, hogy másként is lehet élni, fe-
lülkerekedik bennük az irigység és a harag, s ez a gyûlölet valami-
lyen formájában csapódik le. Tagadhatatlan igazsága van ennek a
megközelítésnek is. Viszont az is igaz, hogy a szabadság bizonyos
sarkalatos elvek és értékek híján olyasfajta szabadossággá válik, ame-
lyik megközelíti a káoszt. Elveink szigorúságának fellazítása, s az év-
százados értékeink, mint a becsület, tisztesség, ember- és hazaszere-
tet, szorgalom és tehetség semmibe vétele, egyre inkább kedvez a
semmit meg nem tartóknak, a hitetlenségbõl erényt kovácsolóknak,
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hogy a legszívesebben kivágnák az összes tokaji szõlõtõkét, nyírségi
és kunsági gyümölcsfát, levágnák az alföldi lábas jószágokat és szár-
nyasokat, és sóval hintenék be az európai hírû szántóföldeket: Bihar-
ban, Békésben, a Bácskához és Bánáthoz kapcsolódó déli területeken,
s elõnyben részesítenék a multinacionálissá nõtt gyárak és áruházlán-
cok terjeszkedését, gyarapodását, a honi gazdák pusztulása árán is.
Amilyen heveny lázgörcsökre emlékeztetõ akarással vágytunk Euró-
pához tartozni, hogy a soha el nem veszített európai szellemiségün-
ket, vallásosságunkat és mûveltség-teremtõ szerepünket megmutat-
hassuk, olyan gyorsan és kegyetlenül csalódtunk azokban a nagyha-
talmakban, melyek nem ránk, tehetségünkre, szorgalmunkra,
történelmi múltunkra és igazságérzetünkre voltak kíváncsiak, csupán
nemzeti gazdaságunk bekebelezését és szétverését óhajtották önös ér-
dekeiket szem elõtt tartva. Ezeknek a multinacionális áruházláncola-
toknak sikerült elérniük azt, amit egyébként a bolsevik propagandá-
nak sem sikerült közel fél évszázad alatt, hogy az európai parasztok
megutálják egymást; a magyar parasztember a lengyelre, a szlovénra,
horvátra és osztrákra fenekedjen, akivel pedig évszázadokon át tisz-
tességes viszonyt ápolt, s összekülönbözzön olyan gazdákkal, az ola-
szokkal, franciákkal, spanyolokkal, görögökkel és portugálokkal,
akikhez semmiféle közvetlen kapcsolat nem fûzte korábban. �Pénz-
sípos� emberek sajátja a viszályszítás.

A globalizáció bajnokainak azt is tudomásul kell venniük, hogy a
hagyományos életforma elvesztésével nem pusztán egy évszázadokon
át gyökeret vert és virágzó életforma múlik ki, de vele együtt ember-
milliók értelmes munkavégzésének, önbecsülés ének és tisztességé-
nek is befellegzik, hiszen a város, a civilizáció megújhodásának leté-
teményeseként hirdetett város képtelen felszívni, eltartani és meg-
rendszabályozni ekkora tömeget, mely egyre inkább lumppá válik.
A császárkori Róma megvásárolható és gerinctelen proletáriátusa
született újjá a huszadik század második felében, szaporodásuk és gát-
lástalanságuk kétséget, vagy még annál is komorabb érzést keltenek a
jövõt illetõen. Már csak annál az egyszerû oknál fogva is, mert e léte-
zésének értelmét vesztett tömeg kíméletlen megfékezéséhez, hétköz-
napi megfigyeléséhez és szigorú ellenõrzéséhez, bizonyos hatalmi cé-
lok érdekében történõ felhasználásához irgalmatlanul kiterjedt, jól
szervezett és saját jogszabályaira is fittyet hányó erõszakszervezet
szükséges. Ne legyenek kétségeim: felállítanak ilyet csakhamar. Oly-
kor az a határozott benyomásom, hogy a polgári szabadságjogoknak
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sát, és a vidéki nyugalomról, csöndrõl, békességrõl és háborítatlan
környezetrõl szóló mítosz szertefoszlását.

Hihetünk-e még abban, amirõl Márai töpreng kassai emlékeit
idézve, hogy tudniillik szent meggyõzõdése: �az embereket nevelni
lehet, s más egyebet nem is lehet kezdeni velük, csak nevelni és taní-
tani � s itt és ebben, éppen mi, az írók, megbuktunk�. Közel két-
évtizedes tanári gyakorlattal a tarsolyomban, s annak valamennyi ko-
mor élményével, csüggesztõ sikertelenségével együtt némi gyanakvás
és szkepszis uralkodik el rajtam a �bunyik� nevelhetõségét illetõen.
Ellenben szívmelegítõnek tûnik számomra az igyekezet, mellyel né-
hány író és gondolkodó barátom (hátat fordítva Pestnek, a már Cso-
konai által is megvetett, általa �candra, pénz-sípos, fene Pestnek� ne-
vezett városnak, s nem utolsósorban a susmusok és kapcsolatok ré-
vén kieszközölt, botcsinálta karriernek) a Balaton-felvidéken és
Tokaj-Hegyalján hozzálátott a borászkodáshoz. Új tõkéket telepítet-
tek, s ugyanazzal a lendülettel új gyümölcsösöket is ültettek � akár-
csak Elek apó a kisbaconi birtokán, az unokákra s velük együtt a jö-
võre gondolva �, hogy e tevékenységükkel elhitessék az õshonosok-
kal, az évszázados munkálkodásuknak továbbra is van értelme.
Börvelyi tanár kollégám, látva meglepõdésemet, magyarázni kezdte:
�nekünk itt Romániában meg kellett tanulnunk egyszerre több lábon
állni. Magam termelem meg a konyhába szükséges zöldségeket, a
gyümölcsöt, a fûszert és a diót. Szõlõt mûvelek és bort készítek; álla-
tokat tartok és magam füstölöm föl a disznóhúst, kolbászt és sonkát.
Mindenféle hasznos tanáccsal látom el a szomszédaimat, mikor és mit
kell ültetni, metszeni és permetezni.� Komolyan faggatom magam.
Irigyeltem önállóságát és sokféle tudását? Képes volnék lemondani a
városi kényelmemrõl, szokásaimról, a kávéházról és sörözõrõl, hogy
teljes mértékben visszatérjek egyfajta puritán, egyhangú s szilaj falu-
si életmódra? Vagy inkább csak szemérmetlenül kacérkodom a rurális
életmóddal, ám jólesik a kéthónapi nyári pihenés, a rendszeres hétvé-
gi kiruccanások után megtérni városi otthonomba? Tartozom azzal a
vallomással, hogy ez utóbbi változat mellett kell letennem a voksom.

Hogy egyesek számára megmosolyogtató, gyermeteg és korsze-
rûtlen a paraszti életforma és gazdálkodás fölvirágoztatására tett kí-
sérlet? Meglehet; a magukat elõszeretettel realistáknak és a haladás
bajnokainak nevezõ ideológusok, kalmárok és holdudvarukhoz éh-
bérért szegõdött értelmiségiek vehemensen tiltakoznak a nemzeti
árutermelést és érdekvédelmet hangoztatók érvei ellen. Tudvalevõ,
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tornában a víz egykedvûen csorog alá, de ezen túl semmi más nem
hallatszik, még a fák neszezése sem. A madarak az egyetlen hûséges
társaim magányomban: nehezen viselem hiányukat. Még szobám fa-
lán is központi helyen lóg grafikus barátom Szent Ferenc-kompozí-
ciójához készített vázlata, melyen félig kitárt tenyérben kucorog egy
didergõ veréb. Mintha ez a hosszas repüléstõl elcsigázott madárka a
védelemért és melegért cserébe valamiféle üzenetet csiripelne el a te-
nyér tulajdonosának, kinek titokzatos léte képzeletünkre van bízva.
Az égi hírhozók iránti szeretetbõl fogadtam örömmel, hogy a tiszta-
szoba elõtti eresz alatt, a gázvezeték csövére építette fészkét egy
füstifecskepár, s hihetetlen szorgalommal hozták az étket a fiókáknak.
Némelyek mindenféle trükköt kitalálnak, miként tarthatnák távol e
kedves és szorgalmasan cikázó madarakat: szeretném, ha ezeket a tu-
lajdonosokat maga az Isten tartaná távol a létezés gondtalan örömé-
tõl. A neves grafikus mester vázlatai szerettették meg velem a mun-
kálkodásra és trillázásra sosem rest madarakat, s nagy kedvvel szem-
lélem, ahogy az esõzés után a nedves földbõl elõmerészkedõ
gilisztákat kapkodják föl, miközben egy ágról öngyilkos repülõ mód-
jára aláereszkednek; ahogy a mélybordó meggyet és kirepedt cseresz-
nyét csipkedik a fák legmagasabb ágain; s mindeközben hálát monda-
nak Istennek a bõséges termésért, s jókedvûen üdvözlik a természet
többi élõlényét, ám pontban este nyolckor valamennyien elnémul-
nak. Az a fajta alázat és szolgálni tudás hiányzik az emberekbõl, az a
fajta szemérmes visszahúzódás és fészekre felügyelés, amely e pöt-
tömnyi teremtmények sajátja. Sajnálom azokat, akik légpuskával
vagy egyéb alkalmatosságokkal célba veszik a madarakat, hogy meg-
öljék akár egyetlen példányukat is � egy fotó tanulsága szerint a vér-
baj következtében megõrült Lenin dobálta kõvel a krími tengerpar-
ton kagylót csipegetõ madarakat. A csúzlival madarakra lövöldözõ és
fészekfosztogató csibészek tettét a szertelenség és léhaság sem magya-
rázza, noha alig akad olyan falusi suhanc, aki életében legalább egy-
szer ne próbálkozott volna valamelyik galádsággal.

Bár nyáron szeretek sokáig lustálkodni ágyamban, a friss kávé el-
fogyasztása után olvasgatni (hol egy híres mûvész naplóját, hol két
társkeresõ lélek levelezését, legritkább esetben napilapot forgatok,
mert nem szeretném hazugságokkal szennyezni gondolataimat), va-
lahányszor szólított valamifajta kötelesség, mondjuk horgászni men-
tünk a Bodrog-partra vagy gombászni a hegyekbe, hajnali négy óra
tájékán volt az ébresztõ: közvetlen a pirkadat idején. Legutóbb is,
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befellegzett, épp azok siettetik kiszenvedésüket, akik a leghangosab-
ban védik létjogosultságukat. Ilyesfajta paradoxonok tucatjával rukkol
elõ a történelmi gyakorlat, mely csak tovább mélyíti a gyûlölködést és
vádaskodást. Fordított utat járunk be, mint Mózes; vele ellentétben a
törvénytevõkbõl lesznek a törvényszegõk: érdekeik függvényében és
arányában. Politikusaink kiváló példát mutatnak erre.

A magam részérõl egyet tudtam érteni a francia színésznek azzal
a megállapításával is, hogy a régiók és vidékek Európáját kell létre-
hozni, s nem pedig a fõvárosokét vagy kormányokét. Borosgazda is
lévén a színész, rögtön példaként említette Bordeaux és Tokaj lehet-
séges együttmûködését � talán fogalma sem volt arról, hogy miféle
cifra nyomorúság és a borvidék hírnevéhez méltatlan életkörülmény
található e tájon, számos gazda és pincészet állhatatos erõfeszítése,
nem csekély befektetése ellenére is. Krúdy Gyula egyik karcolata rém-
lett fel az ínség kapcsán emlékezetemben: �Egyáltalában ki iszik ma-
napság tokaji bort Magyarországon? Külföldön tán még akad olyan
gazdag ember, akinek erszénye elbírja a folyékony arannyal felérõ to-
kaji bor fogyasztását, de itthon, a bor hazájában legfeljebb csak a hal-
dokló issza, mint az orvos utolsó rendelkezését, hogy jó szájízzel néz-
zen szemközt a magyar a keserû halállal, az utolsó pohárral.� A mi-
nap, Tolcsvára menvén kedvemre való borért, az egyik borásznál
nyolcvannyolcas hatputtonyos aszút kóstoltam, melynek literje húsz-
ezer forintot kóstált, vagyis tanári fizetésem egynyolcadát. Kötve hi-
szem, hogy a kóstolásom eme ritka alkalmán túl, valaha is illethetném
ajkaimat efféle nemes nedûvel; beérem hát az öreg száraz furminttal
vagy félédes hárslevelûvel, mely a gyertyavilágnál megmutatja arany-
sárgaságát, és íze elbódítja haragvástól amúgy is nehéz fejünket.

*

Ahogy a színben meghúzódva az esõáztatta környezõ dombokat és
hátsó kerteket szemlélem, hiányolom a madarakat, kertem vendéglõ-
jének örökké éhes és hálás vendégeit, akik szüntelenül köröznek a
cserjék és virágágyások fölött, s mérhetetlen szorgalommal pusztít-
ják a levegõben a rovarokat, szúnyogokat és egyéb kártevõket. A min-
dig éneklõ-csivitelõ rigók, cinkék, kerti poszáták, rozsdafarkúak,
füstifecskék és fakopáncsok színpompás tollukat féltve bizonyára
megbújtak a terebélyes dió- és tölgyfák sûrû lombjai között. Az esõ-
cseppek a fejem feletti födémen szakadatlanul kopognak, az ereszcsa-
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közt, s mire megérinthettem volna õket, a magasba szöktek, akár a
molnárfecskék a szájukba kapott szúnyoggal. Mire a nap felkúszott
az égboltra, s majdnem felettünk állt, már kosárnyi gombával eresz-
kedtünk lefelé az ösvényen a vadászház elõtt hagyott autóhoz, s ál-
dottam a barátomat, hogy ragaszkodott a hajnali keléshez, akár a ka-
szások, akik a harmatos füvet igyekeztek elfektetni.

Mondjam ki bátran: szerelmese lettem a hajnalnak. A minap,
hogy hajnali fél ötkor kellett átautóznom a szerencsi állomásra vendé-
geimért, s az erdõn keresztül lehúzott ablakkal haladtam az országút
bekötõ torkolatához vezetõ úton, orromat megcsapta a harmatos er-
dõ illata, a frissen elõbújó gombák sajátlagos savanykás avarszaga, lát-
tam a magam elõtt tornyosodó hegyeket �pipázni�, és mindehhez a
madarak adtak hangversenyt, komolyan elgondolkoztam azon, hogy
mi, városiak, végzetesen elfelejtettük a hajnalhasadtát tisztelni, mert
alig vagy egyáltalán nem ismerjük. Egynémely mestert leszámítva,
mint például a péket, a vincellért, tejárust és sajtkészítõt, a gyümölcs-
és zöldségkereskedõt, a szódást; vagy némely szenvedély megszállott-
ját leszámítva, mint a horgász, a vadász, a gombász, nõcsábász, a
többség irtózattal beszél a hajnalról, mintha egy nem kívánatos ellen-
sége volna, akit kerülni kell. A restség, a tunyaság, a vadaktól és csú-
szómászóktól, egyszóval a nem emberszerû létezõktõl és a rengeteg-
tõl való félelem távolságot teremt a városiak és a természet között,
amely egyre inkább áthidalhatatlannak tûnik. Trottli bérházlakók let-
tünk. S ha egy kevesen szívesen barangolnak is a települést övezõ
erdõkben, inkább az acsarkodásból, a koncért tülekedésbõl való �ki-
kapcsolódás� vágyával, semmint a természetbe ojtódás szándékával
teszik, s egy-két órányi bóklászás után elégedetten térnek meg ottho-
nukba, a televízió elé telepedve, a söröspoharat nyakló nélkül emel-
getve nézik a bugyuta szappanoperákat. Olyan óriássá vált a városla-
kók és a természet közti távolság, hogy sem a kékes-lilás égbolt meg-
hasadt kárpitja mögül elõbúvó, a hegyoldaltól elpattanó nap
korongjának egyre aranyosabbá és fényesebbé válását nem vagyunk
képesek lelki szemeink elé idézni; sem a harmatos fûnek és felsarjadt
gyomban rejtekezõ gyógynövényeknek, virágzó bodzafáknak és vad-
rózsabokroknak az illatát nem tudjuk fölidézni; sem a tiszta madár-
füttyöt nem bírjuk fölfogni az agyunk finom lemezecskéivel, mivel
örökös zörejek és zajok karcolják föl sima felületét.

Veszteségünk már-már helyrehozhatatlan, mivel nem csak felüle-
ti tüneteket regisztrálhatunk. Sajnos nagyobb a baj, mint gondol-
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hogy a baski portyára készültem, s a vörösfenyõbõl készített lakásaj-
tón kiléptem a kertbe, a fiatal gyümölcs- és diófák ágain ugrándozó,
falevelek lapos kelyhébõl gyöngyharmatot ivó madarak önfeledt csi-
csergése olyasfajta otthonosság érzetével töltötte el bensõmet, mint-
ha mindig is hajnalban igyekeztem volna a szõlõbe dolgozni, a nap-
számba járó falubeliekkel. Az aranyosi völgyön keresztülvágva és a
simai dombok között óvatosan kanyarogva érkeztünk a vadászház-
hoz, majd a népdalban gyöngyharmatot ivó és fenyõmagot evõ buj-
dosók jártasságával és ismerõsségével hatoltunk be idõs kádár bará-
tommal a baski veszedelem idején megszerezni vágyott rengetegbe.
Órákig bóklásztunk a lombkoronák közt sávokban beesõ fénytõl
impresszionista látványt nyújtó tölgyesben. Vizslák mohóságával ku-
tattunk a zsemlebarna színû ízletes vargányáért, melyet frissen kiránt-
va, majonézzel szerettem igazán, vagy merészkedtünk a szinte átha-
tolhatatlan fenyvesbe, aranysárga csirkegombáért, melyet tejfeles-
paprikásnak készített el a nejem, piciny nokedlival, ahogy az egyik
asszony javasolta. Ezeken a hajnali portyákon (szûk ösvényeken ha-
ladva fölfelé valamelyik dombtetõre, a kivágott tölgyeket, fenyõket,
bükköket, nyárfákat szállító teherautók kerekének vágásában vetet-
tük meg lábunkat) a helyes irányt a fejünk fölött szertelenül röpködõ
madarak jelezték. Olykor szinte egy helyben lebegtek, olykor nekiló-
dultak s egy kiálló faágon pihentek meg pillanatokra, nagyokat kor-
tyoltak a levelek közt összegyûlt harmatból, amíg bevárták, hogy
utolérjük õket. A sárgás szirmait lepkéknek kínáló orbáncfû és az ap-
ró, fehér, csillag alakú virágok ezreit szinte csokorba gyûjtõ csillagfû
között gázoltunk át olykor, s az embermagasságú sövényt követtük,
melyet a földi bodzabokor, a bõségesen termõ vadmálna és az éppen
virágzó, tüskéivel kellemetlenül szúró szeder alkotott. Magam is paj-
kos gyermekké váltam a szomjat oltó vadmálna marokszámra evése
közben, egyszerûen képtelen voltam ellenállni az újabb és újabb bok-
rokon magukat kelletõ illatos szemeknek. Jobb kezem mutató- és hü-
velykujja közé csippentettem egy-egy ágat, s bal kezem ujjait óvato-
san használva, a mesebeli mackók ügyességével kopasztottam meg a
töviskes ágat terhétõl. Akárcsak a valamikori suhanc, aki veresegyhá-
zi nagyapja sértését nehezen tûrve, egy napra világgá ment a szadai
dombok közé, degeszre ettem magam, pihegni is alig bírtam. Köröt-
tem gyöngyház lepkék kergetõztek, a narancssárga szárnyú, fekete
pettyes, tenyér nagyságú lepkék, mintha maguk is megrészegedtek
volna az érett málna illatától, párban cikáztak a terebélyes bokrok ágai
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nánk, ugyanis képességeink megkopásával együtt azon érzékszerve-
ink elsatnyulása is megfigyelhetõ, melyekkel valaha biztosan tájéko-
zódtunk a természetben. Emiatt félünk és borzongunk, gyûlöljük a
bogarakat, hernyókat, csigákat, siklókat és gyíkokat, s eszeveszetten
pusztítjuk valamennyit, ha az utunkba kerülnek. Ha a hadakozásban
kudarcot vallunk, visszamenekülünk a városi zugunkba. Egyik bará-
tom felesége mondotta a házamra és kertemre: nomád hely, mely meg-
jegyzés sokkal inkább saját minõség nélküli életérõl, pótszerek és
gyógyszerek iránti vonzalmáról, a természetes létezéstõl való borzon-
gásáról árulkodott, mint bölcseletérõl.

A hajnalhasadtát szemlélni, az ébredezõ létezõk összeszámlálha-
tatlan változását, irigylésre méltó munkálkodását számba venni olyas-
fajta rítus, mely az örökkévaló elõtti tisztelet és természetbeolvadás
szerves része. Talán a költõi remitologizációs törekvések értelmezhe-
tõvé avatják azt a bensõ szenvedélyt, mely a menthetetlenül romanti-
kus lelkek és a természetbúvárok sajátja.

(Tiszatáj, 2006/1.)
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