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ALMACSKA

Négybe osztotta a léc az ablakot. Négy pici ablak izzadt a télben a

szoba melegétdl. Izzadsdgfoltjaik alakja kiilonboz6 volt, ap-
récska alakok formdlddtak benniik, mesékkel. Meséket izzadt az ab-
lak a télben. Almdcska ott térdelt egy hokedlin, nézte 6ket. Mesekoc-
kdkka vilt a négybe osztott ablak, igy mes¢lte 1<é86bb , teljes megértés-
sel a fia irdnt, aki az iizletben vdsarolt tizenkét elembdl all6, tehat hat
mesét tartalmazé kockakat dithosen sirva lokte le a konyhaasztalrél,
nem tudva Osszedllitani egyetlen torténetet sem. Mert a mesék akkor
szépek, ha mozdulatlansdgba merednek el6ttiink, példdul egy ablak-
tdbldra izzadva. Es titkosak, mdsok szamdra elérhetetlenck, senki nem
lehet tanuja sikertelenségiinknek, ha nem tudjuk 6sszedllitani Sket:
ha az ablak izzadsdgaba beleformalédott alakokat nem tudjuk felis-
merni — magyardzta.

De lehet, hogy nem is alakok, csak pontok, lecsorgdsok, a kildtast
homélyosité akadaly részei, ellenkeztem. Nagyon értetleniil nézett
rdm, sajndlkozva is. A fejedben, hdt ott vannak, gyonyor(i mozdulat-
lansdgban. Egy konddsfiu, aki kezében tarqa a klralylany hajét. Es? —
kérdeztem. Semmi mds — mondta —, semmi mds. Taldn a négybe osz-
tott ablak masik hdrom részében folytatédott? Minek kellett volna
folytatédnia? Hadt, nem érted, valéban nem, hogy ebben az egy kép-
ben mdr benne volt a hirom préba, amit kidllt a kondasfiu? Az ablak-
ra izzadt mesék csak a Iényeget kozolték. Ennek ellentéte a kémény-
bdl felszallo fust, dllanddan valtozo torténeteivel. A fiist meséi zajo-
sak, kéken vibralok. Igen — rancolta homlokat Almdcska —, taldn ha
rogton megemlitem neked az cllenpontot, a kémény mes¢it, akkor
konnyebben megérted emezt. Es a csukott gang — taldn a két habort
kozott tivegezték be — ablakainak egyértelmii jégvirdgait sem hagy-
hatjuk ki, hogy kibontakozhassanak el6tted a négy pici ablak mozdu-
latlan torténetei. (De nem alloképek! Nehogy ilyen butasigra gon-
dolj.) A jégviragok olyan kozonségesek. Nem a szépségiikben van a
hiba, hanem titoktalansdgukban, kitarulkozé fehér formdikban.
Mozgalmassagukban, ahogyan dt- meg atinddznak egymason. A ké-
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mény meséi is mozgalmasak, de nem kitdrulkozok. Es gyorsan illa-
nok. A jégvirdgos ablakok, mert kitarulkozoak, a kozonségességet su-
galljdk, mozgalmassaguk hétkoznapi, vardzstalan.

Azért nem a kémény meséit vilasztottam, mert nagy zajgast érez-
tem magamban. Az elég volt. Nézni a mozdulatlant vigytam. A biz-
tosat. Egy teljes napig ugyanazt. Ami nem gyorsan illan, kékes go-
molygdsban, mint a kémény flistje, mint a jékedvem. Ritkan becéz-
tek engem; nem volt divat a faluban az ilyesmi. Anydm nem is
szerette a nevemet, ha kicsufoltak miatta, csak vonogatta a valldt,
apad az oka, 6 ragaszkodott hozzd, neki panaszkodj, mindig ezt
mondta, és a hatat forditotta felém.

Nem tudta megbocsatani apimnak, hogy belészeretett. A haboru
utdn, amikor podrédni kezdett a hatdr 6sszefelé, mint a diofa levele,
akkor érkezett az apam a faluba. Beszélte a nyelviinket, a nagyapjatol
tanulta. Az ott volt katonatiszt, odavezenyeltek a hegyek kozé ¢kelt
védrosba, oda is nésiilt. Elete végéig odaadd megértéssel kerulgette az
imaszényeget, amelyre a felesége naponta 6tszor letérdelt. Az apam-
nak 6 mesélt a ligy hegyekrdl, azokrél, amelyeken masként nének a
tak, a varosrol, amelyet beékeltek a hegybe, és nem a mélyébe siily-
lyesztettek, mint amelyben apam vilagra jott. A kiralynék varosardl
ugy hallgatta apim a meséket, mint mds a Piroskardl és a farkasrol
szoldakat. Amikor aztdn lel6tték a trénorokost, apamban — de hiszen
ez természetes — ut]ara indult a vagy, hogy megkeresse azt, amit a
pisztolylovés ellopott téle: gyerekkora meséit. Es hidba tartottak visz-
sza, hidba magyaraztik a sziilei, hogy anyai nagyapja mds kirdlynék-
rél mesélt, hogy annak semmi koze ahhoz, akit lel6ttek, hidba fenye-
gették olyan szavakkal, mint , kiegyezés”, ,.elnyomds”, hiaba huztdk
fejéta dzsamik felé, 6 menni akart, megkeresni a puha hegyeket, ligy
¢s nem szuros Ol{ asszonyokat, a masként novo fakat, amelyek kozé
ugy ¢kelédnek a fenyvesek, mint a mdssalhangzok koz¢ a magan-
hangzok. Azt mondta, elege van a haragosan ég felé mered6 fenyGer-
d6kbdl, amelyek tigy torlédnak, mint a mdssalhangzok a szavakban.
Es amikor vége lett a hdborunak, elindult, gyalog jott ide, ebbe a fa-
luba, bekecse alatt az anyja kototte puldverben, nadragjat ugyanolyan
kotott zokniba tiirte, zsdkjaban meg két tyilimet rejtegetett, nagyszii-
lei szobdjabol valot. Azt gondolhatta, ha mdr a nagyapja nem érte
meg, hogy viszontlathassa virosat, legaldbb a sz6nyeg, amibe napon-
ta tObbszor belerévedt a tekintete, legaldbb az keriiljon el a puha
hegybe ékelt varosba.
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De nem tudott ott maradni, idegeniil érezte magat. Vagy idegen-
nek? Csuda magassdga, fekete haja és éles orra elegend6 ok lett vol-
na. Meg a nadrdg szdrdn felcstiszo zokni. Bimultak, gondolom, de 6
tel se vette, boldog volt, megtalalta nagyapja meséit. De idegeniil
érezte magat— legyen gy, aki boldog, nem lehet idegen —, mert mun-
kit nem talalt, 6 a fihoz értett, azt tudta 31m0gatva alakltam Igy ke-
riilt a falunkba. Ko6zel mindkét viroshoz, igy mesélte nekem. Mert
mindkett6hoz kozel akart lenni; ebben a faluban megtehette, mert ez
¢ppen tigy van a hegyek kozé ¢kelve, mint amelyikb ol eljott, ha fel-
gyalogolt az utra, nem is ldthatta a falu egyetlen utcdjdt, csak sejthet-
te, hogy ott van. Akdr otthon. Es a mésik is kozel volt, a mesés.

Anydmat egyetlen mondattal héditotta meg: azt mondta neki,
hogy soha nem lesz rancos a szdja kornyéke, mert nem sziircsoli a fe-
ketekdvéba mértott cukrot. Arva lany volt, senki nem ellenezte hogy
ez a messzirdl jott fekete ember elvegye. Neki meg hizelgett az ereje,
a suddr feny6khoz szokott izmos keze, hosszu teste és az a hodolat,
amellyel lagy oléhez kozeledett a tyilimen. Gondolom, igy lehetett.
Es ezért lettem én Alma, az & vezeklése volt ez, hogy elarulta anyjat,
nagyanyjat, talin még a nagyapjdt is, aki éppen azokat az asszonyokat
szerette. A neviiket adta nekem.

En meg olyan lettem, mint &k lehettek, a kemény hegyek kozott.
Fekete hajam, akdr a gyapju, jardsom biiszkén sodrédo, akarha b6 nad-
ragba tekerték volna a csipémet. Rajtam keresztiil tivolodtak el egy-
mastol. Anyam féltékenyen figyelt, minden otzani not litott bennem,
¢s Oket képzelte a tyilimre. Apim meg hallgatag lett, talin mert nem
tudta, nem hitte, hogy a ligy hegyekhez hasonlé nyelv olyan hegyesen
szurhat, mint a fenyGerd6k, amelyek koziil elmenekiilt. Vagy madr
elébb lett hallgatag, és anyam ezért féltckeny? Nem tudom. De aho-
gyan mulattdk egymds mellett az id6t, az megsziintette benniik az
irdntam valo szeretetet. Nem hibdztattam 6ket, nem is tudtam, hogy
ez tortént. En csak azt éreztem , hogy nekem hittal j6 élni, hattal nekik,
az ablakhoz nyomva a fejem, az izzadt ablaktdbla mozdulatlan mes¢it
figyelve. Az olyan biztonsagos volt. Es titkos; senki nem tudta, ha nem
sikertilt Gsszedllitanom, az ablak 1zzadsagcseppje1bol kiraknom a betel-
jesiilt mesét. Tudod, ez nagyon fontos, hogy senki ne tudja rélad, ha
nem sikeriil, mert akkor azt sem sejtik, hogy a beteljesiiltre vagysz, ar-
ra, hogy megjelenjen el6tted a lényeg, és csakis az.

Csak a telekre emlékszem. A kondasfitira, aki kezében tartja a ki-
ralylany hosszu hajat. Sz¢épségiik izzadsigban gyongyozik.
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A faluban nem volt szokds leszedni az almdt. Ahogyan lehullot-
tak, igy maradtak a f{iben tavaszig, lassan rohadva el. Gondolom,
azért dobdltak tavaszonként a fiuk ezekkel a rothadt almdkkal, mert
masmilyen voltam, mint a falubeli lanyok. Talin zavarba ejtettem
Oket. Ez j6 is lehetett volna, de én dtoknak éreztem. Alma, figyel]
csak, Alma, kiabdltdk, és repitették a testemnek az almakat, most ri-
szald a csipédet, suhantottdk felém a mondatot, mindig ugyanezt,
nem ¢értettem, mert nem tudtam, hogy azt teszem; ¢én csak igy tud-
tam ]arm Kellemesnek éreztem azt, hogy jarhatok. Mintha selyem si-
mogatnd a combom, tekeredne korém. Es néha egészen gyonyor
volt ez az érzés, szinte megizzadtam belé.

Nem tudtam mdsként tenni, hdt a kertek alatt jartam, benne a
hegyoldalban. Mar elkezd6détt a habort, rongyos volt a tyilim, és én
nem tudtam, miért vagyok Alma, mivégre dobaltik utinam az avar-
bol el6kotort, megbarnult gyiimolcsoket, mi a hiba bennem. Ott iil-
tem az ablak el6tt a hokedlin, de mdr nem izzadt nekem meséket, in-
kabb a testem tette, a hajam, mintha valaki a karjira tekerné, izmos
kézzel zaboldzna, azt mesélte, ¢és szép volt, mozdulatlansigba mere-
viilt ez is. Anydm egyszer azt mondta, ugy parazslik, mint azok, apam
meg hallgatott, nem is nézett rdm, de mintha egyetértett volna
anyammal. Es ez megint csak drulds volt, de most anydmat rulta el,
beismerve, hogy azok a n6k valoban pardzslanak a kemény hegyek ko-
z6tt. Es nem tudta megmagyardzni neki, hogy 6 nem bénja — gondo-
lom —, hogy neki nem kellettek, hogy nem tehet arrél, hogy a vérébol
lettem, és azokhoz hasonlitok.

Akkor dontottem el, hogy bekoltozok a kiralynék virosdba —apam
mindig csak igy emlegette —, amikor (vége lett mdr a hiborunak) egyik
tagyos reggelen, az ablak mellett iilve a hegynek futé kertiink almafa-
jan meglattam két mosolygo almat, ott piroslottak a megbarnult, vé-
kony ztizmardval boritott levelek kozote. Mert elGszor ldttam, hogy
ilyen is lehet az alma. Erted taldn. Biztosan sokszor bimultam mdr az
almafinkat és a termését, de nem ldttam, ahogyan magam elé se tud-
tam volna képzelni, mindig csak azokat a megpuhult, barna, rothadt,
avarban dttelelt almdkat, amiképpen magamat is ilyennek; de akkor
reggel az jutott eszembe, hogy talin mégsem tigy van, talin olyan va-
gyok, mint az a két pirosan mosolygd a novemberi fin, ami valahogy
ott ragadt fenn, nem zuhant bele avarral boritott sirjiba. Azt mond-
tam akkor, hogy bekoltozom a varosba, miel6tt kés6 volna. Miel6tt
ottragadok, rothadok meg az ablak el6tt a hokedlin.

Szemle 4:3

Es tudom, hogy jol tettem. Bdr ami tortént, ha nem is rogton,
de az ellenkez6jérol kezdett szolni. Eleinte j6 volt, dolgoztam, a va-
sdrcsarnokban drultam, f6képpen almat, piros és sarga almahegyek
mogiil figyeltem az embereket, de nem furcsallottak engem, nem
éreztem, hogy egyszercsak a testem felé irdnyitjak éles ropitéssel az
almdkat, inkdbb becéztek, Almacskdnak hivtak és kedvesek voltak,
avdros jo, elfér benne mindenki, még én is. Ott ismertem meg a fér-
jemet. J6 volt vele élnem. Mozdulatlansigba meredtek az ¢jszakak,
mesét izzadt a testiink, gy éreztem magam, mint a hokedlin gug-
golva, mig a négybe osztott ablakot néztem, de nem voltam egye-
diil. Es ez szép volt. Neki meg a szétteriilé, keze ald cstisz6 hajam;
azt mondta, sz¢ép neki.

Nem tudom, hogyan tortént és mikor. Furcsan nézett. Aztan
megkérdezte, miért Alma a nevem, ¢és tetszik-e nekem valaki, hogy
olyan magam kelletve jarok-kelek. Nem értettem. Kihtiltek az éjsza-
kik, ahogy a szoba is a téli reggelekre, amikorra eltéinnek a mesék.
Minden mozgdsba lendiilt, zavaros lett, én meg csak vartam, hogy ;-
ra mozdulatlansdgba mereviiljiink. Nem szokott az italhoz, biztosan
azért torténhetett meg, hogy megfagyott, a falu kbzepén, az én falum
kozepén, a kocsma el6tt. Azt mondjdk, egészen barna volt a feje. Ar-
ra gondoltam, mint egy rothadt alma, olyan lehetett.

De nem tudom clhinni, hogy mindez belSlem jott. Azoknak a ke-
mény hegyeknek a masmilyen asszonyaibol. Encsaka szépséget akar-
tam, hosszantartén, mozdulatlansagba mereviilten. Mindenki igy
van ezzel, nem? Latod, még a gyerekek is. Azért soprik le az asztalrél
a készen kapott és Osszerakhatatlan mesekockakat. Vagy nem?
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