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A TETTHELY MEGKOZELITESE

Egy nyomozds kronikdja

(Regényrészlet)

alan azért dlmodtam, hogy a kivagott tjsaglapoktdl, régi levelektdl,
cgymasra montirozott fotoktol duzzad6 dossziék szimdra
nem taldltam mdr taroléhelyet, ¢és egyetlen lehet6ségként az Obudai
Téglagyar volgykatlanja maradt, dm a kiszemelt teret a Praktiker
Aruhdz és a t6bbi iizletkdzpont foglalta el, mert azon az estén il sok
sort ittam a Vaddsz utcai John Pub Clubban.

Két fényképet hoz a posta. Levél nincs a fényképek mellett. A bo-
ritékon nincs rajta a feladd neve.

Egyik valésagos régi dossziémban talilok néhdny sort arrdl, hogy
amikor 1976-ban Wallesz Lucdnal jarok, van ott egy fiatal lany. ,,Azt
reméli, megtudhat t6lem valamit arrdl, hogy mi tortént a csalddjdval
1944-ben. Luca szerint az anyjat és a nagyanyjat egyiitt vitték ugyan-
azon napon a Téglagydrba, amikor az 6 anyjdt, akinek allitélag én
szoltam, hogy dlljon a hatvan éven feliiliek ¢s a tizenhat éven aluliak
soraba, ahol én is voltam. Luca szerint veliik volt a lany anyjdnak a ba-
ratnoje is, késébb az elpusztult bardtnd volegényéhez ment feleségiil
alany anyja, de az 6tvenes évek végén elbucsuztak egymastol. .. Elfe-
lejtettem a lany nevét, Luca kiilonben is titoktartast kért t6lem...”

Megfeledkeztem errdl a feljegyzésemrdl. A dosszié a tobbi felhal-
mozott dossziém mogé csuszott, Ossze is gylirédott. Nem jutott
eszembe, amikor a tandrn6 a nyomomba szeg6dott, akkor sem, ami-
kor elmondta, hogy egyiitt jottiink el Lucatol.

Taldn volt — most igy mondanam — az énem rejtekében hajlam ra,
hogy menekiiljek att6l, amit Luca elmondott, holott nem tartozom
azok kozé, akik hozza kivannak jarulni az emlékek eltorléséhez.

Mindig szégyent éreztem, amikor barki értésemre adta, hogy sze-
retne mdr bizonyos eseményeket elfelejteni, én pedig a megértésem-
r6l biztositottam.

Szégyent éreztem akkor is, amikor barki értésemre adta, hogy bi-
zonyos események emlékétS] nem tud szabadulni, és én a megérté-
semrdl biztositottam.
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A tandrné halkan beszél. Nem félénk, nem is évatos. Allité mon-
datai mintha kérd6 mondatok volndnak. Reménykedést érzek a
hangjaban, habar mintha védekezofalakat is épitenének a szavai. Nem
kivanja kozel engedni magdhoz azt, akivel besz¢él, de kész ra, hogy az
¢rdekl6d6 kérdésekre valaszokkal szolgdljon.

Mikor éreztem ilyennek a hangjat? Azon a régi taldlkozdson? Ak-
kor, amikor egyiitt szilltunk le az 1-es villamosrol?

A felidézett hang segitségével talin megprébalhatok eljutni annak
a torténetnek a kezdetéhez, amelyrdl faggatni szeretett volna?

Felteszem a lemezjdtszéra Schubert C-dir vonosotosét.

Amioéta Karl Lutz napléjabél tudom, hogy a hangzasdban a vég-
telenséget érezte, mindig meghallgatom, ha munka kozben hajt{ika-
nyarhoz érkezem.

Telefondlok a Kossuth Zsuzsa Gimndziumba. Megkérdezem,
hogy mi a vezetékneve a Gyorgyi keresztnevii tandrnGjitknek. Az
igazgatohoz kapcsolnak. Tisztdzzuk kérésem inditékdt. Feljegyzem
az Abonyi utcai lakdscimet, a telefonkonyvben megkeresem a sza-
mot, tdrcsizok.

O veszi fel a kagyl6t?

Taldn egy férfihangot hallok?

Legaldbb tisztizédik, hogy van férje, netdn élettdrsa, kénytelen
vagyok beismerni, hogy kivancsi vagyok rd.

O is akart mér hivni, mondja a telefonba, meg akarta kérdezni,
hogy megkaptam-e a két fényképet, gondoltam, hogy maga kiildte,
mondandm, de nem hagyja, hogy valaszoljak, tudja, vdg a szavamba,
van, amikor mdr eszembe sem jut, de amikor magdra ismertem az is-
kola el6tt, hogy ismert raim tobb mint hisz év utdn, kérdezem, az
nem olyan sok id6, mondja, tényleg azt gondolja, hogy az nem olyan
sok id6, mondom, tényleg, mondja, amikor ott dllt az emlé¢koszlop-
nal, Gjrakezd6dott minden, mi az, hogy minden, kérdezem, hdt az,
hogy tudnom kellene mégis valamit, azért kiildtem el a két fényképet,
hatha,

mi az, hogy hdtha, kérdezem, és miért nem frt legalébb feladot a
boritékra, erre nem valaszol, én is hallgatok, hallgatom az 6 hallgata-
sat, mintha egyikiink sem akarnd mcgfogalmazm azt, amirdl tulaj-
donképpen beszélnénk, talin éppen ezért viligos a szimomra, hogy
mire gondolhat, Gigy érzem, az 6 szimdra is, hogy én mire gondolok,
a fotdékkal kapcsolatban volndnak kérdéseim, mondom végre, jo,
rendben, mondja, nem emliti, hogy a gyerekét kell kiilonorara kisér-
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nie, nem emliti, hogy csalddi vendégeket virnak, azt mondja, pilla-
nat, meg kell néznie az érarendjét.

Megegyeziink az id6pontban.

De hol?

Mondom.

Negyedoraval a megbeszélt id6pont el6tt érkezem a Hotel And-
rassyba.

Gyalog sétdltam dt a Ligeten. Koriilbeliil azon az titvonalon, amit
Veraval tettem meg.

Nincs december. Nincs Aréna ut. Kés6 6sz van. Dézsa Gyorgy tt
van.

Képzeletben kort rajzolok krétaval a Munkdcsy Mihdly utca és a
Délibdb utca sarkdn a jarddra. Itt fekiidt Soproni a véres viharkaba-
tomban. Miutdn visszamehettiink a voroskeresztes otthonba, kilo-
podztunk a feliigyel6vel, aki tudtomra adta, hogy most mar a boka-
mig éré halinakabdtot viselhetem, megmutatta, hol érte Sopronit a
két goly6. Vajon kiszedték-e beldle?

A hajdani voroskeresztes otthon oOtcsillagos Andrassy Hotel.
A homlokzaton csak az dtalakitishoz elengedhetetlen kisebb valtoz-
tatdsokat ldtok. A bejdrat is a régi helyén. Valamikor nem iivegajto
nyilt a hallba. Jobbra a recepcio, balra atjirds az étterembe ¢s a kavé-
zdba.

Gyorgyi nem sejtheti, miért ide ajdnlottam a taldlkozét. Nem fo-
gom rogton elmondani, figyelni akarom a tekintetét, amikor felfe-
dem elStte a Hotel multjat.

A recepcidnal fiatalember koszont. Kénytelen vagyok a tudtara
adni, hogy miért szeretnék koriilnézni az emeleten.

Melyik ujsagtol?

Nem vir valaszt, bemutatkozik, kérdés nélkiil is mondja, hogy mi
amunkakore, miéta dolgozik a Hotelben, megkér, hogy a riportban,
igy mondja, emlitsem meg a nevét, az a szakmai karrierjének, igy
mondja, jot tenne.

A folyosékon a voros szényeget rézrudak szoritjak le. A tapéta
vajszind. A falon impresszionistdk reprodukcioi. Felmegyek a mdso-
dik emeletre. A fiatalember el6zékenyen kisér. Az ajtok a régi helyii-
kon. Megallok a [épcsotd] balra a masodik ajté el6tt. A fiatalember
kérésemre lesiet, hozza a szobakulcsot.

Szerencsére nem foglalt, mondja, kbzepes a forgalom, kardcsony-
ra remélhet6leg csticson lesziink.
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Kérisfa butorok. A franciaagyon azurkék selyemhuzat. A fiig-
gony vajszind, a huzat szin¢hez hasonlé arabeszkmintazattal.

A falon Klee-reprodukcio. A Jatszdtér cimii, mondom, az egyik
legérdekesebb arabeszkrajzolata. A fiatalember tekintete megvalto-
zik. Azt hiszem, a htiszas évek végérdl valo, mondja. Fotézok, uram,
rajzolok is, bizonydra nem vagyok elég tehetséges, nem vettek fel a
toiskoldra, jovore tjra megprobalom.

Valamikor mdr jirtam itt, mondom. Nem vagyok riporter, nem
frok cikket, nem tudom sehova beleirni a nevét, sajndlom. Semmi baj,
uram, Oriilok, hogy valamikor mar jart itt. Klee ugye 6n szerint is
rendkiviili, engem olyan 0Osszefiiggésekig vezet el néha, ahonnan
mintha rdismerhetnék valamire, ami tdl van a képen.

Elmondom, hogy van egy régi dokumentumom, van rajta egy
aldiras, a bet(ik vezetése hasonlé a reprodukcion ldthaté arabeszkvo-
nalakhoz.

Valamelyik munkalapja van taldn az 6n birtokaban?

Elmondom, hogy a dokumentum egy hamisitott igazolvany, eb-
ben a szobdban késziilt a habor alatt, itt vették ki hozza az egyik par-
ketta aldl a pecsétet, itt irta ald valaki azt a nevet, ami nem az & neve
volt... és a bet(ii mint az arabeszkek...

A szemkozti hizak, az el6kertek a régiek. Az tttest iires. Keresem
a helyet, ahol mdr az induldsra kész menetben dllok.

1944. december 18-dn az iires szobakba a Nemzetkozi Voroske-
reszt bekoltozteti a zsido fiddrvahdz lakoit. Megegyezik a XIII/1 Ki-
segité6 Honvéd karhatalmi zdszléalj parancsnokdval, hogy sziikség
esetén védelmet nyujt a szamukra.

Egyediil maradtam a szobdban. Kisér6m magamra kivant hagy-
ni. Lemegyek a kavézdba. Jegyzeteket készitek. Cabinet Brandyt
rendelek.

Husz perce varok. Jon a felszolgalon6, megkérdezi a nevemet. Te-
lefonom van a recepcional.

Oriilet, mondja Gyorgyi, szornyen sajndlom, egy érdja értesitet-
tek, hogy az osztaly tanulmdnyi kirdnduldsan kell az egyik megbete-
gedett kollégan6t helyettesitenem, este indul a vonat Németorszag-
ba, azt se tudom, hol dll a fejem, csomagolok, tudtik, hogy érvényes
az utlevelem, hat nem &riilet, ha megérkezem, azonnal jelentkezem.

Kavét kérek. Megkérdezem a felszolgdléndt, hozna-e nekem né-
hany iv irépapirt. Meglepi a kérés, készséges, hosszi id6 utdn érkezik
vissza, szabadkozik, fel kellett mennie az irodara a papirért.
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Felettem a masodik emeleten az egykori szoba, az ablakon tual lat-
hatom a kapu el6tt az utcaszakaszt, ahol hajdan Veraval, Edéval és
Judival felsorakoztunk.

Leirom, hogy a két fotd koziil, amit Gyorgyi kiildott, az egyiken
két tizenhat év koriili lany all egy kétemeletes el6kertes villaépiilet ka-
pujaban. Atolelik egymds derekat. Az egyik Vllagos haju, Vekony,
hosszas arc, szeplGs, mosolygos, a mésik haja sotét, a vélldig ér, ova-
lis arc, komoly tekintet. Nem ismer&sek. A haz ismer&s. Nem tudom,
honnan ismer&s, de mintha jartam volna ebben a hdzban. Nagy erké-
lyek, nagy sarokablakok, a kertkapu kovacsoltvas, a hizkapu valészi-
ntileg barna tolgyfa, jél lathaté a képen a csillogé rézkilines. Az el6-
kertben kutyahaz, éber tekintet(i hatalmas vizslaval.

A kutya a timpont.

Ezerkilencszaznegyvennégy nyardn ebbe a hdzba jartam néhany
hétig tangdharmonikazni. Ot percre az Amerikai Gt 78-t6l, a mdso-
dik épiilet, tul az Erzsébet kiralyné tton. Itt tanultam meg a Tan-
gobolerdt, amit Verdnak is eljdtszottam, mikozben & a zongordra ko-
nyokolve az dllit a tenyerébe timasztotta.

A foté iizenete Gyorgyi ujabb kisérlete, hogy kiprébaljon valamit
az elszdrad6 idobdl. Igyekezete szimomra nyit utat a bennem szuny-
nyado elfeledetthez, mert a haz azonositdsa dthelyezi a két ldnyt a
kertkapu 6161 a sarki Villamosmegélléhoz kézeledik a 67-¢s a Réna
a 67-es mdr elindult az Uzsoki utcal megallobdl, helyezkediink, én
mindig a hdtsé peronnal, 6k az els6 peronnil szillnak fel, utazunk a
Szent Domonkos utcdig, egyiitt szdllunk le a templomnal, mogottiik
haladok, bimulom 6ket, tizenharom éves vagyok, 6k tizenhat koriil
lehetnek, belépek a fiagimndzium épiiletének a kapujan, 6k tovibb-
mennek a leanygimndzium Abonyi utcai bejaratdhoz.

Van, amikor ¢én is taldlok iil6helyet a villamoson, van, amikor 6k
is. Beszélgetnek. Egy 1d6 utin koszoniink egymadsnak. Ugy beszél-
getnek, hogy tobbnyire a széke, szeplGs, karcs besz¢€l, a barna hosz-
szt haji komoly tekintettel bélogat. Mintha kézben mdsra gondolna,
mint amirdl igy beszélgetnek, csak akkor rezzen fel, amikor a szepl6s
elneveti magit. Kihivo a nevetése, a mésik ldny koriilnéz, ki hallotta
meg, elkapom a tekintetemet, ne lassa, hogy nézem 6ket.

Az iskolafolyosé ablakdbdl felismerem ket, amikor a linyok tor-
nadrdjan az udvaron kézilabda-mérkézés van. Egy csapatban jatsza-
nak. A szepl6s a fiirgébb, er6s a 16vése, a komoly arct 6sszehizott
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szemekkel keresi a jatékostdrsat, pontosan passzolja a labdat. Az osz-
talytdrsaim koziil elég sokan dllnak a az ablaknal, amikor az ellenfél
jatékosa a hasa alatt taldlja el a szepl6s sz6két, az egyik fia kajanul azt
mondja, hdt ez olyan lehetett neki, mintha megbasztdk volna. Te hii-
lye, mondja egy masik osztalytdrsam, az egészen mds érzés, ez ugyan-
ugy fajt neki, mintha véletlentil téged is ott tallt volna el egy labda.

Le kell fekiidnie a foldre. A bardtndje odaszalad, f6léje hajol,
masszirozza, torndztatja.

Masnap lihegve érkezik a fit, akit rendreutasitottak, kifigyelt egy
lyukat a tornaterem mellett, a zuhanyozo faldn, két ugréladat egy-
madsra rakott, ¢s feldllt rajuk, be tudott lesni, éppen a sz6ke, szeplGs és
a barna hosszi haju volt bent mezteleniil, egymads hdtat mostdk, ami-
kor megfordultak, a seggiik is 6sszeért, menj a francba, mondja a ma-
sik osztalytdrsam, aki el6z6 nap rendre utasitotta, a te segged is oda-
¢r az enyémbhez, ha tébben zuhanyozunk.

Kérek még egy konyakot. Ha Gyorgyi ttnak inditott, szimolnia
kell a kovetkezményekkel, habdr minden elbizonytalanitott, a két
lanytest is a zuhany alatt, a sz{ik helyiségben, egymashoz szorul a tes-
tiik, Agi, a szeplSs szereti a forr6 viz utdn rogton a hideget, Klari ki-
nyitja az ajtot, az el6tér iires, behtizza a padrdl az odakészitett toriil-
kozGjét, dorgoli magit, Kldri bore a forr6-hideg zuhany véltakozta-
tdsdtol kipirul, vdratlanul a figjdrdl kezd suttogni, a frottirral
dorzsolik mindketten magukat, Ag1 Kldri altal fel nem foghato kény-
szert6l vezetve széttarja a két karjdt, sokszor zuhanyoztak mdr egyiitt,
a melliiket is 6sszehasonlitottak, Klari mégis ugy érzi, hogy a mdsik
test megvaltozott, nem érti, hogy Agi mit néz olyan hosszan az 6 mel-
lén, mind a ketten zavart éreznek, szeretnének nem nézni cgymas sze-
mébe, de hajtja 6ket a maguk sem tudjik minek az érzése, Ag1 ki-
mondja a nehany sz0t, duzzad kozben a melle, megtortent sug]a
tegnap este, mi, kérdezi Kldri, holott nincs ketsege hogy mi tortént
meg, hit az, sigja Agl Mikléssal, hol? naluk, sose mondtak ki olyan
szavakkal, amilyenekkel néhdny osztdlytarsndjiik kihivoan szeretett
réla beszélni, mindig csak igy: az, Agi nytjtézik, remeg a melle, Kl4-
ri megsimogatja a hajat, megcsdkolja a vallat, nevetnek.

A zugloi sarga csillagos hazakbol mindenkit a Kisok-pdlyan gytij-
tottek Ossze. Taldn az anyja is, Agi is, a nagyanyja is ugyanabban a me-
netben jutott el a Téglagydrba, amelyikben mi, tdl voltak a tizenha-
todik éviikon, a nagyanyja még kozel sem volt a hatvanhoz, melyik
transzportban indithattak el ket Hegyeshalom felé? Luca még azt is
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elmondta, hogy Klri litta, amikor Agit és az anyjdt a gdzkamraba in-
ditott csoportba soroltik, utinuk rohant, egy német katona vissza-
rugdosta, littam a fotokat a csontsovany, meztelen emberekr6l, mi-
kozben felsorakoznak, és elindulnak a fehérre meszelt, téglalap alaka
¢piiletek felé, fegyveresek és kutyak kozott, lehet, hogy ezért nyom-
tam el magamban azt, amit Luca errdl is elmondott, miért meséli ne-
kem, miért, de most meg kell probdlnom Kldri tekintetével latni a ko-
paszra nyirt fejeket, a tarkokat, majd arra emlékszik, az anyja tarkéja-
ra, Agi tarkdjdra, a krematérium két kéményének ldtvanya, mintha
ott fényt kapott volna a filmtekercs, elt(inik, de a tarkdk, a fegyvere-
sek, a kutydk emléke megmarad, az évek multdval ugyan egyre rosz-
szabb mindségii a kép, de néha minden ¢lesen lithatd, tobbnyire
dlomban, az dlombodl felriadva, a kardcsonyfa is az Appelplatzon, két
szokevényt rugdosnak a katondk, a kardcsonyfa mellé dllitottak fel az
akasztofit, mindenkit kiterelnek a barakkokbdl, akasztds kozben
gyujgak meg a gyertyakat a feny6fan, mar olyan koszos, biidos volt
Ag1 teste, mint az 6vé, anyja testének szagat nem akarta érezni, kilo-
kik a simlit az akasztofa alatt a libak alol.

Kimegyek a mellékhelyiségbe.

Visszajovok, tjabb papirt kérek a felszolgdlon6tdl. Elsiet, bizo-
nydra megint az iroddba, most gyorsabban hozza az {veket, majd
dupla borravalot kap.

Akétkép hatdn, amit Gyorgyl kiildott, felirat. Az els6n,,Kldri és Ag1
1943-ban”. A masikon ,,Anya és Apa 1945-ben, még nem hazasok”.

A masodik kép helyszinét nem nehéz azonositani, a varosligeti té
terasza. A hattérben a Miicsarnok IépcsGsora, aki a fotét készitette, a
tonak hattal allt. J6l kivehet6 a kockds asztalteritd, a két sorospohar.
Kldri haja egészen rovid. Nemrég még kopasz volt, gondolom, ami-
kor el6szor litom a képet. Az arca szogletes, nem ovilis, mint ami-
lyen a mdsik képen. Az dlla formdja is megvaltozott, elérecsuszott, ki-
hegyesedett. Hatrad6l a kerti széken, mintha tavol akarna tartani ma-
gat a szemkozt Gl6 férfitol.

A férfi magas, széles valla. Rovidujjas ing, lithatok a feszes kariz-
mai. Nagyon dus a haja. S6tét, hdtrafésiili, elol egy hullim. Nem néz-
nek a fényképezogép lencséjébe. Nem néznek egymasra. Kit kérhet-
tek meg, hogy fényképezze le 6ket? Ha megkértek valakit, miért nem
néznek a lencsébe vagy egymasra?

A majd’ negyedszdzada egy, a legalsé polcaim egyikén meghtzé-
dé dosszié¢ mélyén lappangé jegyzetem szerint Luca azt mondta,
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hogy Miklés nagyon helyes fiatalember volt, egyszer Klari elhozta
hozza, de ez mdr a hdzassiguk utan tortént, talan 6tvenhatban vagy
otvenhétben.

Tehat ugy tiz évvel azutdn, hogy a foté elkésziilt.

,»Miklds magas, kisportolt, fekete, a Colombus utca és Erzsébet
kiralyné ut sarkdn lakott”, jegyeztem fel. Azt nem jegyeztem fel majd’
negyedszdzada, hogy taldn lithattam Miklést, amikor a 67-es villa-
moson egyiitt utaztam a linyokkal a gimnaziumig. Akkor mar Agl
udvarldja volt. Ismernie kellett Kldrit is. Tudhatta, hogy hiiséges ba-
ratnok. Gondolhatta Agl azt is elmondta neki, hogy szeretkeztek, ha-
bdr akkor mind a ketten megeskiidtek arra, hogy az titok marad.
Gondolhatta, hogy Agl a Bustyahazdrdl, a munkaszolgdlatbol irt le-
velezolapjait is megmutatta Kldrinak, mert a vélaszlapokon mindig
ott volt, hogy ,,Kldri sokszor tidvozol”.

Honnan tudhatta, hogy egyiitt vitték el ket ezerkllencszaznegy-
vennégy november 15-én, el6bb a Kisok-pdlydra, aztin az Obudai
Téglagyarba? Akkor 6 Kassa tdjékdn menetelt a Németorszagba indi-
tott munkaszolgdlatos szdzaddal.

Napi negyven kilométer.

A haldokldk az it menti drkokban.

Luca néhany dolgot elmesélt Miklosrél. Nem akkor, amikor
Gyorgyi ott volt ndla. Taldn késébb. Valakivel beszélgetnie kellett
olyan dolgokrol, amelyek hirtelen el6bukkantak az emlékeiben.

Klari évekkel azutdn, hogy a téteraszon elkésziilt kettdjiikrdl a
ténykép, megkérdezi Lucdtol, mit gondol, hozzimehet-e¢ feleségiil
Mikléshoz. Luca csak annyit mond, olvastam a régi elfeledett, a
Gyorgyivel valo taldlkozdsra késziilve el6kapart jegyzeteimben, hogy:
igen. Kozel negyedszazaddal a feljegyzés utdn ennek nemigen van je-
lentSsége, irtam néhany napja piros filctollal a régi jegyzet mellé.

Valészintileg tévedtem.

Abbdl, amit a mozaikkockakbdl probdlok osszerakni, feltételez-
hetd, hogy a fotén lithaté n6 és férfi nemcsak éppen abban a pilla-
natban néznek szétlanul ugyanarra a meghatarozhatatlan pontra,
ahol ugyanazt litjdk ¢s feltételezhetSen azon okbdl hallgatnak, mert
arra taldltak rd, amit fél évszdzaddal késébb a tekintetiiket tanulma-
nyozva a kozolhetetlenségbe vald belenyugvasnak neveznék. Az nem
olvashato le a tekintetekbdl, hogy a férfi majd évekig kisérletezik az
elmondhatatlan latvany elrabldsaval, tovibbd, hogy a n6 ezt tudja, ak-
kor is tudja, amikor mdr hdzastdrsakként 6lelik egymdst, és ¢jszakdn-
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ként sem tud szabadulni attdl a gondolattdl, hogy a férfi, aki immar
a férje, vajon ugyamlycn hevesen szeretkezett-e valamikor Aglval
mindig megjelenik el6tte a kopasz tarkok kozott Agle is, az anyjaé is,
a férfi megérez ebbdl valamit, ismeri, hogy milyen a haldlba induls’
tél néman bucsut venni, oleli tovabb a feleségét, mikdzben maga
el6tt lat egy merev szemgolyét, azt is tudja, milyen egy halott merev
testének firadsdgos kiegyenesitése, ami utan a Kassa korny¢ki tanydn,
ahol, mikozben a front atment, dsét probal szerezni, hogy sirt dsson
avérhasban meghalt baratjanak, de nem taldl 4sot, csak egy feszitGva-
sat, amivel egy napig kapar godrot, aztin a kezével hord a holttestre
néhdny marék foldet. Kldri az els6 talalkozds utdn, amit a foté meg-
Oriz, évekig nem akar Mikléssal talalkozni, a férfi se vele. Kés6bb kér-
dezi meg Klari Lucatol, hozzamehet-e Mikléshoz.

Nem meri megkérdezni a fer]etol mikdzben egymdsba kulesolt
u]]akkal tekszenek, hogy ugyamgy fekiidt-e Aglval a férfi szotlansa-
gabol ugy érzi, ugyamgy, vajon Agi is 1Iyen gyorsan ujra kivdnt sze-
retkezni, ahogy 6, és a férfi mdris ugyamgy Agival, ahogy vele. Soha
nem beszélnek errdl. Kldri szdjan kicstiszna a kérdés, visszafojtja,
Mikl6s érzi, mire gondol, hilds érte, hogy nem beszél réla, ez utdn az
¢jszaka utdn kilenc hénappal sziiletik meg Gyorgyi, amikor Klarit és
Gyorgyit kitoljak a sziil6szobdbdl, és Miklos toléjiik hajol, arra gon-
dolnak, hogy elégtételt vettek mindenért azzal, hogy életet adtak a l4-
nyuknak, az, ahogy a kérhdzi folyosén erre gondolnak, azt is jelenti,
hogy habar mindketten tudjik, hogy nem normalis, késébb besz¢l-
nek igy réla, hogy nem normalis dllapot az, amit nem tudnak maguk-
ban lekiizdeni, mégis jobb, ha nem kinozzik tovabb egymast.

Kldri bizonyara nem dllithatta volna, hogy arrdl, ami a taborban
tortént, azért sem képes beszélni Gyorgyinek, mert akkor el kell mon-
dania azt is, hogy miért nem tudtak egyiitt maradni az apjdval, vagyis
hogy arrdl, miért nem tudtak egyiitt maradni, azért sem képes besz¢l-
ni, mert akkor el kell mondania, hogy mi tortént a tdborban.

Almokrél sem kivant beszélni.

Megkoszonom a felszolgalond segitségét. Haromszdz forint bor-
ravalét adok.

Olyan ez a torténet, jegyzem még fel, mint a j6 irodalom, tele van
kétellyel, elbizonytalanitottsdggal. Leéltem esztend6im nagy részét,
latom, hogy miért tettem fel az életemet az irdsra, probdlok szembe-
szallni a mulandésdggal. Sokak tekintetével kell litnom, hogy a ma-
gamé ¢ber maradjon.

Szemle 17

A recepcidndl elém jon a fiatalember. Két fényképet ad dt. Az egyi-
ket a mdsodik emeleti szobdrdl készitette, a masikat az ablakbdl, lat-
ta, hogy melyik utcarészt figyelem, mondja.

Ilyen gyorsan?

Emlitettem, uram, hogy fotézom. Van itt egy alkalmatos helyiség
és berendezés.

Megkoszonom. Nem emlitem meg, hogy a képeken minden nap-
fényes, cllentétben az emlékeimmel.

Allok egy ideig a bejdratnal.

Hovi utazhatott Gyorgyi olyan vératlanul?

Elolvasom a kapu mellett kifiiggesztett étlapon az drakat.

A falon marvinytabla: ,,E helyiitt korabban miikod6, a Nemzet-
kozi Voroskereszt védelme alatt 46, a nyilasok dltal 1944. december
24-¢én megtamadott zsido fitdrvahdz megment6i, Gidofalvy Lajos
6rnagy, 1901-1945 ¢és a XIII/1 Honvéd Karhatalmi zdszléalj katondi
emlékére.”

Verdval akkor mar nem voltunk itt.

Hadrom vagy négy nappal azutdn, hogy sorakoztattak benniinket,
j csoportot fogadott be az épiiletbe a Voroskereszt. Ertiik is jottek a
nyilasok meg a csend6rok kardcsony este.

Mcég egyszer elolvasom a tabla szoveggét.

Elindulok azon az itvonalon, amelyen a menetiinket elinditottak.
A Délibdb utcdig, balra, a Bajza utca, a Fasorban jobbra tovabb. Lo-
volde tér.

(Forrds, 2006/1.)
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