
szerzõjére jellemzõ mû állt össze.
A tanulmányban nem találunk sem
lábjegyzetet, sem név- és tárgymuta-
tókat, de így, csonkán is élvezet min-
den sorát olvasni. A szerkesztõk
BBB nyilvánvaló tárgyi tévedéseit
sem javították ki. Érezhetõen csa-
pong a történetekben, az
olvasó számára mégis úgy
tûnhet, mindent leírt, amit
a témában le lehetett írni.
A könyv legnagyobb érté-
ke ugyanis nem a városrész
történeti bemutatása, ha-
nem az a sok személyes em-
lék, amely a szerzõ barátai-
hoz fûzõdik. Egyik legjobb
barátja, Kosztolányi Dezsõ életének
részletei is megelevenednek elõt-
tünk. Olvashatunk arról, hogy a köl-
tõ olyannyira koffeinfüggõ volt,
hogy krisztinavárosi házának kertjé-
ben házi kávéházat rendezett be ma-
gának: kávéházi márványasztalt, ká-
véházi kanalat, kávéspoharat és ha-
mutartót is beszerzett. A kávét õ
maga forralta rézibrikben. Nyáron
ott dolgozott saját kávéházában egy
öreg fa árnyat adó lombjai alatt, de
délelõttönként rendszerint elment a
néhány száz méterre lévõ Philadel-
phia Kávéházba, ahol törzsvendég
volt Szabó Dezsõ is. Itt is megivott
egy méregerõs �duplafeketét�, azu-
tán hazament, és folytatta a kávé-
ivást meg az írást.

Mi, akik nem tartozunk azon
szerencsés nemzedékhez, amely még
ismerhette a kávéházi garabonciást,

Hárombék effendit, ahogy barátai,
tisztelõi nevezték, e csonkán is teljes
könyv segítségével bepillantást nyer-
hetünk egy olyan ember lelkébe, aki-
nek e városrész jó barátja volt. Amíg
élt, igyekezett a fiatalabbaknak to-
vábbadni azt a sok emléket, melyek-

nek mozaikkockáiból ös-
szeáll egy letûnt kor képe.
�Leültünk kávéházi aszta-
lához � munkahelye volt,
otthona � s tudta, hogy
súgnia kell, kisegítenie a
fiatal generációt: nem tud-
tok ti már a városról sem-
mit� � írja nekrológjában
Kõbányai György.

A Vízivárost leginkább egy po-
hár óborhoz lehet hasonlítani. Egy
hajtásra is meg lehet inni, de igazi
zamatát akkor érezni, ha az ember
kortyonként ízlelgeti. Téli napok es-
ti meséje felnõtteknek.

TULOK PÉTER

(Budapesti Városvédõ Egyesület � Fõvárosi
Szabó Ervin Könyvtár, Budapest, 2005,
577 oldal, 5000 Ft)

KKoorr--KKééppeekk
1938�1945

Historia est magistra vitae, állítja
fennkölten a latin mondás, vagyis a
történelem az élet tanítómestere.
Szépen hangzik, de nem igazán állja
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lem sok-sok lenyomata, ezért képe-
sek vagyunk megérezni a múltból is
az életnek azt a szinte felfoghatatlan
gazdagságát és bonyolultságát, ami
miatt annyira nehéz a történelemre,
a nagy tanítómesterre odaadóan fi-
gyelni.

Ezeken a nagy méretû fényképe-
ken nemcsak azt csodálhatjuk meg,
hogy Zogu albán királyt egy lépcsõ-
fokkal feljebb állították az esküvõi
képhez, mint magyar feleségét, Ap-
ponyi Geraldine-t, hanem azt is,
hogy micsoda vacak, ütött-kopott
lépcsõje van annak a szerencsétlen
királyi palotának� �Isten hozott
kedves testvér.� � írták nehéz betûk-
kel a munkácsiak a bevonuló magya-
rok üdvözlésére, s a hazafias, de
nyelvtanilag kissé gyenge feliraton
csak azért nem esik jól elnevetni ma-
gunkat, mert a szívünk szorul össze
a szegénységüktõl. Az éppen kiürí-
tett vidéki gettóból zsákmánnyal ki-
rajzó parasztokat látva pedig az
õszintén be nem vallott múltat taka-
ró hallgatás-lepel feslik föl könyörte-
lenül.

A Kor-Képek nem szokványos
történelemleckével szolgál, bár kor-
rekt szöveges összefoglalást is kap-
hatunk Romsics Ignác történésztõl s
Rényi András esztétától, sõt névmu-
tató és részletes kronológia is szol-
gálja az olvasót, gondos szerkesztés-
ben (a fõszerkesztõ Vince Mátyás,
az MTI elnöke). Mivel a távirati iro-
da világháborús archívuma na-
gyobbrészt nem élte túl a háborút, a

képanyag több gyûjteménybõl szár-
mazik. Van köztük olyan, amelyik
elõször jelenik meg Magyarorszá-
gon, ám az ismerõsebbek is új értel-
mezést kapnak ebben a válogatás-
ban.

SZARKA KLÁRA

(Szerkesztette Vince Mátyás, 
Magyar Távirati Iroda, Budapest, 2005,
360 oldal, 6900 Ft)

ILLÉSFALVI PÉTER � 
SZABÓ PÉTER � 
SZÁMVÉBER NORBERT:

EErrddééllyy  aa  hhaaddaakk  úúttjjáánn
11994400��11994444

�Ha ez a kicsi idõ nem lett volna,
most semmi sem lenne, de fõleg ma-
gyar szó nem hallatszana már sem
Kolozsvár, sem Bánffyhunyad, sem
más városok és falvak utcáin� � idé-
zik a szerzõk a bevezetõben Hámori
Péter gondolatát. A kötetben ennek
a �kicsi idõnek�, ennek a néha torok-
szorítóan drámai korszaknak a kato-
nai történetét dolgozza fel a három
kitûnõ hadtörténész.

A Magyar Királyi Honvédség be-
vonulása Erdélybe címû fejezet, a kö-
tet elsõ része egy nem mindennapi
�hazárdjáték� történetét állítja
elénk. Clausewitz szerint a háború a
diplomácia folytatása � csak más esz-
közökkel. Nos, e mondásnak külö-
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meg a helyét. Éppen a történészek,
históriánk kutatói és ismerõi a legin-
kább szkeptikusak tanítómester-
ügyben. Hiszen az látszik a régebbi
és az újabb históriában, hogy az em-
berek folyton képesek belesétálni
ugyanabba a kelepcébe, elhinni
ugyanazokat a hazugságokat, ame-
lyekkel tán épp a nagyapjukat etették
meg legutóbb.

S nem(csak) tudatlanságból és
tájékozatlanságból, vagy azért, mert
nem figyeltek az iskolában a történe-
lemórán, ne adj� Isten nem is jártak
iskolába. Hanem talán azért, mert a
maguk életét az emberek
a legritkább esetben élik
meg a továbbgördülõ
idõ részeként, olyan mo-
mentumként, amely
minden elmúlt pillanatá-
val máris történelem.
Sajnos egyre ritkábban
veszik le a polcról Marcus
Aureliust, aki ebben a té-
mában lapzártánkig a legérvénye-
sebb megállapításokat tette, s nem
forgatják, nézegetik a múlt fényképes
dokumentumait. Pedig ezeknél a fo-
tóknál élményszerûbben, meggyõ-
zõbben és szórakoztatóbban kevés
médium képes tanítani. Szentségtö-
rõ módon azt is mondhatnám: pho-
tographia est magistra vitae. Ha az ol-
vasó kezébe akad a Magyar Távirati
Iroda szenzációs könyvsorozatának,
a Kor-Képeknek második kötete, nem
fog elszörnyedni a kiforgatott klas-
szikus bölcsességen.

A pompás kiállítású, nagy alakú,
keményfedelû fotóalbum ezúttal
nyolc évet ölel át, 1938-tól 1945-ig.
A 2004-ben napvilágot látott elsõ
kötet innen folytatja, s 1947-ig jut
el. Idén pedig az évforduló okán
1956 lesz a témája a harmadiknak.
A mostani könyv címlapján a kor-
mányzó léptet fehér lován moso-
lyogva a �visszatért� Felvidéken, a
hátsó borítón az Iparmûvészeti Mú-
zeum ismerõs falai elõtt néhány
orosz katona, elöl pedig egy halott
német arccal a mocsokban. Elsõ pil-
lantásra ismerõs képek, sokadikra

egyre kevésbé azok. A ki-
advány nagy formátu-
mának s remek nyomá-
sának köszönhetõen a
fotográfiákat úgy vizs-
gálhatjuk, mintha detek-
tívek volnánk. A pillanat
nem szalad el, megal-
vadt, mint egy vércsepp,
s annyiszor nézhetjük

meg újra, ahányszor csak jól esik.
Gátlások nélkül bámulhatunk elõde-
ink arcába, vizslathatjuk gesztusai-
kat, öltözéküket, megbámulhatjuk
az ismerõs és sohasem látott utcákat,
házakat. Megannyi furcsaságot, ide-
genséget tapasztalunk, kinevetni va-
lót és megríkatót. Eleinte. Aztán las-
sacskán kezd közelíteni hozzánk ez
az egész, elõször oly távolinak látszó
történelmi idõ.

Hála a kötet szerkesztõinek,
okosan keveredik az albumban pri-
vát és a nagynak mondott történe-
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