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letét. Megtudhatjuk példdul, ho-
gyan fiigg 6ssze Virginia Woolf ol-
vashatatlansdga és Kurt Cobain ha-
ldla. Végiil fontos megemliteni,
ahogy Hornby kihaszndlja ezt a nép-
szer médiumot, és élesen birdlja
magdt a médidt, a tdrsadalmunkat,
illetve az 6ngyilkossdgot koriilolels
diskurzusokat, mikozben mindvé-
gig szérakoztaté marad.

Az 6ngyilkossdgot végrehajtani
képtelen személyiség dtmeneti dlla-
potdban olyan elbeszélévé 1ép eld,
aki képes addigi életét egységes
narrativivd alakitani. A szerepl6k
monoldgjai folyamatosan véiltogat-
jak egymidst, de szinte alig reflektdl-
nak egymdsra. Folyamatosan adjik
4t egymdsnak a végszot, igy egyfajta
filmes narrativa jon létre: snittr6l
snittre haladunk, ami a tragikus-iro-
nikus torténetet egészen lebutitja. Az
angol szerz6 rendkiviili népszertiség-
nek 6rvend hollywoodi kérokben is,
tobb regényébdl késziilt forgatd-
konyv. A Focildz, a Pop, csajok, satobbi
vagy az Egy fiurdl nagy kozonségsi-
kert hoztak szdmdra, és mintha ez a
regény eleve forgatokonyvnek ké-
sziilt volna. Ennek aldtdmasztdsara
lljon itt egy adat: Johnny Depp mar
kordbban megszerezte a konyv meg-
filmesitésének jogait, amelyet 2007-
ben kezdenek el forgatni.

VALUSKA LASzLO

(Forditotta M. Nayyy Miklos,
Eurdpa Konyvkiadd, Budapest, 2006,
396 oldal, 2400 Ft)

DonN DELILLO:

Fehér zaj

»Milyen furcsa! Tele vagyunk rette-
géssel, hogy mi vdrhat rank meg a
szeretteinkre. De azért jarunk-ke-
liink, beszélgetiink az ismerdsokkel,
esziink és iszunk. Eljiik az életiinket.
Holott kézben nagyon is valosigos
télelmeket éliink 4t. Nem az lenne a
normilis, ha megbénulnank a féle-
lemt6l? Hogyan lehetséges, hogy mi
mégis folytatjuk az életiinket, leg-
aldbbis még egy darabig? [...] — Mi
van, ha a haldl tulajdonképpen nem
mds, mint valami hang? — Valami
elektromos zorej. — Amit az ember
mindig hall. Ami kériilveszi. — Es
mindig ugyanaz. Fehér.”

Don DeLillo regénye, melyben
a fenti pdrbeszéd elhangzik, jelentGs
késéssel jutott el a magyar olvasé-
hoz. Mégis azt mondhatjuk, taldn
éppen id6ben. Hiszen a szerzd dltal
tollhegyre tlizott fogyasztoi tdrsada-
lom, valamint az ennek mentalitdsa-
hoz akarva-akaratlanul idomulé
egyetemi értelmiségi életforma még
kordntsem volt eleven tapasztalat
hazdnkban a konyv megjelenésének
idején. Ami a nyolevanas évek dere-
kdn még aftéle kuriézumnak szdmi-
tott volna (a szupermarketek druval
megrakott polcaitdl a szenzdciéra
¢hes médiumokig), az ma mdr nd-
lunk is ismerdssé, mi tobb, kozhel-
lyé vélt. A Fehér zayj ért6 befogaddsd-
nak igy nincs kiilonosebb akaddlya,

Szepivodalom 139

de gyanithatéan nem is tjszeriiségé-
vel fogja megragadni olvasojit.
Tegyiik hozza: nem is cselekmé-
nyével. Az utébbi ugyanis gyakorla-
tilag hidnyzik, a konyv oldalak
szdzain keresztil hompolyog ké-
nyelmesen anélkiil, hogy barmi em-
litésre méltd torténne héseivel.
S ami torténik, az sem tudja igazdn
kimozditani 6ket e ,,nem-torténés”
kiilonos 1égkorébdl. Az elbeszéld,
Jack Gladney a Hitler-tudomanyi
tanszék vezetSje egy dtlagos ameri-
kai egyetemen, s egyuttal a nevezett
diszciplina megbecsiilt alapitoja
(egyetlen aprd titka, hogy egy szot
sem tud németiil). Tobb
véldst kdvetSen békésen éli
kisvdrosi életét aktudlis fele-
sége, Babette oldaldn,
kiilonbo6z6 hdzassigokbol
szdrmazo  gyermekeivel.
A ldtszélagos idillt csak egy
vératlan ,toxikus esemény”,
egy titokzatos vegyi ka-
tasztréfa tori meg, ami mi-
att par napra kilakoltatjdk a csalddot.
Bdr az élet hamar visszatér a meg-
szokott kerékvigdsba, felszinre keriil
valami, amitSl sem Jack, sem Ba-
bette nem képes tobbé szabadulni.
Eza valami pedig a p6re haldlfé-
lelem. Ahogyan az elektromos be-
rendezések dltal keltett fehér zaj, ugy
veszi koriil h@seinket a haldl. Minde-
niitt jelen van, tobbnyire a tudatkii-
szOb alatt, de ha egyszer rdeszmél az
ember, nem tudja mdsra terelni a fi-
gyelmét. E gyotrelmes, bénitd haldl-

félelem ellenszerét keresi Jack a re-
gény lapjain; kisérletei azonban
sziikségképpen kudarcra vannak
itélve, mert képtelen eljutni arra a
felismerése, amit a konyv egyik sze-
replGje igy fogalmaz meg: ,.Végtére
is nem a halal alkotja-e azt a hatart,
amire sziikségiink van, hogy éljiink?
Avagy nem a haldl teszi-e olyan gaz-
daggd az életet, s nem a haldl révén
vélik-e értelmezhet6vé az élet: [...]
barmi, amit ebben az életben te-
sziink, lehetne-e szép és értelmes an-
nak a tudata nélkiil, hogy semmi
sem hatdrtalan, és egyszer minden
véget ér?”

DeLillo héseinek azért
Rl nem lehet valodi torténe-
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telenek szembenézni, ami
lezdrt, koherens torténetté
avatja az életet. A tdrsada-
lom, amelyben léteznek,
az ,itt és most” orokkéva-
16sdgdt kindlja szdmukra;
ennek dra azonban a le-
mondds arrdl a tdgabb horizontrél,
amely értelemmel ruhdznd fel e
végtelenné merevitett pillanatot.
A Fehér zaj egy olyan civilizici6 le-
nyomata, amely elvesztette egész-
séges viszonyuldsdt a haldlhoz:
természetellenessé tette a haldle,
természetellenessé téve ezzel ma-
gdt az életet is. Ezen rétegének ko-
szonhetGen lesz a konyv joval
tobb, mint a nyolcvanas évek Ame-
rikdjanak gorbe tiikre vagy az értel-
miségi karriertorekvések kifigurd-
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zdsa — pedig, ami azt illeti, annak se
volna utolsé.
PAraY GYORGY

(Forditotta Bart Istvan, Ulpius-haz Kindo,
Budapest, 20006, 448 oldnl, 3480 Ft)

GYORE BALAZS:

Apam baratja

A legfiradsiagosabb munka a gydsz-
munka. Napi huszonnégy éraban és
teljes szivbedobassal kell végezni,
ami csak keveseknek sikeriil igazan.
A legtobben ezért nem is kinlédnak
tovdbb halottaikkal mar nem sokkal

is folytatja az ird, az olvas pedig 1¢-
legzetvisszatojtva szorit a sz6 szerin-
ti értelemben vett salto mortaléhoz.
Az ijeszt6 mutatvany nem mds, mint
emlékekbdl, naplorészletekbdl, pa-
pircetlikbdl, beszdmolokbol kibo-
gozni a titkot, amely apja életét, sze-
mélyét és apasigdt” lengi kordl.
Mint ahogy Bartdk darabjdban — aki
egyébként, Koddly mellett, Gyore
Pal kedvelt zeneszerzGje volt — Judit
a nemtudnivalét kivdnja tudni, a
Kékszakdlld pedig éva inti: ,Vi-
gydzz, vigydzz a viramra, vigydzz,
vigydzz kettOnkre is”. Gyore Baldzs
mindkett&jiikre vigydz, amikor az
apjarol ir.

A bardttal val6 finom ellentétbe
vagy helyenként parhuzamba dllitds-
bdl még plasztikusabban

a temetés utdn. Pedig ah-
hoz, hogy igazin meghal- . GHOREALAS . rajzolodik ki édesapja figu-

hassanak, egy darabig még
életben kell tartani &ket.

Gyore Baldzs nem ki-
méli magdt, amikor apjdra
emlékezik. Mert legyen bér-
mily félrevezetd is a cim,
megint csak apjdra emléke-
zik, ahogy tette ezt a Halot-
tak apja cimi napléregényében is.
Lidtszolag ugyan az iré apja és annak
bardtja kapcsolatit ismerhetjiik
meg, valéjdban sokkal inkdbb egy
kiilonos férfi alakja rajzolédik ki,
akinek talin még a sajdt bardtja sem
volt a baratja.

Félelmetes jatékdt — ami persze
egydltalan nem jiték, hanem nagyon
is komoly dolog —ebben a konyvben

APAM BARATIA

rdja. Annyira drnyaltan és
részletgazdagon, hogy szin-
te mdr kezet is foghatndnk
vele. Az irdsterdpia tehdt re-
mélhetSleg sikeres volt, az
iré a konyv végén eloldja a
csomét, hogy a csonakkal
csendesen eltszhasson Kha-
rén. Es ezzel megszabaditja magét
attdl, amit eddig vonszolt.

Mert mindenki vonszol valamit
maga mogott ebben a konyvben,
akdresak a Tawasz, Nyay, Osz, Tél... és
Tiwasz cimti Kim Ki-Duk-filmben a
f6hos. Tdvol-keleti tomorséggel is-
merjiik meg a konyv szereplSinek vi-
selt terheit is. A mindig fehér inget
hordé apa, akinek élete is egy tal fi-



