
BBEERRTTÓÓKK  LLÁÁSSZZLLÓÓ

Bertók László ritkán látogat a fõvárosba. Persze miért is tenné, ha
egyszer maradhat Pécsett is. Pécsett pedig nemcsak a mandulafács-
kák virágoznak korábban Janus Pannonius óta, hanem mintha az ég-
nek és a levegõnek is más színe, illata lenne. Mindez talán az Adriai-
tenger visszfénye, a Mediterráneum lehelete � ahogyan Hamvas Bé-
la festi e tájat az Öt géniuszban. Meghatározó a város szellemi
éghajlata is, olyan tájékozódási pontokkal, mint Várkonyi Nándor, a
barát és mester, Csorba Gyõzõ és természetesen a Jelenkor folyóirat,
amely a hetvenes évek közepétõl az ország egyik legizgalmasabb iro-
dalmi mûhelye lett. �A Pécsett induló, az ehhez a tájhoz kötõdõ e szá-
zadi költõket, írókat Weöres Sándortól Lázár Ervinig, Mészöly Mik-
lóstól Parti Nagy Lajosig és másokig valami fényes titok kapcsolja
össze� � vallja Bertók is a hûség szavaival.

ÍRÓPORTRÉ

Rovatunkban kortárs magyar írók életmûvét mutatjuk be néhány oldalnyi ter-
jedelemben � az �élõ klasszikusoktól� a legtehetségesebb fiatalokig. A tárgyalt
alkotók kiválasztása elkerülhetetlenül szubjektív, de a róluk szóló dolgozatban
igyekszünk átfogó képet adni eddigi mûveikrõl olyan stílusban és megfogal-
mazásban, hogy az az irodalmat nem szakmaként mûvelõk számára is követhe-
tõ, feldolgozható legyen, s akár az érettségire vagy a felvételire készülõ diákok
is haszonnal forgathassák. Az itt megjelenõ esszék bõvebb, bibliográfiával is ki-
egészített változatait kétévenként könyv formájában is közreadjuk. Az eddig
bemutatott alkotók: Bartis Attila, Bodor Ádám, Csoóri Sándor, Esterházy Pé-
ter, Gergely Ágnes, Háy János, Jókai Anna, Kontra Ferenc, Kovács István,
Krasznahorkai László, Kukorelly Endre, Nagy Gáspár, Orbán János Dénes,
Parti Nagy Lajos, Petõcz András, Rakovszky Zsuzsa, Schein Gábor, Sütõ
András, Szakonyi Károly, Szilágyi István, Szõcs Géza, Tar Sándor, Temesi Fe-
renc, Térey János, Turczi István, Visky András, Vitéz György, Zalán Tibor.



mondtam: madár, / tavasszal azt: / kezdõdik a fák felvonulása� (Egy-
más örömére). Nemcsak az igékkel teli, rohanó versmondatok, a rövid
és hosszú sorok rapszodikus váltogatása, de a versbeli én frontális
megjelenítése is nagyfokú hasonlóságot mutat Csoóri ekkori lírájá-
val. Az �emlékek géppuskatüzébõl� ugyanakkor nem nehéz kihallani
a fiatal költõ pályáját csírájában elfojtani próbáló hatalom bírálatát.
Bertók ugyanis �rendszerellenes� zsengéiért közvetlenül a gimnázi-
um után több hónapra az ÁVH börtönébe, kiszabadulván pedig fe-
ketelistára került. A korai trauma kihatását a szokottnál lassabban in-
duló pályára és a továbbiakra csak találgatni lehet. (Ebben segíthet a
Jelenkor 1990 nyarán megjelent száma, amely a per dokumentumai
mellett a költõ visszaemlékezését is tartalmazza.) A következõ kötet
(Emlékek választása, 1978) �hanyatt-falu�-ja, a �megbolondított, ma-
gánszorgalmú búzatábla� szuggesztív képei már a faluból, e mégis-
közösségbõl való kiszakadás drámáját rögzítik � a Pécsre költözõ író
kiválását a közösségbõl, amely akkor is a védettség illúzióját adta, ha
egészében volt védtelen � ahogy Parti Nagy Lajos írta. Nemcsak a ké-
tely nélkülire stilizált hang csendesedik le ekkorra a versek többségé-
ben, de a kötet egészében végbemegy egyfajta szemléletváltás, egy
másfajta figyelem nyomán versbe rendezõdõ másik valóság hatalom-
átvétele.

A hetvenes évek közepére Bertók lírája határhelyzetbe került:
�Mint aki kiment, rázárta az ajtót, / s a kulcsot elveszítette. / Kívül is
bent már végérvényesen� (A történet). Vajon mit értsünk itt kint és
bent alatt? A foglyul esés toposzának ez a kifordítása mintha a haza-
térés lehetetlenségének körülíró megfogalmazása lenne, melyben a
vers alanya saját kívül-létének � szabadságának � fogságába esik.
A �kívül is bent már� önmeghatározás jelentõségét növeli, hogy az
1977�1779 között született verseket egybefogó Tárgyak ideje címû
kötet elsõ három soráról van szó. Nemcsak a szerzõ személyisége (a
világkép), hanem maga a költészete jut itt fordulóponthoz, amely
poétikailag, sõt nyelvtanilag alakítja át a következõ korszak verseit.
A vallomásos karakterû, közösséghez szóló líramodellt elhagyva
Bertók költészete nyitottá vált a különbözõ hagyományú kortárs
áramlatokra. Bár Nagy László haláláról szép, tiszta pátoszú költe-
ményben emlékezik meg (�Temetünk N. L., hûl a kozmosz, / szökik
a meleg a hideghez. / Nyüzsög az anyag, ami fontos, / ezután min-
dig kevesebb lesz�, 1978. február 6.), õ maga nem viszi tovább a �le-
verhetetlen� költõ szerepét. A Tárgyak ideje fõszereplõje nagyon is
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Pedig nem születési jogon lett városlakóvá: Bertók László Vésén,
paraszti családban született 1935-ben. Ez a �paraszti család� nemcsak
amolyan lexikonszócikk-beli formula, a falun, a földhöz kötött élet-
formában átélt gyerekkor a pontosan meghatározott értékek mentén
szervezõdõ világképet jelenti Bertók számára, és egy leginkább talán
alázatosnak nevezhetõ létszemlélet örökségét, mely a rendet-tevést
mindig a keze ügyébe esõ, mindennapi dolgokon igyekszik kezdeni.
�Paraszti világképem van, olyan, mint az apámé volt. Van a föld, amin
állok, s van a mindenség, amit érzékelek és elképzelek � és van, ami
erõsebb nálam, valami erõ, energia: Isten, természet, törvény, ami
idehozott és valameddig itt tart engem. Egyben tart� (�Az a kis
sáv��). Vése, a szülõfalu Belsõ-Somogyban fekszik, a szomszédos
Szõkedencsen éltek anyai nagyszülei, ötévesen már kis kapát csináltak
neki, így járt velük a dencsi határba répát egyelni. Volt, hogy kilencen
laktak egy házban, összetolt székeken, szalmazsákokon. �De ez csak
most jut eszembe. Kis kapa, »kis ház, kis kutya, kis csikó«, mi ott
Dencsen nagyon boldogok voltunk. Akkora szeretetet egy csomóban
azóta se. Sehol se. S azóta képzelem, hogy ez nekem megjár.� Így em-
lékezett errõl a világról hatvanévesen. Most decemberben volt hetven.

A térképen Belsõ-Somogy
a szívben a hely és idõ
ahonnan így-úgy mérhetõ
hogy ki vagyok ha az vagyok

egyébként ég föld állatok
szülõk törvények temetõ

(A világnak négy sarka volt)

A tradicionális falusi társadalom (emléke) az idézett szonett tanúsá-
ga szerint is viszonyítási pont Bertók számára. Az utolsó ilyen, teljes-
ségében átélhetõ világ felbomlása pedig talán az elsõ alapvetõ hiány-
élmény, amely költészetében megjelenik. Ez az �örökölt teher�, me-
lyet elsõ köteteiben görget (Lengõ fényhidak, 1964; Fák felvonulása,
1972), mintegy �születési kiváltságként� a megelõzõ nemzedék
újnépies költõihez (Juhász Ferenc, Nagy László) és a csupán öt évvel
idõsebb Csoóri Sándor költészetéhez köti e korai pályaszakasz jó né-
hány versét. �Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppus-
katüze / bevérez. / Nem voltam rosszabb nálatok, / ha kõ repült, azt
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lán összetart� � hangzik föl a mesteri rímpár még az elõzõ kötet vé-
gérõl (Kockakövek). Egy talált forma megtisztítása, leporolgatása per-
sze arra is jó, hogy az � önállósulva � valamit jelölõvé, jelentésessé lép-
jen elõ, hogy puszta létével fejezze ki a rend iránti vágyat, a bizonyos-
ság és kétely, a költészet és elhallgatás végleteit mégis összetartó
szándékot. Mert az kétségtelen, hogy az alkotói krízis, a megszólalás
létjogosultságával szemben megfogalmazott kétely nemhogy felol-
dódna e két kötet egyre fajsúlyosabb versei között, hanem � szinte
önálló vonulatot alkotva � kiváló alkotások sorát eredményezi. (Nem
példa nélküli a magyar líratörténetben, hogy valakit az emésztõ �örök
kétely� késztessen nagy mûvekre, sõt az sem, hogy � miként Arany-
nál az Õszikék esetében � az �ihlettelenség ihlete� (Géher István kife-
jezése) szokatlan méretû és tartalékú lírai �lávaömlés elõrezgése� le-
gyen. Vajon Bertók mit tartogat a számunkra?) Az egy költeményen
belül megférõ végletekre jó példa az a Nemes Nagy Ágnesnek aján-
lott verse (Elmenni kevés, itt maradni sok), amely így kezdõdik: �Mint
a szemét a föld lágy részein, / összegyûlnek a hülyeségeim�, hogy az-
tán eljusson addig a sorig, hogy �emberré az tesz, ha megszólalok�.
Hogy azonban végül ne csak �nézzük egymást, mint a katonák, / akik
túlélték, amit nem lehet� (Sírni szeretnénk, mint az emberek), ahhoz
elõször is túl kell élni, meg kell találni azt a biztos pontot, ahonnét a
világ kifordítható.
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esendõnek mutatkozik, a szó szoros értelmében is: a versek képi sík-
ján, de �elsõdleges� jelentésében is a gravitáció, a szabadesés tör-
vényszerûsége vagy átvitt értelemben az értékvesztés minõségei
uralkodnak. �Megkapaszkodni valamiben, / megfoghatóban, elhi-
hetõben, / annyira csak, / hogy egymáshoz feszülõ ujjaid / vissza-
szóljanak, / bõröd villáma szíven üssön: / még, még te vagy� (Életed
árán). A hetvenes évek lápvidékén járunk, kapaszkodók híján pedig
e küzdelmes versek, e �protestáló pillanatok� jelölhetik � ha a kiutat
nem is, legalább � a süllyedés mértékét, a miheztartás végett. Meg-
szólalásai ekkorra lettek � Tandori Dezsõ szavaival � a nagy tétek
mellett is szerény tartásúak, melyek nem helyettesíthetõek más élet-
megnyilvánulással. Mással nem helyettesíthetõ, tehát összekeverhe-
tetlen költészet született, amelyben Bertók nemcsak saját hangját,
lírai alkatát találta meg, de egyúttal, kiválva a kortárs líra népes kö-
zépmezõnyébõl, a hetvenes�nyolcvanas évek költészetének távolból
is könnyen kivehetõ, jelentõs alakja lett. Egy lírai életmû alakulása
persze ritkán eredményez azonnal érzékelhetõ, éles határvonalakat.
Ezeket a �korszakváltásokat� mindig a visszatekintõ értelmezés szü-
li: sokszor maga a költõ a kötet elrendezésekor, máskor az olvasó
vagy az irodalomtörténet � más-más konklúzióval. Csûrös Miklós
például, aki az elsõ kötettõl máig Bertók értõ kritikusa, e kötet vál-
ságlíráját sokkal inkább a korábbiak folytatásának tekinti: �a közös-
ségi érdekû költészet föltétele az új körülmények között éppen a
személyiség elszánt védelme, az önmagát definiáló és megõrzõ in-
tegritás�. Olvasata pedig éppen a kötet két utolsó sorától nyer alátá-
masztást: �bennünket jelölsz, ha elkülöníted / pontosan, ami még te
vagy� (Szavak a súgólyukból).

Akárhonnan eredeztessük is, e poétikai változások a következõ
kötetekben (Ágakból gyökér, 1984; A kettészakadt villamos, 1987) még
markánsabbá, még kivehetõbbé váltak. Egy talán Pilinszkyéhez, de
inkább Nemes Nagy Ágneséhez hasonlítható bölcseleti, létfilozófiai
érdekû líra veszi át a fõszerepet. A személyiség és egzisztencia kérdé-
seit azonban soha nem absztrakt mivoltukban kezeli, hanem mint a
saját magáról, a saját világáról megszerzett tudást osztja meg az olva-
sóval. A kimondhatóságért küzdve mindvégig az elhallgatás határán
billeg ez a költészet, miként Parti Nagy mondja. Nem lehet tehát vé-
letlen, hogy Bertók egyre szikárabbá, képileg egyre eszköztelenebbé
váló mondatai számára ekkor �fedezi föl� újra a szonett kívül-belül
formát adó reguláját: �Ha nem fog már se cél, se part, / a ritmus ta-
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1992; és az 1992�1994 között írott további darabok), mégis bontha-
tatlanul egy könyvet alkot, melynek egységét nem csak a versforma
adja.

A forma pedig, amilyen ismerõs, éppoly szokatlan is. Az európai
szonett Petrarcától Rilkéig, vagy akár Szabó Lõrincig, ötös és/vagy
ötödfeles jambusokban hömpölyög felénk. Egy pécsi költõ a 20. szá-
zad vége felé gondol egyet, és levágja a sorok végét, egy-egy sorra csu-
pán nyolc szótagot hagyva. Hogy ütemhangsúlyos õsi nyolcasban
szólhasson, a népdalok nyelvén? Nem valószínû. Hogy (értõ kritiku-
sa, Domokos Mátyás szerint) egyszerre írja fölül vagy tegye idézõjel-
be a szonett és a népdal klasszikus formáit? Lehet. Hogy ez posztmo-
dern gesztus? Valóban az. De még mennyi minden egyéb! Talán csak
tényleg túl hosszúak voltak azok a sorok, mondatok ott a �80-as évek
vége felé. Talán csak be kellett már akkor az egészet fejezni, ha a végé-
re érni nem is� Minek is?

Valaminek a vége volt
valaminek az eleje
az ezt ez azt fogta vele
de egyikhez sem tartozott

csak fordítottak egy lapot
fedõt tettek a küblire
megegyeztek hogy nincs mese
és bevették az altatót

(Rácsok között a térzene)

De ez így mégis félrevinné az értelmezést, legalábbis nem csak ebben
a térben és idõben jelentenek valamit a Bertók-versek. Nem helyi ér-
dekûek a hazugságok, az idõhúzás kozmikus, akkor is, ha külön-kü-
lön csináljuk: �senki sem akar háborút / csak még egy kicsit hazudik /
és azért lõ mert lelövik / s hogy reszkessenek a tanúk // s mindenki le-
si a kaput / mert megölelne valakit� (Aki többet tud az van itt). De
nincs ilyen katarzis, csak az egyre keserûbb számvetés a folytonosság
hiányával, a valamilyen élhetõ rendhez való tartozás lehetetlenségé-
vel. És mert �ami lehetne már a múlt / ami van az következik� �s mi-
vel a jövõ eltelik�, ez a nyolcszótagos, elharapott végû szonett beköl-
tözik a két idõ közötti hasadékba. �Mintha mély levegõt vennék� �
írja Bertók. Mintha valaki egy mély lélegzetet egy pillanatra visszatar-
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Alázat tartja össze a világot,
kényszerû meder zuhanó folyót,
megmarad minden, ami elszivárog,
kipusztulnak buta ragadozók,

így döntöttem, mert keresem a szót
a történetre, hogy egyszer fölállok
kijátszani a gravitációt,
miként Heródest a háromkirályok,

(Megmarad minden, ami elszivárog)

A lét silányulásával, gravitációjával a háromkirályok hódolata helye-
zõdik szembe. Ezt a fáradt világot pedig � miként Horkay Hörcher
Ferenc fogalmaz � az evangélium szegényei tartják össze, ahogyan a
falevelek javítják az elhasznált levegõt. Talán ez az alázatba vetett sze-
líd hit jelentheti azt a rögzített pontot, bizonytalan bizonyosságot,
ahonnét a világ még kifordítható, amelybõl e korszak szélsõségeivel
is egyensúlyos, Tandori szavaival �kirobbanásig harmonikus� költé-
szete kibomlik.

A hanghordozás, a beszélõi helyzet és ezekkel együtt a versek fó-
kuszának áthelyezõdése, valamint a ritmus és a szonettforma egyre
fontosabbá válása mellett nem szóltunk még Bertók költészetének
legalapvetõbb poétikai újításáról, melyben az újabb magyar líra
nyelvkritikai belátásait tette magáévá. E tendencia lényegét Bertók
kapcsán legalaposabban Margócsy István tárgyalta (�Névszón ige�, Je-
lenkor, 1995/1.), s errõl egy rövid kitérõt nem nélkülözhetünk.
A Tandori Dezsõ elsõ két kötetével induló szemléletváltás a kimond-
hatóságért való küzdelembe bevonja a magára a nyelvhasználatra tör-
ténõ reflexiót, érthetõbben: ezt a küzdelmet a költõk a mûveiken be-
lül is látni engedik. Az új költõi eljárás pedig a nyelvszemléleti fordu-
latból következik, amely a nyelvrõl a nyelvhasználatra helyezi a
hangsúlyt, a szavak önálló jelentésénél pedig jobban érdekli az, ami a
szavak között, azaz használatuk során keletkezik.

E poétikai változások Bertók következõ és máig legrangosabb
(legvisszhangosabb sikert hozó) költõi korszakában váltak meghatá-
rozó jelentõségûvé. �1986 óta csak szonettet írok [�] s amirõl szól-
ni tudok nyolc-kilenc év óta, azt leginkább ekképpen� � írja. Kilenc
év, egy könyv: Három az ötödiken (1995). Bár a 243 szonett három
részbõl tevõdött össze (Kõ a tollpihén, 1990; Ha van a világon tetõ,
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fiai asszociáció merül föl a mondatok között, például a következõ kö-
tet (Februári kés, 2000) Ítélet címû darabjában: �Fölállsz, megfor-
dulsz, újra a / kezedbe veszed, nézed.� Majd nem sokkal alább: �A pil-
lanatban / benne a történet. A porszemnek / vége, ha megnevezed. /
Ami hiányzik, az / akkor sem lesz meg, ha / megvan.� Ebben a kötet-
ben jelenik meg Bertók legújabb lírájának másik, a szabad verssel
szemben ismét egy kötött forma irányába tájékozódó vonulata.
A Jász Attila szerint a kötet fülszövegében szerencsétlenül �lehaiku-
zott� háromsorosokat a haikuka illetve háromka elnevezéssel Bertók
is megkülönbözteti a klasszikus japán versformától. A két szélsõ sort
összerímeltetve szerencsésen �magyarosítja� aforisztikus karakterûvé
a természetélményen alapuló aprócska verseket, majd egy közös cím
alatt kilencdarabos szekvenciákká rendezi õket. Bertóknak valószínû-
leg másodszor is sikerült egy klasszikus formát mesterien átgyúrnia
és a saját igényeihez igazítania. Az eredményt a neki szánt növekvõ
oldalszám is jelzi: a következõ kötet (Valahol, valami, 2003) már ki-
lenc ilyen kilences sorozatot tartalmaz, 2004-ben pedig önálló kötet-
nyi háromsoros tûnõdést, egy teljes �kerti könyvet� nyújtott át az ol-
vasóknak (Háromkák).

Másként, de ugyanazt a világot, az ismert és ismeretlen közötti kis
sávot pásztázzák Bertók László legújabb versei, kötetei. De ahogyan
egy-egy Bertók-szonett majd mindegyikben visszatér � méghozzá
mindig a kötet súlypontja körül, ott, ahol a legnehezebb � visszatér a
kérdés is: hová tart Bertók költészete? Miért indul el újra meg újra,
önmaga után, a maga vágta nyomon, ha tudja, hogy úgyis körbeér,
miért görget tovább rövid (nyolcszótagos) erõkarral ekkora súlyokat,
ha a végén úgyis legurul, s lehet elölrõl kezdeni?

A szikla gurul vissza, a maga vájta nyomon, Sziszüphosz kiegye-
nesedik, körbenéz és máris indul, ereszkedik utána. De amíg leér, õ
van felül, és látja az utat, a terhet, önmagát, Camus szerint Sziszü-
phosz ilyenkor �felette áll a sorsának�.

Talán ilyenek ezek a versek is.
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tana, mielõtt kiengedi. Ezt a pillanatot teremti meg a tizennégy sor.
�Egy hajszál a pillanaton. / S kilenc éve, hogy leveszem. / A mozdu-
latban a viszony, / az eredményben a sosem� (Egy hajszál a pillana-
ton). Bertók ideje teremtõ idõ, valamivé válás (�ha mozdulok az a je-
len� � írja másutt), ahol minden pillanat lényegileg különnemû, még-
is magában foglal minden megelõzõt. Valahogy így rétegzõdnek
egymásra a Három az ötödiken versei is.

Amikor Bertók László szonettjeit olvassuk, egy egészen frissen
szellõztetett magyar nyelven gondolkodunk. Az elhallgatás, a törede-
zettség nyelvén, de a közöttben mégis a teljesség lehetõségével. �Ber-
tók mondata a hiányos mondat� � emlékeztet Darvasi László, és az
így teremtett (grammatikai) többértelmûségbe mégis mintha sokkal
több férne mindabból, ami a �tények által elfedett valóságról� (Ber-
tók igazi �témájáról�) egyáltalán tudható. Mondatrészek, ragok hul-
lanak ki nyomtalanul, untig unt szólások, frazémák fordulnak ki,
csonkíttatnak és élednek újjá. Mintha figyelmeztetnének: ilyen rutin-
szerû hazugságok közt telik el az élet, �ez a semmi két semmi közt�,
és az otthontalanság sokszor a tudatunkig sem ér el. Ezt az életérzést,
a között állapotát emeli Bertók a 20. századi ember egyetemes létél-
ményévé verseiben.

A szonett-könyv óta eltelt évtized költészetérõl korai még átfogó
képet rajzolni, hiszen a különbözõ irányokba tartó verscsoportok
megítélése is eltéréseket mutat. Minden kritika egyöntetûen méltatja
viszont a mûvészi bátorságot, hogy idejében el tudta hagyni a szo-
nettbõl emelt épületet, �mielõtt az � mint Orbán Ottó fogalmaz � rá-
omlott volna, és megölte volna a saját túlságba vitt leleménye, mint
annyi más fölfedezõt�. Az újabb kötetek közül az elsõ a Deszkatavasz
(1998), amely már címével is sejteti, tág asszociációkra leszünk utal-
va, ha a következõket érteni akarjuk. Lator László szerint az új, oldal-
nyi hosszúságú szabad versekben ugyanaz történik, csak másképp
vagy más szinten. Míg a szonettekben a hiányos mondatbeli össze-
függéseket kellett kipótolnia az olvasónak, addig újabban a monda-
tok szabályosak ugyan, de a köztük lévõ összefüggést eltünteti a köl-
tõ. A forma fegyelme alól fölszabadult, Bedecs László szavával �már-
már bõbeszédû�, történetszerûen lekerekített szövegek központi
témája az öregedés és a halálélmény. Nem változik azonban lírájának
sajátosan meditatív, egyszerre személyes és bölcseleti karaktere. Csak-
hogy a saját �élete árán� megszerzett tudás itt nem a szavak között
rejtõzik, hanem konkrétabb és hiánytalanabb formában, mint filozó-
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