
dásként például még a rendszerváltozás elõtt emigrálni szerettem vol-
na Magyarországról, annyira átitatódtam azzal, hogy csak nyugaton
lehet élni, sõt nem is akartam magam magyarként azonosítani. Aztán
16 évesen három, Berlinben eltöltött hét után már elmúltak az ilyen
ábrándjaim. Délelõtt a keleti részen, délután a vágyott nyugatiban
kóboroltam. Még állt a fal, tanulságos volt az innen oda és az onnan
ide nézés, az utazgatás, a határ frusztráló fogalmának megtanulása.
Arra jöttem rá Berlinben, hogy azt sem tudtam, mire vágytam. Hon-
nan is tudtam volna? Akkoriban, a rendszerváltozás környékén elég-
gé el voltunk zárva, és mámorító dolgok kezdtek történni, vagy akkor
annak tûntek. Tizenkét évesen izgalmas volt a Szabad Európa Rádiót
hallgatni, hogy Pesten tüntetõket vertek, de nagyjából a rendszervál-
tozásra, tizennyolc-tizenkilenc éves koromra már kiábrándultam min-
denféle politikából, fanatizmusból, radikalizmusból, nacionalizmus-
ból, hitbõl� Pedig megindító volt egy-egy fáklyás felvonulás, a sza-
badságot tényleg élményszerûen megélni, vagy az, ahogy az �56-os
forradalomról néhányan beszélni tudtak. De az azóta egyre erõsebben
felszínre törõ ilyen-olyan szélsõséges izmust, a nacionalizmusokat pél-
dául, az itt-ott felbukkanó idegengyûlöletet nehezen tudtam meg-
emészteni. Mármint azt, miért kellene az egyik nációt a másiknál jobb-
nak feltételezni. Csak azért, mert oda születtem, vagy annak vallom
magam? Mindegyiknek megvannak a maga értékei, hibái, csökevé-
nyei, vagy inkább olyanok, amilyenek. Az identitást is így láttam. Mi-
ért kellene azonosságot vállalnom bármelyikkel, amikor egészen egyik
sem vagyok, de mindegyik egy picikét?

� Aztán mégis megírtad a Schvab evangiliomot!
� Ahhoz, hogy ezt a regényt, illetve a trilógiát meg tudjam írni, az

kellett, hogy meghaljon a nagyapám, és nagyanyám magára marad-
jon. Amikor meglátogattam, egy idõ után elegem lett azokból a for-
mális beszélgetésekbõl, amelyet az unoka�nagymama szereposztás
megenged, és letettem egy riportermagnót az asztalra, fogtam a mik-
rofont, és elkezdtem a nagyanyámmal az életérõl beszélgetni. Ezt a
beszélgetést megint csak egyfajta forma uralta, de ez a szokatlan szi-
tuáció, nagyanyám õszintesége és az én személyiségem együtt valami
olyat eredményezett, amit nehéz megfogalmazni. Két ember igen rit-
kán bekövetkezõ tiszta egymásra hangolódását talán, amikor felol-
dódnak a társadalmi szerepek. Ott áll magában az ember, aki nem
unoka, nem nagymama, hanem tisztán önmaga. Ez indította el ben-
nem azt az azonosítási folyamatot, amit lehet akár identifikációnak is
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NNEEMM  CCSSAAKK  PPRROOVVOOKKÁÁLLNNII   SSZZEERREETTNNÉÉKK
Balogh Robert íróval svábságról, magyarságról, közép-európaiságról

Prágai Tamás beszélget

� Milyen összefüggésbe hozható nálad a svábság és az identitás? Mi-
lyen családi háttere van ennek az összefüggésnek, és ez mennyire volt meg-
határozó szerepe a regényeidben ennek a kérdésnek?

� Identitásról az én esetemben nehéz beszélni, mindig is nehezem-
re esett azonosságot vállalni bárkivel vagy bármivel, inkább a belátás
egy folyamatát tudom megragadni, nevezhetjük ezt identifikációnak,
azonosításnak. Édesanyám az utcán, játék közben tanult meg magya-
rul, a szülei otthon németül, pontosabban annak véméndi dialektusá-
ban beszéltek. Anyukám mára odáig jutott, ha megkérdik tõle, nem
tud válaszolni arra a kérdésre, hogy õ német vagy magyar. Nem tudja,
mit feleljen. Gyakran mondják nekem azt, ha megtudják, mit írtam,
hogy hát igen, az apám, anyám vagy akármelyik felmenõje sváb volt.
Ilyenkor kedvem lenne visszakérdezni, hogy akkor ön micsoda?! Édes-
apám szülei olyan határ menti faluban laktak, ahol magyarok, horvá-
tok, szerbek és cigányok nagyjából azonos nívón, ellenségeskedés nél-
kül éltek. Kulturálisan magyar és német, de vérségi alapon német, ma-
gyar, szerb, horvát, cigány és talán román is vagyok. A rokonságban
ilyen beszélõ nevek vannak, mint Werner, Trábert, Meszlarics, Cson-
ka, Bogdán� Ha ennyire rákérdeznek � mint te is � az identitásomra,
akkor leginkább közép-európai turmixként határozom meg magam, s
mivel az elmúlt években Erdélyben, Felvidéken, Újvidéken, Ausztriá-
ban, de Magyarországon belül is sokfelé hívtak fellépésekre, ezért volt
alkalmam megválaszolni a feltevésem: mármint hogy lehetséges-e
egyáltalán a közép-európai identitás?

� Nos, mi a válasz?
� Igen, lehetséges. Tervezek is errõl egy regényt írni, egy kókler

fõszereplõvel, mondjuk egy garabonciás diák lesz, be fogja járni az
egész Kárpát-medencét, csak nem a mi korunkban, hanem valamikor
régebben, vagy a 18. század végén, vagy a 19. század elején, s mégis
a mai problémákkal találkozik. De ez még csak egy dédelgetett terv.

� Milyen nyelven tanultál meg beszélni: németül vagy magyarul?
� Magyarul. Szerettek volna megtanítani svábul is, de nem voltam

hajlandó. Mindig makacs, lázadó alkat voltam. Kiskamaszkori láza-
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üvöltését, orvost hívtak, és kirakták a család nagyobbik részét a va-
gonból. Dédapám aztán sem lett teljesen normális, igaz, korábban
sem volt az, de akkor még elviselhetõbb módon létezett: nem harcolt
szellemekkel, nem kaszabolt szét dunyhát, nem beszélgetett az álla-
tokkal, nem állt állandóan a kútnál� Kicsit úgy éreztem, amikor õt
megismertem nagyanyám elbeszélésébõl, mintha a Száz év magány
egyik szereplõjérõl lenne szó. Vagy egy ükanyám, aki benn maradt a
kitelepítõ vagonban; pár évre rá, mikor Németországban meghalt a
férje, hazaszökött az Érchegységbõl, útlevél nélkül, nagyjából gyalog,
hatvanvalahány évesen, akkoriban ez normális volt. Nemrég kutat-
tam utána Németországban, s megtaláltam azt a házat, ahol pár évig
éltek, sõt még két embert is, akik felismerték õt egy fényképrõl, cirka
57 év után ránéztek egy képre és megmondták a nevet. Életemben
nem éreztem még annyira tisztának magam, mint azon a két napon,
amikor Drezda környéki kisfalvakban kutattam és odataláltam. Mert
folyton ott volt a kérdés: hova találtam oda? Ki õ nekem, a regénybe-
li Ómama? Egyéves voltam, amikor meghalt, abban az egy évben öt
generáció élt a családból. Kicsoda õ már nekem? Errõl fog szólni a
trilógia befejezõ kötete. És ez a család bõven szolgált még regényes
elemekkel: több nõt el akartak rabolni a katonák, mert olyan szépek
voltak, akadt boszorkány is, de olyan is, aki halálra éheztette magát,
több öngyilkos, alkoholista, sõt rendes emberek is tömegével, nem
csak bolondok.

� Tehát a Schvab-trilógia eddig elkészült két részében a történetek
referenciálisak. De mennyi bennük a fikció?

� Fontos elem a referencialitás a regényeimben, de a fikció is. De
ezt a referencialitást ne úgy értsed, hogy egy az egyben megírtam
Joseph Schäffer élettörténetét, hanem például összesûrítettem egy
sorssá öt-tíz ember életét, de olyan is elõfordult, hogy egy ember éle-
tébõl el kellett vennem valamit, mert azt már ki hinné el! Megkaptam
egy magyarországi német álomfejtõ könyv töredékeinek fénymáso-
latát, ezen is sokat dolgoztam, a Legendariomban helyet kapott egy
fejezet, amellyel az egész könyv átértelmezhetõ. Ez fikció? Refe-
rencialitás? Vagy az archaikus népi imádságok, ha tovább írom õket,
akkor az már mi? Sokszor egy történetmagot kaptam készen, mond-
juk volt a bozsoki ember, aki felköltözött a padlásra, és nem jött on-
nan le többet, még annyit tudtam az ügyrõl, hogy idõnként megkér-
dezték a vasutas nagyapámtól, hogy lejött-e már a bozsoki ember, õ
meg mondta, hogy nem, még mindig a padláson lakik. Na, ebbõl a
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nevezni, de nem ilyen szándékkal álltam neki, és mégiscsak lett belõ-
le egy regénytrilógia, illetve a harmadik elem még csak készül. De
nemcsak bennem, nyugodtan mondhatom, hogy a családomban és
ennél sokkal tágabb körben is változást eredményezett, vagy legalább
kérdéseket vetett fel. A Schvab evangiliom munkacíme eredetileg az
volt, hogy Holdervin. Írás közben alakult a történet, én is, a prózám
is. A nagyanyám történeteibõl dédapám figurája érintett meg annyi-
ra, hogy azt éreztem, valamit kezdenem kell ezzel a készen kapott
anyaggal. Sokkal erõsebb történeteket kaptam készen a nagyanyám-
tól, mint amilyeneket én huszonöt évesen konstruálni tudtam, és ezt
most, harminchárom évesen is így gondolom. Nem tudtam semmit
az oral history létezésérõl, én tényleg csak a nagyanyámmal beszél-
gettem, közben egy teljes, mégis ismeretlen világ tárult elém, amely
sok bennem rejlõ ellentmondásra adott választ. Egyszerû beszélge-
tésnek indult, családkutatássá vált, de jóval túlnõtt egy család kérdés-
felvetésén.

� Mégis úgy tûnik, hogy a családi anekdoták érintettek meg�
� Azt vettem észre, hogy a családi anekdoták szépen illeszkednek

olyan nagyobb történetekhez, mint a világháborúk vagy a történe-
lemkönyvbõl ismert fordulópontok sorához, sõt olyan õsi, szájha-
gyomány útján terjedõ tudáselemeket kaptam, amelyektõl már-már
eksztázisba jöttem. A mi családunk nagyon szemérmes volt, én so-
kat rontottam az összképen. Olyan ügyekrõl, amelyek fájdalmasak
voltak, inkább nem vagy csak érintõlegesen beszéltek a nagyszüle-
im. Egy faluban mindenki köszön mindenkinek, nagyapám egyvala-
kinek még csak nem is morgott. Annak, aki elfoglalta a házát a kite-
lepítéskor, s nem adott neki abból vissza semmit. Ennél sokkal
többet nem érzékeltem az egész kitelepítés-históriából. Vagy a déd-
apámról annyit hallottam, hogy bolond volt, egyet sóhajtottak,
hogy jaj, szegény, és ezzel elintézettnek tekintették a dolgot. De ami-
kor nagyanyámmal leültünk errõl beszélgetni, én gátlástalanul kikér-
deztem, nem törõdtem azzal, hogy sír, fáj neki, megviseli, amit fel-
idéz. Dédnagyapám annyira érzékeny ember volt, hogy ha nem egy
sváb faluba születik, hanem törzsi közösségbe, könnyen lehetett vol-
na sámán, varázsló. Az 1947-es kitelepítés elõtt, hajnalban felakasz-
totta magát, levágták, és úgy vitték a családot a marhavagonba, a töb-
bi falubeli közé. Az egy hétig vagonba zárt emberek között annyira el-
vesztette a józan eszét, hogy három napig üvöltötte, hogy �Ich will es
neet!� (Nem akarom!), mikor már a katonák sem tudták elviselni az
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az az, hogy számomra ismeretlen emberek olyan kedvesen fogadnak,
mint régi ismerõsüket, testvérüket, megköszönik, hogy megfogal-
maztam azt, amit õk éreznek, de kimondani nem tudnak vagy nem
mernek, de gondolnak rá. Vagy hogy vizsgaanyag lett a regény, írtak
belõle szakdolgozatot Észtországban is, doktoráltak belõle, idén egy
gimnáziumban érettségi tétel� Azt hiszem, önmagában nem a pro-
vokáció szándéka vezetett a regényírásban, ahhoz, hogy provokáljak
valakit, nem ülnék s dolgoznék évekig egy regényen, hanem gondo-
lom magam annyira tökös gyereknek, hogy közölném az illetõvel, mi
a bajom, aztán menjünk ki a hóra vagy beszéljük meg. Persze aki illú-
ziókkal rendelkezik, azt lehet, hogy provokálom néhány regényfigu-
rával, de az írót és a regényalakot felcserélni botorság.

� Hogyan értelmeznéd a magyarországi sváb és a magyarországi �ma-
gyar� kultúra viszonyát ma?

� Tisztázni kellene, hogy magyarországi német kultúráról mennyi-
ben beszélhetünk. Mit értünk kultúra szó alatt? Az utolsó népszámlás-
kor, ha jól emlékszem, kb. 30 ezren vallották magukat magyarországi
németnek. A néptánc, a népdalok, a népi kézmûvesség is a kultúra fon-
tos része, ahogy a nemzetiségi rádió- és tévéadások is, sõt még színház
is létrejött e nemzetiség számára, de egy ekkora kisebbség nem képes
nívós magaskultúrát kitermelni, és az intézményeit eltartani is csak cél-
zott állami támogatással lehet. Ha az irodalomnál maradunk, hogy ne
rólam beszéljek, kérdéses mondjuk Kalász Márton Téli bárány címû re-
génye is. Hová soroljuk? Magyarul íródott, de a tematikája magyaror-
szági német. Mert beszélhetünk hagyományõrzésrõl, ami fontos és
hasznos tevékenység, de az konzerválni szeretne egy már nem létezõ vi-
lágállapotot. Beszélhetünk magyarországi német mûvészeti csoporto-
sulásokról, például egy olyanról, amely anyanyelvükön alkotó szerzõk-
nek kínál fórumot (VUDAK). Nem akarok megsérteni senkit, de
Valeria Koch óta nem találtam igazán olvasásra érdemes németül író
magyarországi német szerzõt, ám engem minõsít, hogy néhány pró-
bálkozás után feladtam a keresést, és lehet, hogy a most induló fiatalok
közül csapatostul támadnak majd a �Schillerek�.

� Mit jelent számodra a magyarnyelvûség, elképzelhetõnek tartod-e,
hogy németül írj?

� Magyar az anyanyelvem, bár mivel anyukámnak nem ez az elsõ
tanult nyelve, néhány nyelvi finomságot csak íróként tanultam meg.
A német nyelvet iskolában tanultam, és nem gondolom azt, hogy va-
lamikor is képes leszek hasonlóan birtokolni, mint a magyar nyelvet.
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pár mondatból tizenöt-húsz flekket írtam. Az anekdotától és a család-
történettõl szándékaim szerint eljutottam az egyetemes emberiig.
A lélektani hitelességét kerestem a történetek mögött megbúvó em-
bereknek, az õ miértjeikre a választ, és mivel olyan anekdotákat gyûj-
töttem, amelyekben közösségen kívül rekedtek nyilvánultak meg, lát-
tathattam is ezt a világot, a tárgyi kultúrát, a népszokásokat vagy ép-
penséggel azok hiányát, így a részletekbõl elõrajzolódhat egy eltûnt
világ. És hogy visszakanyarodjak az identitáshoz, a regényeim akár
éppen arról is szólhatnak, hogyan szûnt vagy szûnik meg egy identi-
tás, jelen esetben a magyarországi német, mivel éppen ez történik ve-
le, s nemcsak itt, hanem a világon lévõ összes kisebbség sorsa ez: lét-
rejön, virágzik, és feloldódik egy nagyobb tömegben.

� Ez a megállapításod nem provokál másokat?
� Nemzetiségi körbõl párszor megkaptam, hogy egy kívülrõl jött

írta meg azt, amit nekünk, �sváboknak� kellett volna. Nem értettem,
miért vagyok én kívülrõl jött, de legyek az, ha annak látszom. Én nem
azzal a szándékkal írom ezeket a regényeket, hogy betöltsek egy ûrt,
vagy eszembe nem jutott, hogy én legyek a magyarországi németség
krónikása, vagy lelki kárpótlást nyújtsak egy népcsoportnak. Nem.
Én nekiálltam egy rendes családregény megírásának, aztán kiderült,
hogy erre képtelen vagyok, és a Trábert�Werner család sem a Bud-
denbrook família. A magam dirib-darabokra épülõ világlátásával
egyre újabb és újabb rétegeket tettem egymásra, s így alakítottam ki
valami regényszerû formát. Aki bármilyen elvárással kezd bele az ed-
digi kettõ, összefüggõ könyvépítmény olvasásába, nem azt fogja kap-
ni, amit vár. Amit provokációnak lehet gondolni a részemrõl, az talán
annyi, hogy annál, amit jelenleg magyarországi német (sváb) kultú-
rának gondolnak: néptánc, fúvós zene, énekkar, kékfestés, stifolder,
pár népszokás� sokkal elevenebbet, teljesebbet találtam, helyeseb-
ben azt tételeztem fel értéknek, s nem a mai torz formáját. Ennek a vi-
lágnak egyik utolsó élõ (ma már halott) tanúját hallgathattam, aki
még ismerte, élte annak a késõ középkori elemekkel, pogánysággal,
babonasággal dúsan átszõtt világát, amelyet én magyarországi német
kultúrának gondolok, s amelyet képességeim szerint rekonstruáltam,
mint ahogy az a folyamatot is, ahogy ez a világkép elveszett, elvész
minden egyes idõs ember halálával. Ezért engem már fenyegettek ve-
réssel, egy ifjúsági táborban üvöltözött két felheccelt ifjú sváb, hogy
hol vagy, Balogh, gyere elõ, megöllek! De ez egyszeri eset volt, szo-
morú és szórakoztató epizód, ennél nem több. Ami viszont meglep,
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Rettenetes nyelvérzékem van, az egyetemi német tanárom szerintem
soha nem fogja elfelejteni, amit mûveltem. Amikor spanyolul is el-
kezdtem tanulni, egyre jobban kezdtem keverni a némettel, s viszont,
sõt ha zavarba jöttem, még orosz szavakkal is elõjöttem� Van egy
olyan ötletem, amit szeretnék majd kipróbálni, ha huzamosabb ide-
ig Németországban leszek. Sajátos, roncsolt német grammatikával le-
het-e köztes nyelven született (olyan nyelveken, amelyeken alig vala-
mit tudok: orosz, angol, spanyol, francia, japán stb.), alapvetõen hu-
morra és társadalomkritikára építõ szöveget lehet létrehozni?

� Kik az �irodalmi referenciáid�?
� Az elõbbi nyelvjáték után joggal mondhatom azt, hogy Joyce.

Nem tudom, hol olvastam, de érvényes rám, hogy el kellett döntenem,
olvasó vagy író leszek! Az utóbbit választottam. Sajnos ha olvasok va-
lamit, egészen belém mászik az író stílusa, világlátása, jó kaméleon len-
nék, ezért az utóbbi idõben, ha fontosnak érzem, amit írok � s mikor
nem? �, akkor nem engedem meg magamnak az olvasást, csak utána.
Referenciámnak sokakat felhozhatnék. Szentkuthy Miklóst, egy altere-
gómat róla neveztem el Barokk Róbertnek, ami az õ elsõ regényének a
címe. Hölderlin talán még fontosabb, nem nagyon használom altere-
góként a Hold Ervin nevet vagy a Dió Timeát, de még talán élek pár
évet. Camus Közönyét tizenegynéhányszor olvastam, Salinger is meg-
határozó élményem volt, és Heinrich Böll. Mostanában Móricz Zsig-
mond naplóját vagy Tolsztoj rövidebb prózáit is lapozgattam. Ha azt
mondom, hogy Kafka, Bulgakov, Garcia Márquez, vagy Weöres Sán-
dor, Füst Milán, akkor nem mondok semmit, mert ezek olyan életmû-
vek, amelyek annyira gazdagok, annyira sokrétûek, hogy el lehet ben-
nük veszni évekig. Magyar szakosként végigrágtam magam a kötelezõ
anyag felén-harmadán, ezt is pótolni szeretném majd. Milorad Pavi�ot
feltétlen meg kell említsem, a Kazár szótár megmozgatta a fantáziám,
hogy egy történetet hányféleképp lehet látni, akár csak vallási megfon-
tolásból. A kortársaim közül szívesen olvasom Bertók László verseit
vagy Zalán Tiborét, Borbély Szilárd köteteit, egy idõben Kornis Mi-
hály fiatalkori novelláit szerettem, de ott van Visky András, Garaczi
László, Darvasi László, Konrád Látogatója� mindegyiküknek van
olyan könyve, amelyet szívesen veszek kézbe, s úgy szólalnak meg a fe-
jemben, mint jól ismert barátok. Még ha ez sokszor egyoldalú barátság
is, de mesélnek nekem a maguk módján. Mostanában Acsai Roland és
Jónás Tamás szövegeit is mindig végigolvasom, ha a kezembe kerül
egy-egy folyóirat. Szeretek olvasni is, mert jó. Bár írni még jobb.
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