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NEM CSAK PROVOKALNI SZERETNEK

Balogh Robert irdval sviabsdgrol, magyarsigrol, kizép-enropaisagrol
Pragai Taomds beszélget

— Milyen osszefiigyesbe hozhatd nalad o svabsayg és az identitds? Mi-
Iyen csaladi hattere van ennck az Osszefiiggésnek, és ez mennyirve volt mey-
hatdvozd szevepe a vegényeidben ennek a kévdésnek?

—Identitdsrol az én esetemben nehéz beszélni, mindig is nehezem-
re esett azonossagot vallalni barkivel vagy barmivel, inkabb a beldtas
egy folyamatdt tudom megragadni, nevezhetjiik ezt identifikdciénak,
azonositdsnak. Edesanydm az utcén, jéték kzben tanult meg magya-
rul, a sziilei otthon németiil, pontosabban annak véméndi dialektusd-
ban beszéltek. Anyukdm madra odaig jutott, ha megkérdik téle, nem
tud vilaszolni arra a kérdésre, hogy 6 német vagy magyar. Nem tudja,
mit feleljen. Gyakran mondjék nekem azt, ha megtudjak, mit irtam,
hogy hdt igen, az apim, anydm vagy akdrmelyik felmendje svdb volt.
Ilyenkor kedvem lenne visszakérdezni, hogy akkor 6n micsoda?! Edes-
apam sziilei olyan hatdr menti faluban laktak, ahol magyarok, horva-
tok, szerbek és ciganyok nagyjabol azonos nivon, ellenségeskedés nél-
kiil éltek. Kulturalisan magyar és német, de vérségi alapon német, ma-
gyar, szerb, horvat, cigany ¢és talin romdn is vagyok. A rokonsdgban
ilyen besz€l6 nevek vannak, mint Werner, Trabert, Meszlarics, Cson-
ka, Bogdan... Ha ennyire rakérdeznek — mint te is —az identitdsomra,
akkor leginkdbb kozép-curdpai turmixként hatdrozom meg magam, s
mivel az elmult években Erdélyben, Felvidéken, Ujvidéken, Ausztrii-
ban, de Magyarorszagon beliil is sokfelé hivtak fellépésekre, ezért volt
alkalmam megvilaszolni a feltevésem: mdrmint hogy lehetséges-e
egydltalin a kozép-europai identitas?

— Nos, mi avilasz?

— Igen, lehetséges. Tervezek is errdl egy regényt irni, egy kokler
t6szereplovel, mondjuk egy garaboncias didk lesz, be fogja jarni az
egész Kdrpat-medencét, csak nem a mi korunkban, hanem valamikor
régebben, vagy a 18. szdzad végén, vagy a 19. szdzad elején, s mégis
a mai problémakkal talalkozik. De ez még csak egy dédelgetett terv.

— Milyen nyelven tanultdl mey beszélni: németiil vagy magyarul?

—Magyarul. Szerettek volna megtanitani svabul is, de nem voltam
hajlandé. Mindig makacs, ldzadé alkat voltam. Kiskamaszkori ldza-
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dasként példaul még a rendszervaltozds el6tt emigrdlni szerettem vol-
na Magyarorszdgrél, annyira atitatodtam azzal, hogy csak nyugaton
lehet ¢Ini, s6t nem is akartam magam magyarként azonositani. Aztan
16 évesen harom, Berlinben eltoltott hét utan mar elmultak az ilyen
dbrandjaim. Délel6tt a keleti részen, délutdn a vdgyott nyugatiban
kéboroltam. Még allt a fal, tanulsagos volt az innen oda és az onnan
ide nézés, az utazgatds, a hatdr frusztral6 fogalmanak megtanuldsa.
Arra jottem ra Berlinben, hogy azt sem tudtam, mire vagytam. Hon-
nan is tudtam volna? Akkoriban, a rendszervaltozis kornyékén elég-
g¢é el voltunk zarva, és mamorit6 dolgok kezdtek torténni, vagy akkor
annak tlintek. Tizenkét évesen izgalmas volt a Szabad Eurépa Radiot
hallgatni, hogy Pesten tiintetSket vertek, de nagyjabol a rendszerval-
tozdsra, tizennyolc-tizenkilenc éves koromra mdr kiabrandultam min-
denféle politikibdl, fanatizmusbol, radikalizmusbol, nacionalizmus-
bol, hitbdl... Pedig megindité volt egy-egy faklyas felvonulds, a sza-
badsagot tényleg ¢Iményszertien megélni, vagy az, ahogy az ’56-os
forradalomrol néhanyan beszélni tudtak. De az azéta egyre er6sebben
telszinre tor6 ilyen-olyan sz¢lsGséges izmust, a nacionalizmusokat pél-
daul, az itt-ott felbukkané idegengytiloletet nehezen tudtam meg-
emészteni. Marmint azt, miért kellene az egyik naciét a mésiknal jobb-
nak feltételezni. Csak azért, mert oda sziilettem, vagy annak vallom
magam? Mindegyiknek megvannak a maga értékei, hibai, csokevé-
nyei, vagy inkabb olyanok, amilyenek. Az identitast is igy lattam. Mi-
ért kellene azonossagot vallalnom barmelyikkel, amikor egészen egyik
sem vagyok, de mindegyik egy picikét?

— Aztan megis megivtad o Schvab evangiliomot!

— Ahhoz, hogy ezt a regényt, illetve a trilégiat meg tudjam frni, az
kellett, hogy meghaljon a nagyapdm, és nagyanyam magdra marad-
jon. Amikor megldtogattam, egy id6 utdn elegem lett azokbdl a for-
malis beszélgetésekbol, amelyet az unoka-nagymama szereposztds
megenged, ¢s letettem egy riportermagnot az asztalra, fogtam a mik-
rofont, és elkezdtem a nagyanydmmal az ¢letérdl beszélgetni. Ezt a
beszélgetést megint csak egyfajta forma uralta, de ez a szokatlan szi-
tudcid, nagyanydm Oszintesége ¢és az én személyiségem egyiitt valami
olyat eredményezett, amit nehéz megfogalmazni. Két ember igen rit-
kdn bekovetkez6 tiszta egymasra hangoloddsdt talan, amikor felol-
dédnak a tdrsadalmi szerepek. Ott all magdban az ember, aki nem
unoka, nem nagymama, hanem tisztin 6nmaga. Ez inditotta el ben-
nem azt az azonositasi folyamatot, amit lehet akdr identifikdcionak is
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nevezni, de nem ilyen szandékkal dlltam neki, és mégiscsak lett bel6-
le egy regénytrildgia, illetve a harmadik elem még csak késziil. De
nemcsak bennem, nyugodtan mondhatom, hogy a csalidomban ¢és
ennél sokkal tagabb korben is viltozast eredményezett, vagy legalibb
kérdéseket vetett fel. A Schvab evangiliom munkacime ercdetlleg az
volt, hogy Holdervin. [rds kozben alakult a torténet, én is, a prozam
is. A nagyanydm torténeteibdl dédapdm figurdja érintett meg annyi-
ra, hogy azt éreztem, valamit kezdenem kell ezzel a készen kapott
anyaggal. Sokkal erGsebb torténeteket kaptam készen a nagyanyam-
tol, mint amilyeneket én huszonot évesen konstrudlni tudtam, és ezt
most, harminchdrom évesen is igy gondolom. Nem tudtam semmit
az oral history létezésérdl, én tényleg csak a nagyanydmmal beszél-
gettem, kozben egy teljes, mégis ismeretlen vildg tarult elém, amely
sok bennem rejl6 ellentmondasra adott valaszt. Egyszer( beszélge-
tésnek indult, csalddkutatdssa valt, de jéval talnétt egy csalad kérdés-
felvetésén.

— Megis sy tiinik, bogy a csalddi anekdotik évintettek mey. ..

— Azt vettem észre, hogy a csalidi anekdotak szépen illeszkednek
olyan nagyobb torténetekhez, mint a vilighdboruk vagy a torténe-
lemkonyvbdl ismert fordulépontok sordhoz, st olyan 6si, szdjha-
gyomdny utjan terjed6 tuddselemeket kaptam, amelyekt6l mar-madr
cksztazisba jottem. A mi csalddunk nagyon szemérmes volt, én so-
kat rontottam az 6sszképen. Olyan iigyekrdl, amelyek fajdalmasak
voltak, inkdbb nem vagy csak érintSlegesen beszéltek a nagysziile-
im. Egy faluban mindenki készon mindenkinek, nagyapam egyvala-
kinek még csak nem is morgott. Annak, aki elfoglalta a hdzat a kite-
lepitéskor, s nem adott neki abbdl vissza semmit. Ennél sokkal
tobbet nem ¢érzékeltem az egész kitelepités-historidbdl. Vagy a déd-
apamrol annyit hallottam, hogy bolond volt, egyet séhajtottak,
hogy jaj, szegény, és ezzel elintézettnek tekintették a dolgot. De ami-
kor nagyanyammal leiiltiink errdl beszélgetni, én gatlastalanul kikér-
deztem, nem térédtem azzal, hogy sir, fdj neki, megviseli, amit fel-
idéz. Dédnagyapam annyira érzékeny ember volt, hogy ha nem egy
svab faluba sziiletik, hanem t6rzsi kozosségbe, konnyen lehetett vol-
na saman, varazslé. Az 1947-es kitelepités el6tt, hajnalban felakasz-
totta magat, levagtak, és gy vitték a csalidot a marhavagonba, a tob-
bi falubeli koz¢. Az egy hétig vagonba zart emberek kozott annyira el-
vesztette a jozan esz€t, hogy harom napig iivoltotte, hogy ,,Ich will es
neet!” (Nem akarom!), mikor mdr a katondk sem tudtak elviselni az
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ivoltését, orvost hivtak, és kiraktdk a csaldd nagyobbik részét a va-
gonbdl. Dédapam aztin sem lett teljesen normilis, igaz, korabban
sem volt az, de akkor még elviselhet6bb médon Iétezett: nem harcolt
szellemekkel, nem kaszabolt szét dunyhdt, nem beszélgetett az dlla-
tokkal, nem allt allandéan a kutndl... Kicsit ugy éreztem, amikor 6t
megismertem nagyanydam elbesz¢élésébdl, mintha a Szdz év magany
egyik szerepl6jérél lenne sz6. Vagy egy tikanydm, aki benn maradt a
kitelepité vagonban; pdr évre rd, mikor Németorszagban meghalt a
férje, hazaszokott az Erchegységbél, ttlevél nélkiil, nagyjabdl gyalog,
hatvanvalahdny évesen, akkoriban ez normdlis volt. Nemrég kutat-
tam utdna Németorszdgban, s megtaldltam azt a hdzat, ahol par évig
¢ltek, s6t még két embert is, akik felismerték &t egy fényképrdl, cirka
57 év utan ranéztek egy képre és megmondtak a nevet. Eletemben
nem ¢éreztem még annyira tisztinak magam, mint azon a két napon,
amikor Drezda kornyéki kisfalvakban kutattam és odataldltam. Mert
folyton ott volt a kérdés: hova taldltam oda? Ki 6 nekem, a regénybe-
li Omama? Egyéves voltam, amikor meghalt abban az egy évben 6t
generdcio €lt a csaladbol. Kicsoda 6 médr nekem? Errdl fog szolni a
trilégia befejezd kotete. Es ez a csaldd b6ven szolgdlt még regényes
clemekkel: tobb nét el akartak rabolni a katonak, mert olyan szépek
voltak, akadt boszorkany is, de olyan is, aki haldlra éheztette magat,
tobb ongyilkos, alkoholista, s6t rendes emberek is tomegével, nem
csak bolondok.

— Tehat a Schvab-trilégia eddiy elkésziilt ket vészeben a torténetek
veferencidlisak. De mennyi bennik o fikcio?

— Fontos elem a referencialitds a regényeimben, de a fikcié is. De
ezt a referencialitdst ne ugy értsed, hogy egy az egyben megirtam
Joseph Schifter élettorténetét, hanem példaul Osszestiritettem egy
sorssa Ot-tiz ember életét, de olyan is el6fordult, hogy egy ember éle-
tébdl el kellett vennem valamit, mert azt mar ki hinné el! Megkaptam
egy magyarorszagi német dlomfejté konyv toredékeinek fénymaso-
latat, ezen is sokat dolgoztam, a Legendariomban helyet kapott egy
tejezet, amellyel az egész konyv atértelmezhetS. Ez fikcié? Refe-
rencialitds? Vagy az archaikus népi imadsagok, ha tovibb irom &ket,
akkor az mar mi? Sokszor egy torténetmagot kaptam készen, mond-
juk volt a bozsoki ember, aki felkoltozott a padldsra, és nem jott on-
nan le tobbet, még annyit tudtam az tigyrol, hogy idénként megkér-
dezték a vasutas nagyapamtol, hogy lejott-e mar a bozsoki ember, 6
meg mondta, hogy nem, még mindig a padldson lakik. Na, ebbdl a
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par mondatbdl tizenot-husz flekket irtam. Az anekdotdtol és a csalad-
torténettd] szandékaim szerint eljutottam az egyetemes emberiig.
A Iélektani hitelességét kerestem a torténetek mogott megbivé em-
bereknek, az 6 miértjeikre a vélaszt, és mivel olyan anekdotakat gytij-
tottem, amelyekben kézosségen kiviil rekedtek nyilvanultak meg, lat-
tathattam is ezt a vilagot, a targyi kultdrat, a népszokdsokat vagy ép-
penséggel azok hidnydt, igy a részletekbdl el6rajzolodhat egy eltlint
vilig. Es hogy visszakanyarodjak az identitishoz, a regényeim akar
¢éppen arrol is szolhatnak, hogyan sz{int vagy sztinik meg egy identi-
tds, jelen esetben a magyarorszdgi német, mivel éppen ez torténik ve-
le, s nemcsak itt, hanem a viligon 1év6 6sszes kisebbség sorsa ez: 1ét-
rejon, viragzik, és feloldédik egy nagyobb tomegben.

— Ez a megdllapitdsod nem provokal mdsokat?

—Nemzetiségi korbdl parszor megkaptam, hogy egy kiviilr6l jott
irta meg azt, amit nekiink, ,,svaboknak” kellett volna. Nem értettem
miért vagyok én kiviilr6l jott, de legyek az, ha annak ldtszom. Ennem
azzal a szandékkal from ezeket a regényeket, hogy betoltsek egy firt,
vagy eszembe nem jutott, hogy én legyek a magyarorszagi németség
kronikdsa, vagy lelki kdrpotldst nytjtsak egy népesoportnak. Nem.
En nekidlltam egy rendes csaladregény megirasanak, aztan kideriilt,
hogy erre képtelen vagyok, és a Trabert-Werner csalad sem a Bud-
denbrook familia. A magam dirib-darabokra ¢épiil6 viliglatdsaval
egyre Ujabb és tjabb rétegeket tettem egymasra, s igy alakitottam ki
valami regényszer(i formdt. Aki barmilyen elvarassal kezd bele az ed-
digi kettd, 0sszefliggé konyvépitmény olvasasaba, nem azt fogja kap-
ni, amit var. Amit provokacionak lehet gondolni a részemrdl, az talan
annyi, hogy anndl, amit jelenleg magyarorszigi német (svib) kultd-
ranak gondolnak: néptinc, fivos zene, énekkar, kékfestés, stifolder,
par népszokds. .. sokkal elevenebbet, teljesebbet taldltam, helyeseb-
ben azt tételeztem fel értéknek, s nem a mai torz formédjdt. Ennek a vi-
lagnak egyik utolsé ¢16 (ma mdr halott) tandjdt hallgathattam, aki
még ismerte, ¢lte annak a késé kozépkori elemekkel, poganysdggal,
babonasidggal dusan atsz6tt vildgat, amelyet én magyarorszagi német
kultirdnak gondolok, s amelyet képességeim szerint rekonstrudltam,
mint ahogy az a folyamatot is, ahogy ez a vilagkép elveszett, elvész
minden egyes id6s ember halaldval. Ezért engem mar fenyegettek ve-
réssel, egy ifjusdgi taborban {ivoltozott két felheccelt ifja svab, hogy
hol vagy, Balogh, gyere el6, megollek! De ez egyszeri eset volt, szo-
moru és szérakoztaté epizdd, ennél nem tébb. Ami viszont meglep,
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az az, hogy szamomra ismeretlen emberek olyan kedvesen fogadnak,
mint régi ismerd&siiket, testvériiket, megkoszonik, hogy megfogal-
maztam azt, amit 6k éreznek, de kimondani nem tudnak vagy nem
mernek, de gondolnak rd. Vagy hogy vizsgaanyag lett a regény, {rtak
bel6le szakdolgozatot Esztorszagban is, doktoraltak beldle, idén egy
gimnaziumban érettségi tétel... Azt hlszem, o6nmagaban nem a pro-
vokdcio szandéka vezetett a regényirasban, ahhoz, hogy provokaljak
valakit, nem iilnék s dolgoznék évekig egy regényen, hanem gondo-
lom magam annyira tokos gyereknek, hogy k6zolném az illetével, mi
a bajom, aztdn menjiink ki a héra vagy beszéljiik meg. Persze aki illa-
ziokkal rendelkezik, azt lehet, hogy provokdlom néhany regényfigu-
raval, de az irét és a regényalakot felcserélni botorsag.

— Hogyan értelmeznéd a magyarorszagi svab és a moygyyarorszagi ,,ma-

gyar” kultiva viszonydt ma?

— Tisztazni kellene, hogy magyarorszigi német kultirarél mennyi-
ben beszélhetiink. Mit értiink kultdra szo alatt? Az utolsé népszamlds-
kor, ha jél emlékszem, kb. 30 ezren vallottak magukat magyarorszagi
németnek. A néptanc, a népdalok, a népi kézmtivesség is a kulttra fon-
tos része, ahogy a nemzetiségi radio- ¢és tévéadasok is, s6t még szinhdz
is [étrejott e nemzetiség szamdra, de egy ekkora kisebbség nem képes
nivés magaskultirdt kitermelni, és az intézményeit eltartani is csak cél-
zott dllami tamogatassal lehet. Ha az irodalomndl maradunk, hogy ne
rélam beszéljek, kérdéses mondjuk Kaldsz Marton Téls bardny cim re-
génye is. Hovd soroljuk? Magyarul irédott, de a tematikdja magyaror-
szagi német. Mert beszélhetiink hagyomany6rzésrél, ami fontos és
hasznos tevékenység, de az konzervalni szeretne egy mdr nem létez6 vi-
lagallapotot. Beszélhetiink magyarorszagi német miivészeti csoporto-
suldsokrol, példdul egy olyanrdl, amely anyanyelviikon alkoté szerzok-
nek kindl féorumot (VUDAK). Nem akarok megsérteni senkit, de
Valeria Koch éta nem taldltam igazan olvasasra érdemes németiil iré
magyarorszagi német szerzot, am engem mindsit, hogy néhany pro-
balkozds utan feladtam a keresést, és lehet, hogy a most indulé fiatalok
koziil csapatostul timadnak majd a ,,Schillerek™.

— Mt jelent szamodra a magyarnyelviiséy, elképzelbetonek tartod-e,
hogy németiil irj?

— Magyar az anyanyelvem, bar mivel anyukdmnak nem ez az els6
tanult nyelve, néhany nyelvi finomsagot csak iréként tanultam meg.
A német nyelvet iskoldban tanultam, és nem gondolom azt, hogy va-
lamikor is képes leszek hasonléan birtokolni, mint a magyar nyelvet.
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Rettenetes nyelvérzékem van, az egyetemi német tandrom szerintem
soha nem fogja elfelejteni, amit miiveltem. Amikor spanyolul is el-
kezdtem tanulni, egyre jobban kezdtem keverni a némettel, s viszont,
s6t ha zavarba jottem, még orosz szavakkal is el6jottem... Van egy
olyan Otletem, amit szeretnék majd kiprobdlni, ha huzamosabb ide-
ig Németorszagban leszek. Sajitos, roncsolt német grammatikaval le-
het-e koztes nyelven sziiletett (olyan nyelveken, amelyeken alig vala-
mit tudok: orosz, angol, spanyol, francia, japan stb.), alapvetéen hu-
morra ¢s tarsadalomkritikdra épité szoveget lehet Iétrehozni?

— Kik az ivodalmi vefevencidid”?

— Az el6bbi nyelvjaték utdn joggal mondhatom azt, hogy Joyce.
Nem tudom, hol olvastam, de érvényes ram, hogy el kellett dontenem,
olvasé vagy 1r6 leszek! Az utdbbit valasztottam. Sajnos ha olvasok va-
lamit, egészen belém maszik az ir stilusa, vildglatdsa, j6 kaméleon len-
nék, ezért az utdbbi idében, ha fontosnak érzem, amit irok — s mikor
nem? —, akkor nem engedem meg magamnak az olvasdst, csak utdna.
Referencidamnak sokakat felhozhatnék. Szentkuthy Miklost, egy altere-
gomat rola neveztem el Barokk Rébertnek, ami az & els6 regényének a
cime. Holderlin talin még fontosabb, nem nagyon haszndlom altere-
goként a Hold Ervin nevet vagy a Di6 Timeat, de még taldn élek par
évet. Camus Kozonyét tizenegynéhdnyszor olvastam, Salinger is meg-
hatarozo6 élményem volt, és Heinrich Boll. Mostandban Méricz Zsig-
mond naplojdt vagy Tolsztoj rovidebb prozait is lapozgattam. Ha azt
mondom, hogy Kafka, Bulgakov, Garcia Marquez, vagy Wedres San-
dor, Fiist Mildn, akkor nem mondok semmit, mert ezek olyan életm-
vek, amelyek annyira gazdagok, annyira sokréttiek, hogy el lehet ben-
niik veszni évekig. Magyar szakosként végigragtam magam a kotelez6
anyag felén-harmadan, ezt is pétolni szeretném majd. Milorad Pavicot
feltétlen meg kell emlitsem, a Kazdr szétdr megmozgatta a fantazidm,
hogy egy torténetet hanyféleképp lehet latni, akdr csak valldsi megfon-
toldsbdl. A kortarsaim koziil szivesen olvasom Bertok Laszl6 verseit
vagy Zalan Tiborét, Borbély Szildrd koteteit, egy idoben Kornis Mi-
haly fiatalkori novelldit szerettem, de ott van Visky Andrds, Garaczi
Laszl6, Darvasi Ldszlo, Konrdd Ladtogatdja... mindegyikiiknek van
olyan konyve, amelyet szivesen veszek kézbe, s ugy szélalnak meg a fe-
jemben, mint jél ismert bardtok. Még ha ez sokszor egyoldalt baratsig
is, de mesélnek nekem a maguk médjan. Mostanaban Acsai Roland és
Jonds Tamds szovegeit is mindig végigolvasom, ha a kezembe keriil
egy-egy folydirat. Szeretek olvasni is, mert j6. Bér irni még jobb.



