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Rostás-Farkas Györggyel a cigány kultúra múltjáról és jelenérõl 
Csepregi János beszélget

� Ön 2001-ben vetette papírra az alábbi mondatot: �Olyan országban
szeretnék élni, ahol nem csak a madarak, halak és a fák védettek, hanem a
kisebbségek is.� Mint költõ és mûfordító, mint a cigányságért magát fele-
lõsnek érzõ ember, hogyan látja: öt esztendeje megfogalmazott vágya és
mindennapjaink valósága között csökkent-e a távolság akár kulturális,
akár szociális téren?

� Ezt a kérdést magam is feltenném, ha most én ülnék a másik ol-
dalon. A vágyam megmaradt. Nem mondok újdonságot azzal, hogy
Magyarországon a kisebbségek a társadalom peremén tengetik nyo-
morúságos életüket. Természetesen nem azokra a kisebbségekre gon-
dolok, akik erõs anyaországi háttérrel, anyagi egzisztenciával bírnak.
Pedig úgy érzem, több oka is lenne, hogy végre több figyelmet kap-
janak a kisebbségek, nem csak mert komoly államalkotó tényezõk,
hanem azért is, mert olyan kultúrával rendelkeznek, ami több száz, a
cigányság esetében több ezer éves múltra tekint vissza. Kétségtelenül
tékozlás hagyni, hogy ezek az értékek elvesszenek. Félreértés ne es-
sék, ezzel nem csak a kisebbségek, például a cigányság veszít, hanem
Magyarország is. 

� Mely értékekre gondol konkrétan a cigányság esetében?
� A cigányság olyan kultúrát hozott létre, melynek gyökerei Indi-

ába vezetnek vissza. A romani kultúra az egyetemes emberi kultúra
elválaszthatatlan, szerves része. Nem kell messzire visszatekintenünk
a múltba, elég csupán ezer esztendõt utaznunk, hogy egy olyan virág-
zó kultúra táruljon a szemünk elé � többek közt fémmûvesség, famû-
vészet �, ami ma is, világviszonylatban is az elsõk között van számon
tartva, s ennek a virágzó kultúrának számos elemét mi ma is õrizzük.
Majdnem minden évben megyek külföldre, mert a Nemzetközi Ci-
gány Kongresszus egyik alapítója vagyok. Ezeken a kongresszusokon
mindig vannak küldöttek Indiából is, akik mesélnek, hogy a cigány-
ság körében napjainkban is fellelhetõ, õsi elemek milyen meghatáro-
zóak még most is országukban. Nézzük csak a cigány nyelv alapele-

Kultúrák, irodalmak 75



tûz mellett ülünk. Én megértem õket, de hangsúlyoznom kell, hogy
nem szabad ennek a képnek tovább élnie.

� 28 ezer embert említett, akik bevallottan cigány anyanyelvûek. Még-
is valójában mennyire van jelen � ha jelen van egyáltalán � a nyelvvesztés
a cigányság körében?

� Minden olyan településen, ahol erre igény mutatkozik, újra meg
kellene tanulnia a cigányságnak apái, õsei nyelvét. Ez roppant fontos
dolog. Nem én találtam ki, hogy �Nyelvében él a nemzet�, de õszin-
tét vallom e gondolat igazát. Ha nyelvünket feladjuk, feladjuk kultú-
ránkat, identitásunkat, mert ezek õrzõje a szó. Sajnálatos módon egy-
re kevesebben beszélik közülünk. De élõ példa erre kisebbik lányom,
aki ma már író, költõ, többkötetes újságíró. Mikor óvodába került,
nem tudott magyarul. Akkor az óvónõje megkérdezett: Kedves Sán-
dor, tessék mondani, mi lenne, ha a kislány tanulna meg magyarul, s
nem én cigányul? Ugyanennek a másodszülött lányomnak a gyerme-
kei, az én unokáim már mindenféle nyelven beszélnek, csak cigányul
nem. Ez a cigányok sorstragédiája. Ma már nincs kényszerasszimilá-
ció, csak a keserû tapasztalat, hogy ha valami nem tiltott, akkor már
nem is kell. Annak idején tûzzel-vassal ragaszkodtunk kincseinkhez,
de most, mikor már szabadon õrizhetnénk azokat, nagyvonalúan le-
mondunk róluk. Ez nekem nem tetszik. Félek, hogy a mi generáci-
ónkkal kihal a magyarországi cigányság kultúrája, nyelve. S engem,
mint a legöregebb tölgyek egyikét, mint itt felejtett õskövületet bánt,
hogy úgy érzem, nincs szükség már ránk, csak négyévente egyszer,
amikor kell a szavazat. Utána, mint a társadalom legvégén lévõ cso-
portot, ejtenek bennünket. Nem látják meg az arcunkat, nem látják,
hogy mi is idetartozunk. Ha megkérdezik tõlem Londonban, hogy
milyen cigány vagyok, azt mondom, hogy európai. Hogy miért?
Mert ha én már talán nem is érem meg, hiszem, hogy a gyerekeim,
unokáim még megérhetik, hogy egyenrangúként kezeljenek bennün-
ket is, nem jobbnak vagy rosszabbnak tartva, hanem egyszerûen
egyenlõnek. De mire ennek az ideje elérkezik, lesz még, marad még
belõlünk, igazi örökségünkbõl valami? Vagy mi magunk, vagy az or-
szág, amely az otthonunk, hagy mindent elveszni? Valamikor minden
cigány beszélte a nyelvet, de asszimilálódtak, pedig nem asszimilálód-
ni kell, hanem integrálódni. Szerencsére azonban mióta államilag el-
ismert, akkreditált lett a cigány, lovári nyelv, azóta sok egyetem, fõis-
kola elfogadja, mint az angolt, a franciát vagy a németet. S akadnak �
nem csak cigányok �, akik érdeklõdnek nyelvünk elsajátítása iránt.
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meit! A cigány nyelvben körülbelül ezer-ezerötszáz szó ma is ugyan-
abból a szókészletbõl kerül ki, amit több ezer évvel ezelõtt Indiában
beszéltünk. Mi ma is megértjük magunkat indiai testvéreinkkel.

� Szavaiból kiderül, hogy korántsem érzi túlzottan rózsásnak a cigány-
ság helyzetét. Ön hogyan látja, miként viszonyulnak hazánkban egymás-
hoz a különbözõ hagyományokkal, gyökerekkel bíró, kulturális örökséggel
rendelkezõ csoportok?

� Míg sokan talán azt hiszik, hogy van másodrendû kultúra, nyelv,
addig észre sem veszik, hogy mekkorát tévednek. Szó sem lehet ilyes-
mirõl. Nincs alá- vagy fölérendeltségi viszony, valami vagy egyetemes,
vagy elsüllyed, mint például az inkák kultúrája. Hazánkban az elmúlt
ötven esztendõben kényszerasszimilációnak voltunk kitéve. A cigá-
nyok úgy vannak vele � azt hiszem, mondhatom (mert úgy gondo-
lom, hogy a cigányság hiteles krónikása vagyok) �, hogy a kultúrájuk,
nyelvük, mûvészetük kiérdemli azt, hogy ne tekintsék kevésbé értékes-
nek más kultúrákhoz képest, még ha a korábbi szemléletmódnak meg-
felelõen sokáig így bántak is velük. Ennek az igénynek a jogszerûsé-
gét, nem gondolom, hogy észérvekre hivatkozva meg lehetne kérdõ-
jelezni. A világ minden pontján élnek cigányok, ez alól egyedül Japán
jelent kivételt. Ha jól tudom, itthon is a legnagyobb kisebbség, s Eu-
rópában sincs ez másként. Annyian vagyunk az unióban, mint a ma-
gyarok, éppen ezért talán megérdemelhetnénk a figyelmet. Persze a
statisztikák mindig tévedhetnek. A Gulyás Sándor által írt könyv ta-
núsága szerint például mindösszesen 28 ezren vallották cigány nyel-
vûnek magukat. Én nem voltam jelen, így nem vonhatom kétségbe
ezt. Nincs se okom, se jogom. De miért lehetett ez így? Ha egy cigány
telepre egy magyar testvérünk megérkezik, még ha nincs is rajta fehér
köpeny, akkor sem biztos, hogy hamar elfogadják, hiszen a történelmi
tapasztalatok alapján megtanultuk, nem mindig barátságosan köze-
ledtek hozzánk, s így érthetõ, hogy már a simogató kéz közeledtével
is ösztönösen sündisznópózt veszünk fel, mert nem mindig könnyû
megállapítani, hogy milyen a háttérben meghúzódó szándék. Felme-
rülnek a gyanakvás kérdései, de ha megismerik, és békés szándékúnak
találják az érkezõt, azonnal testvérként fogadják, étellel, itallal, hellyel
kínálják, ez is a kultúránk része. Vendégszeretõ nép vagyunk, de amíg
a bizalom kialakul, addig gyermekeik közül tízbõl ötöt letagadnak, s
azt mondják majd: lehetséges, hogy az õseink cigányok voltak, de mi
már nem vagyunk azok. Mert mit is jelent a felvállalás? Kockázatot?
Kiirtást? Ezekrõl a félelmeikrõl mesélnek az emberek, mikor a tábor-
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hogy inkább használjuk a romaságot, de igazából cigány nyelv van,
cigány nép van, s cigány a kultúránk is. Az identitás megõrzése rop-
pant fontos, ennek tere a közösség. Ennek mûködésébe egyaránt be-
leszólnak külsõ és belsõ tényezõk. Magyarországon ma reneszánszát
éli a nyelvújítás. Jelen vannak cigány költõk, mûvészek, mûfordítók
is, akik számos értékes irodalmi alkotást tesznek olvashatóvá cigány
nyelven. Itt van például Az ember tragédiája, a Biblia. Az ilyen külde-
tést teljesítõ emberek megérdemlik, hogy a nevüket megemlítsük,
legalább néhányuknak: Voj Gusztáv, Choli Daróczi József, Vesho
Farkas Zoli. És itt vagyunk mi is, én és a fiam, akivel lefordítottuk a
Sorstalanságot, de nem szeretném kihagyni A kis herceget sem. Min-
den unokám úgy születik meg � már a tizediknél tartunk �, hogy ott
A kis herceg az ágyánál. �Jól csak a szívével láthat az ember� � ilyene-
ket megfogalmazni csak szívbõl lehet, ez õsi, ez eredeti, eszerint érde-
mes élni, persze lehet másként is, de minek? A szívünk a hangszerünk.
Ha ilyen alkotásokat le lehet fordítani cigányra, ha ilyen mûveket le-
het olvasni saját nyelvünkön az otthonainkban, akkor van miért érez-
nünk az összetartozást. 

� Látom, az említett Exupery-mû valóban fontos Önnek. Melyik az a
gondolat, amelyik cigány emberként, a cigányság tagjaként a legközelebb
áll a szívéhez?

� A kis róka azt mondja: amit megszelídítünk, azért felelõsek va-
gyunk. Idejöttünk Magyarországra hétszáz évvel ezelõtt, és ez az or-
szág befogadott bennünket. Akkortájt sehol nem volt olyan konszo-
lidált a helyzet, mint itt. Párizsban a 19. század végén még tilos volt
cigányoknak letelepednie, nálunk már Zsigmond király menlevelet
adott a népünknek. Vagy nézzük csak József fõherceget, õ a cigányo-
ké is, persze nem akarjuk kisajátítani. Õ az 1800-as években felismer-
te, hogy kell iskola, amit a kisjenõi birtokán meg is alapított nekünk.
Letelepítette a népünket. Szótár írásába kezdett, amit ha jól tudom,
be is fejezett egy cigány írástudó ember segítségével. Vele kapcsolato-
san maradt fenn egy legenda arról, hogy az egyik cigány, aki földet
mûvelt nála, megkérte, hogy változtassa a varjakat énekesmadarakká,
mert folyton felcsipegetik az elvetett magokat a barázdák közül. Jó-
zsef fõherceg azt mondta neki, hogy okosabb embernek gondolta, hi-
szen hogyan is tudna õ egy madarat másmilyen madárrá változtatni?
A cigány azt felelte, hogy sajnálja a dolgot, mert azt hitte, egy ilyen
nagy hatalmú embernek ez nem jelent problémát. Aztán ravaszul
hozzátette: ha nem tudja egyik madarat a másikká változtatni, miért
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A faluban, ahol felnõttem, más cigány nem volt. A fehér gyerekekkel
játszottam. Mikor hazamentem, anyám azt mondta, rendben van,
hogy mikor együtt vagytok, magyarul beszéltek, de legalább itthon
beszéljetek cigányul, mert el fogjátok felejteni. Most, ötven évvel ké-
sõbb a saját unokáimat látva tudom, hogy igaza volt. Így válunk a
múlt részévé. Csak az emlék marad, hogy valaha éltünk, pedig alkot-
tunk maradandó dolgokat. Nem lenne szabad felégetni az utakat.

� A társadalmi rendszer változásai, a társadalom- és kultúrpolitika
miként hatott, hat a cigányság kulturális életére? A tapasztalatok alap-
ján milyen jövõképet lát maga elõtt?

� A rendszerváltásnak mi lettünk az igazi vesztesei, de nem szeret-
nénk vesztesei lenni az Európai Uniónak is. Én voltam a világ elsõ ci-
gány fõpolgármestere, s jelentett ez valamit? Semmit. A kisebbségi
törvény megszületett, létrejöttek a mi kisebbségi önkormányzataink
is, ennek az egésznek az volt a célja, hogy létrehozzuk saját intéz-
ményrendszerünket, kulturális autonómiánk lehessen. Legyen mú-
zeumunk, kutatóközpontunk, irodalmi mûhelyeink jöjjenek létre.
Ezek nem valósultak meg, s nem is hiszem, hogy meg fognak. Kinek
lenne érdeke, hogy minket helyzetbe hozzon? A politikusoknak?
A mi politikusainknak? Nekem nincs válaszom. Nem tudom, de fé-
lek tõle, hogy senkinek sem érdeke. Pedig mi nem voltunk soha ellen-
ségei a hazának, ha voltunk is, legfeljebb áldozatai. Amikor kellett,
vérünket ontottuk a végváraknál. Volt Gábor Áron, volt Ilosvai kapi-
tány, nemcsak Dankó Pisták voltak, mégis úgy tûnik, hogy a rólunk
alkotott képben nincsenek árnyalatok, az elõbbiek valahogy elfelej-
tõdnek. Hogy mi lenne jó? Nagyobb megbecsülés, nagyobb odafi-
gyelés, nagyobb törõdés, de ezt nem kikövetelni kell, ezt vagy kiér-
demli valaki, vagy sem.

� Beszélhetünk a romaságon belül közös kulturális identitástudatról?
Mennyire érzik a romák a családnál, településnél, szûkebb közösségnél na-
gyobb csoportok tekintetében, hogy közös örökségük van, olyan értékek, me-
lyeket ápolni, gondozni kell?

� Igazából jobban szeretem a cigányság szót, a romaság fogalmát
mi alkottuk meg, ami késõbb, a �70-es évektõl sok mással egyetemben
beépült a köztudatba. A romaság szót azért találtuk ki, mert a rom
szó azt jelenti az egész világon: �ember vagyok�. A cigányság kifeje-
zést erdélyországi testvéreim azért nem kedvelték, mert hallatán ösz-
szerezzentek. Tudniillik nem is olyan régen Romániában a cigányok
még rabszolgák voltak. Ezért valamelyik kongresszuson kigondoltuk,

Kultúrák, irodalmak78



azt csak úgy lehet, ha végre megfogjuk egymás kezét, mert most,
hogy a huszonnegyedik órába jutottunk, nincs más kivezetõ út, csak
a közös út. 

� Cigányul ez így hangzik: Kethano Drom. Ez áll a Közös Út címû fo-
lyóirat névadásának hátterében is? 

� Igen, ezért lett az általam szerkesztett lap címe is Közös Út.
Hogy pontosan miért, azt sok barátom megkérdezte, Szabó Tibor,
szegény Szabó Iván, Szabad Gyuri bácsi, Fodor András, aki meste-
rem volt annak idején, s Gyurkovics is, akit mostani mesteremnek tar-
tok. Azt kérdezték, mi az a közös út, mikor már annyi út van? Azt vá-
laszoltam, hogy van hosszú út is, van nehéz út is, vannak különbözõ
cigány szervezetek, lapok, de én azt hiszem, nem érdemes külön-
utasnak lennünk, különutas politikát folytatnunk. Közös útra kell lel-
nünk, mert a most érkezõ vonatra fel kell szállnunk, mert ha ez el-
megy, több már nem lesz a számunkra. Mi ki vagyunk pipálva oda-
fönt. Senkit sem érdekel, hány egyetemista, hány ösztöndíjas cigány
fiatal van. Nincs felelõs vezetés, nincsenek tapasztalt emberek. Nem
lesz a varjúból pacsirta. Kire lehet bízni az ügyünket? Aki le sem megy
vidékre, az nem tudja, hogyan élnek a putrikban, de az ne menjen le
akkor sem, ha közelegnek a választások. Nekünk nincs igazi képvise-
letünk. Sok politikus nem értünk, hanem belõlünk él, ez trükk, szem-
fényvesztés. Akad, akinek korábban kerékpárja sem volt, s most
BMW-n jár.

� Azt mondta, hogy a huszonnegyedik órában járunk, de mi lesz ez-
után? Kik lesznek a fáklyavivõk, ha ez a generáció már nem küzdhet to-
vább? Ki adhat helyes önértékelést a cigányságnak, ki õrizheti majd a kul-
túrát? Kérdezem ezt nemcsak a politikában jártas embertõl, de az írótól és
mûfordítótól is.

� Én már elég öreg vagyok, hogy visszavonuljak, de amíg a halál
nem üti ki a tollat a kezembõl, addig hiába határozom el, nem tehe-
tem meg, nagy luxus lenne. Mindig azt mondom, hogy ezt a könyvet
még megírom, s vége. Ez a harminckilencedik, de azt mondják a gye-
rekeim, kellene még egy negyvenedik is. De én nem kilóra mérem.
Voltak nagy emberek, akiknek elég volt megírni egy könyvet is, gé-
niuszok, de nem akarom magam hozzájuk hasonlítani, Hemingway-
hez, József Attilához, Radnótihoz, õk géniuszok voltak, akikbõl csak
egy terem egy évszázadban. Most írtam egy családregényt, ami már
nyomdába van. Én járok sokfelé, egyetemekre, fõiskolákra, Gödöllõ-
re, Pécsre stb. Járnak oda cigány fiatalok, s ez rendjén is van. A baj
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akarja, hogy a cigányból meg földmûves legyen? Bizony meg kell is-
mernünk egymást, akarnunk kell egymás megismerését. Ez az elsõ lé-
pés az elfogadás útján. Magyarországon is történtek nagy dolgok,
hogy ezek ne merüljenek feledésbe, évrõl évre elmegyünk megemlé-
kezni Alcsútra, megkoszorúzni József fõherceg birtokán az általunk
állított emlékmûvét. Sajnos az ilyen csodás emberekbõl ma már keve-
sebb van, s a nagypolitikát nem ez jellemzi. De azért ahogyan voltak,
úgy vannak is jó emberek itthon, ezt is el és fel kell ismerni, közülük
nem szabad kihagyni Szabad György nevét. Õ minden évben eljött
közénk, hogy megnyissa a konferenciánkat, s éppígy jön el közénk év-
rõl évre Gyurkovics Tibor is, a cigányok nagy barátja. De tavaly pél-
dául úgy jött közénk Duray Miklós, hogy elindult reggel elõadást
tartani, pedig délután már a parlamentben kellett szavaznia, s õ visz-
szament. Nem kicsi a távolság, de eljött. Ennek, úgy érzem, van szim-
bolikus jelentése is. Vállalni a fáradságot, hogy valakinek adhassak va-
lamit, ez két ember között az az út, amin keresztül lecsökkennek a tá-
volságok, természetesen nem csak kérni kell, de ugyanígy adni is.
Ezek az emberek így váltak a mi testvérbarátainkká, ilyen emberek
nélkül nem lehet egy demokráciát felépíteni. Ilyen hozzáállás nélkül
nem lehet jövõképe a cigányságnak.

� Az imént azt mondta: �Sajnos az ilyen csodás emberekbõl ma már
kevesebb van, s a nagypolitikát nem ez jellemzi.� Valóban ennyire rossznak
látja a cigányság kulturális és szociális helyzetét napjainkban? Milyen ki-
hatással bír az Ön által már említett szükségszerû integrációra?

� Olyan tragikus helyzetben, mint amilyenben a cigányság most
él, még nem élt soha ezelõtt. Én elmondtam a televízióban, a rádió-
ban, hogy a tél beállta elõtt létre kellene hozni egy krízis-alapot, hogy
a vidéki telepeken élõ cigányságnak adjuk meg azokat az alapvetõ dol-
gokat, amikre szükségük van. Ha nincs cipõje, meleg ruhája, akkor
kapjon, tudjanak a gyerekek iskolába menni. Ha a harmadik évezred
hajnalán egy asztalra nem kerül kenyér, ne várjuk el, hogy a cigányság
kimûvelt emberfõ legyen, �european�, ahogy mondják, de nevezzük
bárminek is, ezek csak pusztába kiáltott szavak. Szociális és kulturá-
lis dolgok e tekintetben nem szétválaszthatóak. Meg kellene tenni
mindent, nem egymás lejáratásán ügyködõ kampányokkal törõdnie
a különbözõ oldalaknak. Én nem tudok pártokban gondolkodni, csak
nemzetben és népben, mert a kisebbségpolitika pártokon felül álló
dolog. Martin Luther King azt mondta: �I have a dream.� Nem kis
szavak. Nekünk is vannak álmaink, amiket szeretnénk felnevelni, de

Kultúrák, irodalmak80



szokta mondani: �Tudod, Gyuri, nincs másság, csak mienkség van.�
Õ felvállal minket. Egyik könyvem elõszavába írta: �Szeretem a cigá-
nyokat, nem is tudom miért, de szeretem õket.� Ez az a viszonyulás,
ami emberré tesz bennünket, bármilyen kisebbségrõl, néprõl legyen
is szó. Furcsa dolog ez. Nem mindenkiben van elõítélet a másikkal
szemben, hogy az a másik oldalra született, mert arra a bizonyos má-
sik oldalra is születni kell. De a bizalmat nemcsak megkapni kell, ha-
nem meg is kell szolgálni érte. S a kettõ csak együtt tud mûködni, de
ehhez két félre van szükség. Mi tizenegyen voltunk testvérek, mára
csak kilencen maradtunk. Nekünk mindig azt tanították a szüleink,
hogy nem szabad senkit megbántani nemcsak tettekkel, de még sza-
vakkal sem. Még okkal sem, de nem is kell okokat keresni.

� Összességében mit jelent önnek a cigány kultúra?
� A cigány kultúra azt jelenti nekem, mint másnak a nem cigány

kultúra. Minden népnek a saját nyelve, hagyománya, hiedelmei, tör-
ténete, tradíciói azok, amik meghatározzák a mindennapi életét. Ezek
jelen vannak, nem lehet kikerülni õket, nem lehet félretenni õket, ki-
kerülni. Ezek lételemeink, zsigereinkben vannak, ha elvesznek, mi is
elveszünk. Nagyon fontos, hogy az ember miként éli meg a minden-
napjait, magyarként, cigányként. Nemrég voltam Afrikában, ott azt
mondtam: Magyarország üdvözletét hozom. Én nem vagyok hajlan-
dó lemondani sem a cigányságomról, sem a magyarságomról. Nem
tudom, mikor milyen minõségben vagyok jelen, de ha egyiket a má-
sikért megtagadnám, meghasonlanék. Ha Sebestyén Mártát hallga-
tom, akkor nem tudok nem magyar ésszel, érzéssel gondolkodni, de
ha egy nehéz sorsú cigány családhoz megyek látogatóba, képtelen va-
gyok nem cigánynak lenni. De a lényeg: egyik a másikat nem zárja,
nem zárhatja ki. Széchenyi mondta: egy nemzetnél, egy népnél sem
vagyunk alábbvalók. Minden nép így van ezzel. Mindenki talentumai
szerint köteles cselekedni. Koltai Gergõ zenész eljött közénk nemrég.
Aztán leírta késõbb, hogy mikor bejött hozzám, én megfogtam a ke-
zét, s azt mondtam neki: �Te a testvérem vagy.� Különös érzés tört rá:
miért mondtam ezt? Mert éreztem. Õ a székelyek között, a határon
kívül rekedt kisebbség között otthon van, muzsikál, ha lerobban a
busz, akkor megy tovább gyalog. Jó ember, ez a zenéjében is benne
van. Hát nem vagyunk testvérek? Azoknak kell lennünk.

� A Sorstalanság lovári fordítása két esztendeje látott napvilágot. Ak-
kor Lévai Katalin esélyegyenlõségi miniszter is méltatta, de keveset lehetett
késõbb hallani arról, hogyan fogadta a cigányság.
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csak az, hogy amint kikerülnek az iskolából, többségüknek már nem
lesz semmi köze a cigánysághoz. Addig talán érdekük, amíg ösztön-
díjasok, utána meg köddé válnak. Én próbálom felkutatni õket, de ha
nem érzik kötelességüknek, hogy a népükért tegyenek valamit, szebb,
jobb jövõ várjon a cigányságra, könnyebb életük legyen, akkor mit
tehetek én? Rajtuk fog majd állni vagy bukni a dolog. A cigányság
másként önerejébõl nem tud helyzetbe kerülni.

� Mégis mit tud tenni a fiatalokért?
� Most is hívott Gergely Dezsõ testvérem. Õ egy lelkész, cigány

pap, õ tudja, hogy felkaroltam nem egy fiatalt. Például Oláh Istvánt,
aki Kazincbarcikán lakott, s Karinthyt szavalt. Latinovits után szerin-
tem õ volt a legnagyobb. Leutaztam, s felhoztam Pestre. Most azt
mondja Dezsõ a telefonba: �Van itt egy fiatalember, aki eljött a szülei-
tõl, akik ilyen-olyan emberek. Eljött, s még a nevét is megváltoztat-
ta, de tudja, kikhez tartozik. Nem a cigányságát, csak azokat hagyta
ott.� Szerdán találkozunk vele, s ha lehet, elhelyezzük valahova. Sen-
kinek sem szabad, hogy elfelejtse a gyökereit. Hiszen ez a mi egyet-
len kincsünk, ha ez már nem lesz, akkor nem lesz mirõl beszélnünk,
nem lesz már cigányság. Ebben lehet segíteni. De az utolsó generá-
ció valóban mi vagyunk. Más világ jön. Az én gyerekeim már nem csi-
nálják, amit én, nem éri meg. Tudják, hogy az apjuk majdnem bele-
halt. Én ezt is megértem. Ez nem nagy buli, ebbõl nem lehet meg-
gazdagodni, csak másként: lelkileg. Én ha tízszer születnék is, akkor
is cigány akarnék lenni, cigányok között cigányul beszélni. Eszembe
jut Illyés Gyula. Mindig mondta róla Karinthy Cini, hogy kiment Pá-
rizsba fehér, begombolt ingbe, õ volt a puszták népe Magyarország-
ról, de ha lement vidékre, selyem nyaksálat kötött, s nem mindenki-
vel állt szóba. Ezt így nem lehet csinálni.

� Sokszor említi a hidat. Mit jelent hídnak lenni? Nincs vita a két part
között, hogy melyikhez tartozik?

� Én vallom, hogy nem falakat kell húzni, hanem hidakat verni,
mert nekem nagyon fontos, hogy átjárhatóvá tegyük az emberek köz-
ti távolságokat. Én nem tudom, mi lett volna belõlem, mikor felkerül-
tem negyven évvel ezelõtt Budapestre vidékrõl, ha akkor nem találko-
zom Mezei Andrással, Fodor Andrással, Kalász Mártonnal, Ranner
Gizellával, Cypriannal, akinek nemrégi halála óriási veszteség a ci-
gányságnak. Õk hidak voltak a számomra, testvéreim, barátaim. Ma
ilyen Gyurkovics Tibor, nem is tudom, mi lenne, ha nem jönne kö-
zénk, nem vigasztalna látva, hogy milyen skizofrén az állapotunk. Azt
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kell, mégsem tehetek mást. A mondatok végére vesszõt teszek, hogy
tudjam: nincs még befejezve. Apám kovács volt. Szerettem volna az
lenni én is, de nem lehettem, nekem más adatott meg.

� Olvastam régebben egy cigány mondát, miszerint a cigányok régen
madarak voltak. Ma is azok még? Mi kellene ahhoz, hogy bizakodóbban
álljanak a holnap elé?

� Ez a zsellérvilág, alá- és fölérendeltség. Voltak uralkodók, alatt-
valók, magasabbrendûségi érzés, ez a tudat ma is jelen van. A cigá-
nyok vándoroltak, nem tudtak letelepedni. Vándoroltak, mint a dar-
vak. Idõnként megálltak, sátrat vertek, ha jól fogadták, maradtak, ha
üldözték õket, továbbálltak. S ez nem ritkán esett meg. Muszáj volt,
hogy a cigányoknak szárnyuk nõjön, mert ha nem nõ, megölik õket.
Én soha nem éreztem a magyarok részérõl különbségtételt, de any-
nyian mondják, hogy másként van ez. Én nem tapasztaltam meg, s
ez áldás, mert én csak a jóról tudok mesélni, de jó lenne, ha senkinek
sem kellene másként éreznie. De meg kell érteni azt is, hogy a jó
szándékú segítségnyújtás is vezethet rossz eredményhez. Én nem tu-
dom meggyõzni azt a bácsit, akinek annak idején az elsõ telepfelszá-
molásokkor ledózerolták a házát, arról, hogy szeretik, hiszen akkor
meg sem kérdezték róla. Nem ment oda senki, hogy segítsen neki
összepakolni a holmiját, azt mondani neki, hogy kapsz majd mási-
kat, szebbet. Annak a bácsinak megkeserítették a maradék éveit, pe-
dig már csak egy kopjafányira volt a naplementétõl az élete vége.
Ezeket a sebeket nem könnyû begyógyítani. Ha baj van, én elme-
gyek kideríteni, mi a konfliktus oka, mi miért történik. S tudom,
vannak még így néhányan, például Hegedûs Zsuzsa barátom is. Ne-
ki nem lenne kötelessége odamenni a cigányok közé, egy tûzhöz ül-
ni velük, egy lábasból enni velük, s nem elfelejteni az érintés fontos-
ságát. De ilyen Balla Gábor Tamás is, aki Gödöllõn tanszékvezetõ
professzor. Õ azt mondja, nem azt szereti a cigányokban, amit nem
szeret bennük, hanem azt, amit igen. De jó lenne, ha mindnyájan így
lennénk egymással.
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� Kertész Imre jó ember, úgy gondolta, legyen meg a könyve ci-
gányul is. Megvan. Aztán Koltai Gábor szóvá tette, hogy a filmnek
legyen cigány feliratozása is, mert a mi sorsunk is ott van, hiszen mi-
kor elhurcoltak zsidókat, cigányokat, végül közös gázkamrába kerül-
tek. Lehet, hogy meg lett torpedózva ez az ötlet? Ki tudja? A könyv-
vel kapcsolatban nagy volt az öröm. Jöttek szépen az olvasói levelek
is. Az egyik gyermek hazavitte, felolvastak belõle, s meghatódtak.
Kaptam leveleket Békéscsabáról, Püspökladányból, Nagykanizsáról.
Jelezték az igényt, hogy egy irodalmi fórumon beszüljünk arról: mit
is jelent ez nekünk? Sokat számít, ha törõdnek egy közösséggel. En-
gem a gyerekek mesemondó bácsinak hívnak. Ha mesélek Ilosvai ka-
pitányról, Rákóczi cigány hadnagyáról vagy a brassói cigányokról,
akik fegyvereket kovácsoltak neki, akkor elérzékenyülnek, hogy még-
is csak vannak olyan cigányok is, akikre Magyarországon, itthon is
büszkék lehetnek az emberek. Bizony nem csak hegedû van a világon.
Itt van Orsós Jakab bácsi, író és fafaragómûvész. Nagy ember volt,
sokat hallgattam, mikor éjszakánként mesélt. Ne feledkezzünk meg
Farkas Kálmán bácsiról sem, egyik kötetének címe az volt: Értetek ki-
áltok. Azt tanítani kellene. Péli Tamás festõmûvész 1974-ben hazajött
a Hollandiai Királyi Akadémiáról, ahol festeni tanult. Hazajött, hogy
itthon alkosson. De mondhatnám Lakaton Menyhértet, Bari Károlyt
is. Õket majd számon tartja a történelem, maradandót alkotó, külde-
téses emberek.

� 2005-ben megkapta a József Attila-díjat. Számított rá?
� Nagyváradon mondta nem túl régen nekem Tõkés, hogy mi

más lehetne ez, mint gondviselés. Én nem tudom. Októberben lesz
negyven éve, hogy ezt csinálom. Én voltam az elsõ roma újságíró itt-
hon, bár meglehet, hogy rosszul tudom. Aztán mûfordítással is ke-
restem a kenyeremet. Tízéves korom óta vagyok költõ. Belsõ parancs
kényszerített, hogy verseket írjak. Emlékszem, Újkígyóson �59-ben
történt, negyedikes voltam általános iskolában, mikor a tanárnõm
észrevette, hogy firkálok a füzetembe. Elkobozta, aztán felolvasta.
Soha nem felejtem el azt a pillanatot. Könnyek szöktek a szemébe, s
azt mondta nekem: �Gyuri, te költõ vagy.� Tizennyolc évesen kezd-
tem folyóiratokban publikálni. Örülök a díjnak, de ha nem lenne, a
munkámat akkor is végezném tovább. Sok díjat adtak nekem már, de
nem nagyon tartom számon õket, mert nem ezért csinálom. De a
visszajelzés jólesik. De nem ennek, hanem a belsõ hangnak engedel-
meskedem, hiszen éjjel háromkor senki nem mondja, hogy írnom
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