LATOSZOG

A Ldtdszoy cimi rovatban két kritikus egyazon alkotdsrol szol6 kritikdit ko-
z0Oljiik. A miiveket elsGsorban a kortdrs magyar irodalom kindlatdbdl valaszt-
juk ki, azonban gores6 ald kertilhetnek olyan ifrdsok is, amelyek ugyan nem
képezik a kortdrs magyar irodalom részét, de valamilyen szempontbdl az ol-
vasok figyelmének kézéppontjiba keriiltek.

Reményeink szerint az eltér§ irodalomszemlélettel rendelkezd kritiku-
sok, fiiggetlentil az alkotdsok menedzseltségétdl, kiemelik azok esztétikai ér-
tékeit, vagy éppen éles birdlatot kozolnek réluk. A kiilonb6z6 nézpontok-
bdl sziiletett kritikik nemesak az egyes alkotdsok értelmezhetSségét gazda-
gitjdk, de pdrbeszédet is folytatnak egymadssal, a mévekkel és az olvasdkkal,
elvetve minden kizdrdlagossdgot.

Ugy véljiik, hosszi tavon sem a széndékolt elhallgatds, sem az agyonrek-
ldmozottsdg nem tesz jot egy alkotdssal, a befogadd, értd, értelmezs kritika
azonban Ujabb olvasokhoz és olvasatokhoz segitheti a mveket.

NADAS PETER:

Parhuzamos torténetek 1-3.
A néma tartomany; Az éjszaka legmélyen;
A szabadsag lélegzete

(Jelenkor Kindd, 2005)

EPPUR SI MUOVE

A Pdrluzamos torténetek gazdag recepciodja kiilon elemzés targya le-
hetne, annyi azonban els6 dttekintésre is megallapithatd, hogy vala-
mennyi kritikus elsé reakcidja a megdobbenés. Mi viltja ezt ki?
A szokatlanul nagy terjedelem, amely mégis befejezetlenséggel pa-
rosul; az Osszetett térid6-szerkezet, amely sehogy sem tlinik logikus-
nak; az elvarratlan cselekményszilak puszta parhuzamossdga és az
analogiak, koincidencidk, rimek, amelyek a puszta parhuzamossagot
cafolni ldtszanak; a szereplégdrda nem-hierarchikus rendje, ami az
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amugy is szabdlytalan, szakadozott cselekményvezetést még jobban
szétbontja.

Formailag a regény megfejthetetlen, de a megdobbenés a tartal-
mat tekintve sem kisebb. A kavargo szenzualitds-dbrazolas, a mt hol
egészen finom, hol durvanak tetsz6 érzékisége analitikus elbeszélés-
moddal parosul — dbrazolds és elemzés egyiitt van jelen, és dttori egy-
madst. A testiség ilyen, egyszerre kozvetlen és kbzvetett bemutatdsa —
feltardsa és vizsgdldédo letapogatdsa — példa nélkiili a magyar iroda-
lomban. Vannak, akik a trdgdrnak érzett egyenes beszéden botrdn-
koznak meg, a nem illend6nek tekintett szavaknak a magasiro-
dalomba val6 beemelésén, masok az érzéki élet rideg, szakszerd,
olykor medicinalis targyaldsmodjat érzik furcsanak, nevetségesnek.
A test, a nemiség, a szenzualis, szerelmi kapcsolatok és 6nérzések ap-
rélékosan részletezett, bonyolult, stilisztikailag tobbrétii koriilirdsai
hol revelativnak, hol terjengsnek és sz6rszalhasogaténak tlinnek.
Felmeriil a kérdés: mi ennek a bizarr testirdsnak” a funkcidja? Vild-
gos, hogy nem pornogrifia, és nem is szerelmes vagy erotikus torté-
net, amit olvasunk — hdt akkor micsoda?

Aztan az sem ¢érthetd, hogy a regénynek ez a gazdag és igencsak
teltling érzéki sdvja hogyan fligg 6ssze a torténelmi vonulattal, mely
végigmegy a 20. szazad nagy csomépontjain: elsé és masodik vilag-
habor, fasizmus, holokauszt, sztalinizmus, 1956 és a megtorlas, vé-
giil 1989. Miként az sem, hogy hogyan fiigg 6ssze mindez a kusza
tarsadalmi tabléval, amit a regény nyujt, hiszen minden tdrsadalmi
réteg el6keriil benne, magyar és német valtozatban. Tovabbd még
nagy metafizikai kérdések is feliitik a fejiiket, példdul a bliné és a biin-
h6désé, a testi és a lelki szerelemé, a szenvedésé, és az Isten-kérdés is
telbukkan tobb (zsidd, katolikus, protestans, pogdny) verzidban.
A felviligosodds, a humanizmus, a pszichoanalizis, a fasizmus, a szo-
cializmus emberképe is fennforog, a sz6 szoros értelmében forog a
regényben. A Parhuzamos tortenetek antropologiaja egészen forradal-
minak is ldtszhat, bar ugyanakkor ,,tudtam”-reakcidkat is elGhiv:
mintha olyasmi tuddst mondana ki az emberr6l, rélam, rélad, ami ti-
tokban mindenkiben ott lakozik, csak valami miatt nem juthat
artikuldciokozelbe. Egyszertien szdlva: ,,nem szalonképes” szavak és
tartalmak gomolyognak az egész regényben, miként formailag sem
»passzol” semmi.

A terjedelmes és szovevényes regényt egészében nagyon nehéz dt-
latni. A kritika gyakran leragad a részletkérdéseknél, vagy irodalom-
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tudomanyos, esztétikai, filozofiai elméletekkel igyekszik befogni, ke-
zelhet6vé, netin megitélhetévé tenni a rakoncatlan mivet. A naiv ol-
vasat, mely az élvezet, a dis unalom meg a tandcstalansdg kozott le-
beg, ¢és a szakmai olvasat, mely a kanonizilds meg a rég virt nagy mii
Htronfosztdsa” kozt imbolyog, a Parbuzamos torténetek esetében a
szokdsosndl is jobban széttart.

A naiv olvasat inkdbb hajlamos megmeritkezni a regény kiilonle-
ges, sokrétti érzékiségében, és hagyni, hogy hasson rd a mi kaotikus,
pontosabban a kdoszban és bel6le szervez6d6, mondhatni: folyama-
tosan és véget nem érén teremtd struktdraja. Az egyszer( olvaso (pél-
daul én) érzi, hogy a szerz6 a kdoszban és a kdosszal dolgozik, azt ala-
kitja, és nem tud munkdjanak végére érni. A naiv olvasé 6romét leli
abban, hogy a regény a kdoszt az alakulds — fortyogds ¢és csillapulds és
kimerevedés, kibontakozas ¢és visszanyelés — fizisaiban mutatja meg.
Es val6ban, a mii sosem ,.kész”, folyton képzddik, anélkiil, hogy vég-
legesiilne. (Nem véletlentiil nem kapjuk meg a harmadik kotet végén
a dontd fontossagu, rég vart zaroképet, ehelyett csupdn rezge vissz-
fényeket latunk — azt ligjuk, hogy nem latjuk! —, nem ,,j6n be”, nem
,»all be”, nem véglegesiil a vég, a kép.)

Nadas Péter regényének az a legnagyobb, a szakmai olvasdst meg-
nehezitd, a laikusat azonban serkent6 kiilonlegessége, hogy egész ha-
talmas terjedelmében mozog. Ez egy mobilis regény! Nem szildrdul
meg teljesen; a szovegfelszin tokéletes megmunkaltsdga ,alatt” elemi
er6k lappanganak és dulnak-fulnak. A jelentések nem jutnak nyugvo-
pontra (a legvégén legkevésbé, ott egyenesen kitornek a végtelenbe),
¢s az olvasdi tudatban a mii egy folyvast alakul6 konglomeratum, va-
lamiféle buzgar képében marad meg. A kompozicionak koszonheto-
en olvasds kozben nem dllapodik meg, amit elolvastunk, hogy rea
¢pitsiik azt, ami kovetkezik, hanem ismételt visszahatasok torténnek,
amelyek utélag megvaltoztatjik az el6zbket, és igy szakadatlan revi-
ziokra szorulunk; egyszoéval a regényvildg nem szabalyosan épiil, ha-
nem oda-vissza alakul, megdllas nélkiil rezeg.

Keresztbe-kasul ugrdlnak a motivumok, a reflexié tjra meg Gjra
utanuk nyul és médosit rajtuk, le-fol, ki-be, ide-oda mozognak, koze-
litenek, tavolitanak, poziciét valtanak a nézGpontok, és az elbeszélo
hang is modulal. Egy torténetnek vége, és mégsem, masutt foltamad,
idegenbe téved, oda hat, oda hal. Még a f6- és a mellékszereplok,
legmellékebb szereplék rendje és pozicidja is dllanddan valtozik — f6-
szereplk tlinnek le, aztdn valaki a hittérbél varatlanul reflektorfény-
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be keriil. [rmagja sem maradt a klasszikdnak — épp ezért klasszifikal-
ni is nehéz.

A mi e min6sége, originalitdsa, amely akkor jon el6, ha a szoveg-
faktardn tal belemerészkediink a regényviligba, a megdobbenésen
tdl a hitelesség érzetét keltheti. Az iré, aki igy, a kdoszba kényokolve
ir, és nemhogy nem mindentudd, hanem egyenesen ellentmondasos,
aporetikus, és a szildrd alapvetések tekintetében tandcstalan, hitelesen
sugdrozza azt az egzisztencidlis és intellektudlis fesziiltséget, ami fe-
lilmulja a ,,jol fabuldlt” regények izgalmi fokdt. A naiv olvasatban
valamiféle zihdlé vagy pihegd, igazabdl talan nem is Iétez6 vagy nem
realizalhaté szabadsdg érzete is kapcsolédhat e minGséghez. Ez a re-
gény lélegzik, €16 anyag benyomdsat kelti.

Preciz, talin hlivosnek tetsz6, am inspiralt szoveget olvasunk. Ab-
szolut kidolgozottat, mindazondltal organikusat, melynek tartalmai
¢érzékenyen érintenek benniinket, hiszen mivoltunk és kilétiink legké-
nyesebb, hisbavdgé problémdirdl szélnak, azokrol, amelyekr6l nem
szoktunk, nem birunk beszélni. Innen a gyakori , telitaldlat™érzés a
naiv olvaséban, akar a legpardnyibb érzéki részletek littdn. Tema-
tikusan a szubjektivitds és a vilagkonstittcié legintimebb, rezgékeny,
ugyanakkor ,nehéz” rétegei tarulnak fel. Hogyan alkotjuk meg
magunkat, hogyan a mésikat, hogy, mibdl, kib&l képeziink vildgot
magunknak, mit is akarunk annyira. .. Strukturdlisan nézve a szoveg-
ritmus radikalisan egyéni, nincs minta, mifaji sablon, ,,ritmuskép-
let”, melyhez kothetd lenne — még Nddas korabbi miiveihez sem igen
—, ¢s igy er6teljesen egy aktudlis ird Iény pulzildsat, Iélegzetvételét, al-
katat, létének, érzelmes gondolkoddsdnak bensé ritmusit kozvetiti.

Hogy magabiztos, mindentudé elbesz€l6 lenne, azt semmiképp
sem lehet réla mondani, hiszen mdr a bekezdések és a mondatok
rendjébdl is ldtszik, mily esendGen sajitszerti. Ezenkiviil 6nel-
lentmonddsos is, mint minden normdlis ember. A ,,mindentudds” lit-
szata abbdl adddik, hogy ez az iré (a kordbbi meg az értelmiségi
Nadassal pirhuzamos Nddas) szokatlanul ¢és korszertitleniil intim vi-
szonyban van az emberi Iénnyel. Nemcsak beleldt intim birodalmaba,
hanem dt is ldtja, dtérzi, és elemezni, megérteni kivanja. Tépetten ér-
zelmes és intellektualis kotédése van az emberekhez, kovetkezésképp
az emberhez. (Ez ma sem a prézairodalomra, sem a filozéfidra nem
jellemz6; mintha egyenesen a dehumanizalédas korat élnénk.) Emel-
lett egy teljesen mds raldtdsa van a j6 Oreg test—Iélek dualizmusra, er-
re a kiirthatatlan apéridra, ami j szinben tinik fel a regényben. Nem
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ugy, mint ami nincs vagy ami téves, hanem mint a tévedések origdja
¢s maga a meghaladhatatlan 6s-ellentmonddsossag.

A sok-sok egyenrangu, ha nem is egyforma sok teret, fényt és szot
kapd, de valahol mégis egyenl6 szerepld, akik nem egy helyen, nem
egy id6ben léteznek, hanem szerteszét, valahogy mégis egyiitt van-
nak a regényvildgban. Pdrhuzamos id6kben, terekben, maganyunkba
zarulva, olykor egymashoz dt-atnézve, vagy sutan 6sszebotolva, gyil-
kosan egymdsnak esve — Osszetereli ket valami k6zos szerencsétlen-
ség. A regényt belengi a megmagyarazhatatlanul kozos sors fituma,
ami lehet6vé teszi, hogy ne csak individuumokroél, hanem 2z ember-
rél, ne csak bens6 (irokrél-viligfoszlinyokrdl, hanem a vilagrdl is
gondolkozzunk.

Azid6kon dt vald kozlekedés a mii olvasdsa kdzben magdtol érte-
t6d6vé valik. A regény egyszerlien megtanitja az olvasdjanak azt, ami
az egyik szerepl6ben tudassa érlel6dott: hogy emlékezés nélkiil is itt
van, koriilottiink és benniink a mult. A posztmodern kor sivdr ahis-
torizmusiban, mikor a torténelem puszta érdekesség, nyomaszto, de
mégis nagyszer( ez a belatds. A m{i id6kezelése a tudatba ropit olyas-
mit, ami tudat alatt amugy is torténik. A tudatalatti torténelem, a sej-
tekbe belehuzddott és a reflexekbdl, gesztusokbdl, az életvezetés sti-
lusabol kiszolo torténelem a Parbuzamos tortenetek (a pirhuzamossag
szinkronikusan ¢s diakronikusan is értend6) egyik nagy felfedezése.

A karakterdbrdzolds sem klasszikus, hanem teljesen modern és tel-
jesen nadasi, mégis olyan megragado plasztikussagot ér el, mint a régi
nagy regényekben. Van a szereplék létezésfokdban valami szokatla-
nul intenziv. A rejtézkodéseik és a megmutatkozdsaik tinca, jatszmdja
oly drdmai, hogy mar-mdr katartikus hatdst — ami blokkolja a szok-
vanyos erkolcsi reflexiot, ugyanakkor felfrissiti az éthoszt. Ez a klasz-
szikus regényirodalomban is igy van, ellenben itt az alakok még
sokkal elevenebbek, mert alaposabban ¢és feloldhatatlanabbul ellent-
monddsosak. Ezeknek az embereknek szoriik-boriik, szaguk, seggiik,
husuk-sziviik, gyomruk, ligyékuk és agyékuk van, ezek esznek, zabdl-
nak, szarnak, pisilnak, emésztenek, basznak, finganak, vakarédznak,
verejtékeznek és mosakszanak, és a mentalis dllapotuk természetesen
mindettSl nem fliggetlen, és az sem szagtalan-iztelen. A fiziologiai,
bioldgiai, testi mikrorealizmus felettébb Osszetett figurdkka teszi Oket
—de pont annak okdn, hogy ez nem naturalizmus, hanem a pszichés,
a kulturdlis és az intellektudlis, szellemi faktorokat a testies realitdsba
belecsomozo, eggyel tobb dimenzids emberdbrizolds. Nadas eltalalt

Ldtdszoy 123

egy olyan szemszoget, ahonnan nézve a realitds megoldhatatlan test-
lélek-elegye mozgalmasan, torédve és red6zotten megmutatkozik.

A térrel is torténik valami kiilonos. Geopolitikailag meghatdro-
zott terekkel van taldlkozdsunk, ezek azonban a nyelvi megformalas-
nak koszonhetSen ,,itmennek a hatdron”, litomdsokkd vilnak, a valé-
sagbol taplalkozo vizidkkd, melyek sugallnak valamit. Németorszag,
Magyarorszig, falvak, varosok, pontos vagy megkozelité datumok —
dm olvasds kozben megképzodik egy paradoxdlis, nem fixdlt, kavar-
g6 ,orbis pictus” is. Az id6pontok is transzformalédnak, mintegy
orokkévalosulnak, mikozben nem merednek meg; az id6 nem cikli-
kus, de nem is linedris. Ezt a nem tradiciondlisan felvett metafizikai
dimenzidt (azt tehdt, ami ,,tdl van” a konkrét Magyarorszdgon, N¢-
metorszagon, a nagyon is konkrét 20. szazadon, de nincs vallasi, filo-
zofiai kerete) Nddas nem mitoszokkal, allegériakkal vagy szimbolu-
mokkal jelzi-kutatja, hanem sugallatosan érzékelteti egy-egy savjat —
ameddig vallas, filozéfia és koltészet nelkiil, szabad szemmel, préza-
ban el lehet ldtni, s ameddig el lehet jutni az érzékek és az , érzett gon-
dolat” legvégso csapjaival.

A pérhuzamos torténetek, amint végigfutnak a harom koteten, s
ahogy az olvasé végigsuhan rajtuk, lapoz és lapoz, visszalapoz, kote-
teket cserél — meggorbiilnek. Mivel a visszacsatoldsok, dtkotések sza-
mosak, és még a feliiletes olvasé is elvégzi e miiveletek nagy részét —
visszajar az agya, hdtra- ¢és dtkot, kombinal —, ezek a parhuzamosok
behajlanak, és végiil kort alkotnak, mint a merididnok. Glébussza all-
nak Ossze az olvasoi képzeletben. Tengerekkel, folyokkal, tavakkal, er-
doségekkel, dombokkal, hegyekkel, volgyekkel. Nagyvdrosokkal és
kisvarosokkal, falvakkal, isten hata mogotti tanydkkal. Kozelebb is
lehet menni: tekintélyes épiiletekkel, villakkal, bérhazakkal és vityil-
lékkal. Kertekkel, lombos fikkal, madarakkal. (Még kozelebb: egy ri-
goval, amint a masodik koltése folott 6rkodik.) Halakkal, amint szép
ivben a vizbe ugranak, algdkkal, moszattal. A homoknak egyszer, a
végén, a nedves szemcséit is érezni. A fiinek, a mdsodik kotet végén,
egészen kozelrdl, lehetetlen kozelségbdl latni a hars zoldjét.

Latni utakat, aszfaltot, foldutakat, uttalan utakat a szikldk kozt és
a bozétosban, végtelen siksagot, homokdiinéket, hegyormokat. Lat-
ni a Dundt és a Rajndt; meg a Nierset, amint egy hulldt dobal. A ko-
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mor Eszaki-tengert és egy mdsodpercre a babérillati Adridt. Banydk-
ban is jarunk, cseperész6 tarndk labirintusaban, ahol hirtelen mintha
a ,pokol torka” nyilna meg, ¢és fenn a magasban, ¢letveszélyes,
billenékeny sziklameredélyen. Tikkadt magyar pusztin, ahol valyu-
ban dporodik a viz, és libak gidgognak a kés alatt. Amerikaba készii-
liink, a geometrikus felhkarcolok kozé.

Utazunk vonattal, hajéval, autéval, villamoson kapaszkodva, vd-
rosi busszal, marhavagonban ¢és biciklin. Gyalogolunk, rohanunk,
uszunk és kuszunk. Jarjuk az utcat Budapesten és Berlinben. Lakunk
vidéki, rézsakertes hdzban, sziik lakékocsiban, pesti bérhdzak tagas
uri lakdsaiban, intézetben, keskeny cselédszobaban, barakkban és
szdlloddban. Labunk porban hagy nyomot, vizbe Iép, billegé kove-
ken egyensfllyoz ¢s aszfalton trappol Egy toldkocsi labtdmldjan he-
ver. Vagy nincs is — de ebbe mdr nagyon nehéz belegondolni.

Evszakok vdltakoznak szeszélyesen, foleg sok nagy, hisztérikus
nydr, sovdny, sziirke telek, magyar oktéber ¢s november, 1956. de-
cember 31-nek latyakja, kegyetlen havases6 az Eszaki- -tenger part]an
Fény-képek minden napszakbol: pirkadatok, alkonyatok, delek és
djulatba ejt6 délutanok, lasst esték, izgalmas nydréjszakak.

A parhuzamosok a bioszférandl magasabban, a 1égkori rétegek-
ben, a troposzferaban ¢s az alsé sztratoszféraban is meghuzhatok.
A magikus ¢és mitikus képzetektd] terhes ,,ég” a regényben légkorré
tisztul. A Parhuzamos torténetek meteoroldgidja kiilon szemlélodés
targya lehet. A hémérséklet, a paratartalom, a felhGzet, a szél és a csa-
padék, azaz a levego allagdnak leirdsa, a sz€l, kiilonosen a sz¢l mozga-
sanak az dbrdzoldsa mintha a metafizikai szféra makori képmadsa és he-
lyettesitSje volna.

Itt, a parhuzamos egekben nem laknak istenek, szellemek, szim-
bolumok sem rajzolédnak ki, hanem fények, szelek, fellegek vonul-
nak, itkoznek, mozognak, jobbdra kiszimithatatlanul, tiineménye-
sen. Az égi, azaz légkori torténések az emberiekkel parhuzamosan
zajlanak, e fizikai torténések lefrdsa azonban irodalmi nyelven torté-
nik, és igy a nyelv révén valamiféle gyenge interakcio, fibrillcié tor-
ténik a két szféra kozott. Nem hatdsok, hanem parhuzamosok kozti
vibralds, az ember ¢és a nalindl nagyobb lét —az ég ezt a nagysigot, ir-
datlansagot tdrja ki — kozti, nem is kommunikdcié, hanem szavak nél-
kiili, hol egyiitt-, hol ellenrezgés.

A természet kozonye tény, viszont az ember is beletartozik ebbe a
kozonyos, erbszakos, szelid természetbe, és az irodalmi nyelv, mely
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nem ismer tudomdnyos hatarokat, hanem szabadon mozog a ho-
mokszemtdl az emberen keresztiil a Napig és vissza, ebben az egész
természetben kalandozva akarva-akaratlanul 6sszerdntja, megforgat-
ja, Osszenyitja a pirhuzamos szférdkat. Az irodalmi nyelv, az elbesz¢-
16 hang tehat a szellem, mely ugy-ahogy 6sszefogja ezt a burokban
sziiletett planétat, és ha nem is kommunkdciéba, de kommunikativ
helyzetbe hozza a kiilénb6z6 parhuzamosokat. Mindig a rémes hus-
vér emberen keresztiil, a véres torténelmen at, az Osszetett életviligo-
kon keresztbe-kasul cikizva.

»Mondom néktek: kell, hogy még khaosz legyen az emberben,
hogy tincol6 csillagot tudjon sziilni” — igy Nietzsche Zarathustra
elojard-beszédében. A Parluzamos torténetek a maga szervezett kaoti-
kussdgaval, nem hagyomanyos emberkézpontisdgdval, megannyi
pontos észrevételével, melyek a biolégiaitdl és torténelmitol a meta-
fizikai szférdkig ,,tancolnak™ le-fol, alkalmat ad egészen sajdtos, ha
ugy tetszik, perverz érzéki mivoltunk, csodds szenzualitdsunk tuda-
tositdsdra, meg arra is, hogy ezt szem el6tt tartva tjra elgondolkoz-
zunk az egyén, a haza, a kor problémdin tdl az ember, a vildg, 2z ég
wcsillagairdl”, tovises jelenségeirdl és kétes valdsagairol is. A regény-
nek nincs vége, nincs mindennek vége. Vorosmarty mondta: , Kezd-
jink Gjra téirni és tanulni”.

RADICS VIKTORIA

+,MICSODA MERTEKTELENSEG”

A cimben idézett vélemény Karla barén6 és Imola gréfné németor-
szagi beszélgetését kiséri. Mint a regény annyi mas epizodjanak ese-
tében, eldonthetetleniil itt is, hogy elbesz¢16i avagy alaki megjegyzés-
ként. Kommentdrként, avagy idézett bels6 monolégként. Akdr igy,
akdr ugy, a helyzetbdl kovetkezben a ldtvanyra vonatkozik, a magyar
holgy — maskiilonben a kormanyzo fia, Horthy Mihdly jegyese — pa-
vaskodd, feltling ruhdzatdra, ,,taloltézott” voltara. Hogy a biralat
mégis inkdbb Karla von Thum zu Wolkenstein szava, azt egy korab-
bi elbesz€lt belsé monoldgja sejteti, ahol is ,igen elégedetten” mond-
ta magdban, hogy a ,,magyarokbol hidnyzik a mértéktartds képessége
vagy a mértékletesség”, ¢és diihos lesz, igaz, ugyanakkor biiszke is a



