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Szántó T. Gábor íróval, a Szombat címû zsidó politikai és kulturális

havilap fõszerkesztõjével Badacsony T. Örs beszélget

� Mit jelent igazából zsidónak lenni, hogyan tudná definiálni?
� Nehezen. Ha bibliai eredetét nézzük, akkor vallása által kons-

tituált nép, amelyhez vallása által bárki csatlakozhatott. A diaszpórá-
ban azonban, amikor a számûzetés körülményei között a zsidók szel-
lemivé transzcendálták a hazát, beszûkültek a zsidósághoz vezetõ
utak. A modernitás számtalan árnyalatot hozott létre a zsidóságon
belül, s a zsidó állam létrejötte még inkább színesítette az irányzato-
kat. Népiek és urbánusok, jobb- és baloldaliak itt is megtalálhatók,
ráadásul a vallásos zsidóknak a modern zsidó állam eszméjéhez való
viszonya is döntõen elutasító volt a vészkorszakig. A vészkorszak, s
Izrael létrejötte óta csak egy szûk kisebbség utasítja el, mondván,
csak a messiás eljövetele lehet ideje az új zsidó államiságnak.
A 19�20. századi szekularizáció és asszimiláció, majd a holokauszt
kora után sokan elutasítják zsidóságukat, mások mégis zsidónak
tartják õket. Mit lehet kezdeni ezzel az élménnyel, hogy mások meg-
különböztetik õket önmaguktól, míg õk nem tartják zsidónak
magukat, miközben értékrendjük mégis hasonlatossá teszi õket egy-
máshoz? A vallásos hagyomány szerint zsidó az, akinek az anyja zsi-
dó; a liberalizmus szigorúan öndefiníciós alapra helyezi az identi-
tást; az antiszemiták pedig olykor azt is lezsidózzák, aki csak liberá-
lis, noha nem zsidó� Különféle nézetrendszerek szerint más-más
eredményre jutunk. Számomra a zsidóság vallás és nép egyszerre,
egymástól nem szétválaszthatóan. A vészkorszak nyomán meglehe-
tõsen érzékenyek a zsidók a megkülönböztetésre, persze a magyar-
ságnak is megvannak a maga traumái. 

� Nem ez okozza a dialógus nehézségét?
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kakban ûrt hagy, hasonlóképpen a zsidó asszimilációhoz. A fiatal író-
kat ma nem az választja el egymástól, hogy ki vidéki vagy városi ere-
detû, sõt azt sem érzem, hogy ez különbözõ irányzatokhoz sorolná
õket, vagy megjelenne mûveikben mint szellemtörténeti háttér, bár
az értékzavar s valamiféle hiányérzet tükrözõdik sokak írásaiban. Né-
zetkülönbségeik bizonyára vannak, de a fiatal írók között, ahogy én
látom, nem divat a közélettel foglalkozni, s alig valaki ír politikai pub-
licisztikát. Nemigen látom az eltérõ irodalmi irányzatokat sem.

� Ha egységesülés van, akkor hogy lehet ma Magyarországon nyolc író-
szervezet? 

� A diktatúra idején egy írószövetségünk lehetett csupán, s nem ez
a természetes, hanem a sokféle csoportosulás. Az íróknak közösen
egyetlen dolguk van � ha van egyáltalán � az állammal, hogy az állam
lehetõleg kellõképpen finanszírozza a kultúrát, mert egy kis nyelv kul-
túrája, amelyet a piac nem tart el, erre � sajnos � rászorul. Bár vannak
olyan vélemények � s én ezeket is megértem, noha egy ideális állapo-
tot írnak körül �, hogy az államnak nincs köze a kultúrához, azt ma-
gánmecenatúrának kell finanszíroznia. Szerencsésebb országokban
ez meg is történik, és nálunk is van bizonyos elmozdulás ebbe az
irányba, ösztöndíjak, díjak formájában. Sajnos ahol állami finanszí-
rozás van, ott állami beleszólás is van a kultúrába, a díjak, ösztöndí-
jak korántsem csupán értékekrõl szólnak.

� Sokan úgy érzik, mostanság túlzottan egy oldalra mennek a díjak,
vannak túlpreferált szerzõk.

� Bármiféle díjak hol erre, hol arra mennek � kormányfüggõen. Tra-
gikomikus. Kis országban, amelyik sajnos nem is túl gazdag, szûkösek
a lehetõségek. Mindig mindenki sértett és elégedetlen. Kétségtelen,
hogy akadnak kánonteremtõ mûhelyek, csoportosulások, s aki ezekbõl
kimarad, mert nem tud vagy nem akar igazodni, lojálisnak lenni, az, né-
ha úgy tûnik, nincs is. Ez baj. De hosszútávon a tehetség úgyis áttör, akár
a nyelv határain is, és kiküzdi az elismerést. Aztán itthon is felfedezik.

� És vannak ifjú tehetségek, akik ezért kallódnak el. Nemrégiben a
Szabad Német Írószövetség alelnökével volt szerencsém beszélgetni, aki azt
mondta, ott két nagy, országos írószövetség van, pedig rájuk nem mond-
hatjuk azt, hogy diktatórikus alapon szervezték õket. Tagja egyébként va-
lamelyik írószervezetnek?

� Tagja voltam a Magyar Írószövetségnek a Döbrentei-ügyig, ak-
kor kiléptem, és beléptem a Szépírók Társaságába. Tíz éve tagja va-
gyok a JAK-nak is.
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� Dehogynem. Két, sokat szenvedett közösségrõl beszélünk, me-
lyek részben egymás részhalmazát is képezik, hiszen kultúrájuk által
hatottak egymásra, ám amelyek félnek is egymástól. Sérelmeik nem
feltétlenül hasonlíthatók, nem is hasonlítandók össze. Minden szen-
vedés maradandó sebet okoz, s itt két sebzett közösségrõl van szó.
A félmilliós veszteséget szenvedett zsidóság diszkriminációt, üldöz-
tetést és döntõen közönyt élt át a zsidótörvények és a vészkorszak ide-
jén a magyarság nagy többsége részérõl, de bizonyára sokakban él a
kommunista diktatúra kezdeti szakaszának, és az ÁVO-nak az emlé-
ke mint a �zsidó bosszú� eszköze, pusztán azért, mert az ÁVO-ban
számos zsidó származású személy pozíciót töltött be.

� Egy része meg nyilas volt. 
�  A pártba úgynevezett kisnyilasokat beengedtek a kommunista

vezetõk, de az ÁVO-ba, tudomásom szerint, nem. Ott vigyáztak,
hogy egy szûk �elitcsapat� jöjjön létre. A közigazgatásba, a belügy-
be, az igazságügybe olyanokat kerestek, akik garantáltan nem voltak
a Horthy-rendszer hívei, így került sok zsidó fiatal az államvédelem-
be is. Elsõ ízben fordult elõ ekkor, hogy állami állások megnyíltak a
zsidó származásúak elõtt, ez jelentette sokaknak a hajtóerõt, nem az
ideológia vagy a politika, bár nyilvánvalóan voltak olyanok is, akik
bosszút akartak állni a nyilasokon. A jellemzõ azonban az volt, hogy
az általános társadalmi mobilizáció közepette a zsidók is utakat keres-
tek, s olykor tévutakra léptek. Szörnyû szakasza ez is a közép-európai
történelemnek, a zsidó tudat számára pedig nehezen megemészthe-
tõ fejezet. Ugyanakkor abszurdum, hogy bárki mint a �zsidó bosszú�
idõszakára tekintsen ezekre az esztendõkre, hiszen a zsidóságot (a zsi-
dó polgárságot, a vallásos zsidóságot vagy a cionistákat és a zsidó in-
tézményrendszert) ugyanúgy sújtotta a rendszer, sõt a zsidó szárma-
zású kommunista vezetõk tán még kompenzálták is mivoltukat azzal,
hogy lesújtottak e közösségre.

� Térjünk át a kultúrára. Mi a véleménye az irodalmi szekértáborok-
ról? Én úgy érzem, mindkét oldalon van egyfajta begubózás, amit egy-két
õszinte kérdéssel és válasszal meg lehetne szüntetni.

� Van egyáltalán még két oldal? A népi�urbánus vita felszámoló-
dott azáltal, hogy döntõen megszûnt a háború elõtti falusi életforma,
mint önálló ideológia forrása. Azáltal, hogy Magyarország átesett a
modernizáción, urbanizáción, a népiség tudata � legalábbis az iroda-
lomban � érzésem szerint megszûnni, de szociális tartalmát minden-
esetre elveszteni látszik. E hagyományvesztés, gyökértelenedés so-
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ségszerû, hiszen társadalomban élünk �, s ez az egyetlen út ahhoz,
hogy felépüljön egy személyiség, ám ez egyben megfosztása önmagá-
tól, autonómiájától. A Törvény a zsidó hagyomány önképe szerint
felszabadít az ösztönlét kényszerei alól, másrészt a kultúra nehezen
enged vissza ösztöneink közelébe. Bármely közösség, s benne az em-
ber szimbólumok által teremti meg önmagát, kulturális, vallási, em-
beri identitását, ez különböztet meg bennünket az állatoktól. Szerep-
lõimnek talán azért nem felszabadult a szexualitása, sem semmilyen
indulatkifejezése, mert nem tudják levetkõzni azokat a civilizációs
béklyókat, amelyeket egy szigorú, teljesítménykényszeres, asszimilá-
ciós kispolgári nevelés és a saját, megalázott testtõl elidegenedett, a
testiségrõl való beszédet sem természetesnek tekintõ, posztholo-
kauszt zsidó mentalitás pakol beléjük. De csapataik harcban állnak�

� Kiket tekint célközönségének? 
� Természetesen minden olvasót annak tekintek, de tudom, hogy

az olvasók egyik része érdeklõdik, mondjuk, a zsidóság, a vallás iránt,
egy másik része inkább az univerzalista témák felé nyitott, a szerelem,
a szexualitás, a szabadsághiány általános kérdései iránt. Engem mind-
ez együtt érdekel.

� Mószer címû kötetét � amely két kisregénybõl áll � meglehetõsen
nagy csend fogadta, pedig mindkét témakörrel foglalkozott. 

� E két kisregényt a kiadó egy kötetben kívánta megjelentetni.
Úgy érezte, ezzel két közönséget ér el � s ez szerintem tévedés volt.
Egyik hatását zavarta a másiké, és viszont. Sajnos a zsidó témát álta-
lában nem érzem szervesen integráltnak a magyar irodalmi köztudat-
ba, s ennek a kisnemzeti lét az oka, amely már a Monarchia idején is
csak az asszimiláció útját kínálta kisebbségeinek az irodalmi érvénye-
sülésért cserébe. Az egyik oldalnak �nem elég magyar�, a másiknak
�nem elég univerzális�. A mainstream irodalmi köztudat számára a
zsidó identitásdilemma partikuláris dolog, ami nem tartozhat az elit-
irodalomba. A holokauszt kivétel, de csak mint egzisztencialista él-
mény, univerzalista perspektívába ágyazva. A Mószer címadó írásában
a politikai elnyomást ábrázolom a besúgó rabbi alakján keresztül, aki
öregkorában megpróbál számot vetni a múltjával, mert úgy érzi, kö-
zeledik a leleplezõdés, valójában azonban saját lelkiismeretével vívó-
dik. E regény helyettes számvetés, mert a társadalom nem kíván
szembenézni saját múltjával. Az Én? címû kisregény pedig a szexua-
litást nyíltan ábrázoló, meglehetõsen szókimondó szerelmi történet,
ahol a nõi fõszereplõ bosszút akar állni hûtlen partnerén, megadni va-
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� A prózairodalom derékhada manapság apolitikusan próbál mûvészi
lenni, míg írásaiban Ön gyakran ábrázolja hõsei viszonyát a politikához,
a közélethez. Úgy tûnik, az öncélú esztétizálásnál többre tartja az élvebon-
colásig menõ, aprólékos igazságkeresést. Milyen stílusirányzathoz sorolná
magát?

� Az író általában nem szokott azzal foglalkozni, hogy hová sorol-
ható. Ha definiálnom kellene, korábbi írásaimat a realizmus, az újab-
bak egy részét a realizmus és a modernizmus határán helyezném el.
Szubjektívebb, személyesebb prózát írok manapság, és tíz év szünet
után írtam egy kötetnyi verset. Írásaim egy része a gyerekkorra fóku-
szál, egy gyerek belsõ monológjára és szemszögére épül az elbeszélés,
ezért idõnként csapongó, a valóságról fragmentált, zavaros képet al-
kotó lélekbe pillanthat majd bele az olvasó, s a világ töredezett képe
az identitás széttöredezettségére is utal. Elfogadni e töredezettséget
azt jelenti, hogy az ember hazatalál önmagához.

� Kiket tart irodalmi �rokonainak�, ha vannak ilyenek?
� Ilyen kérdésre válaszolva mindig ingoványos talajra merészke-

dik az ember, mert azokat tudja felsorolni, akiket nagyra tart. Nádas
Péter és Kertész Imre az, akiknek a témája, világa, látásmódja, érzé-
kenysége közel áll hozzám. Kertésznél az elidegenedettség, a szemé-
lyiség lassú megfosztatása önmagától s a vészkorszak élményanyaga
fog meg, Nádasnál az érzékiség, illetõleg a kommunista diktatúra áb-
rázolása, s persze mindkettejüknél az identitáskeresés nagy témája �
amit magam a vészkorszak második-harmadik nemzedéke élménye-
in keresztül igyekszem megfogalmazni. A külföldiek közül a nagy
amerikai zsidó írókat említeném, elsõsorban Singert, Malamudot,
Philip Rothot, másrészt nagyon imponál Updike mikrorealizmusa,
ahogy elemi részecskéire széttrancsírozva ábrázolja a személyiség � a
családban, szülõkkel vagy párkapcsolatban élõ és viaskodó ember �
önreflexióit. Bartis Attila A nyugalom címû regényét és Závada Páltól
A fényképész utókorát éreztem még az utóbbi idõben magamhoz közel
állónak, a kisebbségi léthelyzetbõl eredõ kívülállás és érzékenység s
egyfajta �másodgenerációs� szemléletmód folytán, mely a traumák
öröklõdésével birkózik.

� Nádasnál, Updike-nál és Önnél is elég markáns az erotikus vonulat,
de az Ön mûveiben � szerintem legalábbis � a szexualitás nem felszaba-
dultságot hoz, hanem bûntudatot.

� Civilizációs korlátok között élünk, és ezek a korlátok születésé-
tõl fogva béklyózzák az embert. Elkezdõdik a neveltetése � ami szük-
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örömöt, másrészt a zsidóság tudatát sok túlélõ családban elhárítot-
ták. Nem beszéltek róla. A következõ nemzedék már nem biztos
hogy tisztában volt zsidóságával, vagy ha igen, semmiféle pozitív tu-
dat nem társult hozzá, csak a hiány élménye. Nincs kultúra, nincs val-
lás, nincs pozitív identitás, nincs semmi kapaszkodó, amire az ember
büszke lehetne, amitõl közösségi élménye lenne. Csak a potenciális
kiirthatóság, az áldozati tudat, s az antiszemitizmussal szembeni fel-
háborodás vagy félelem. Íróként ez az identitáshiány foglalkoztat, a
létre nem jött személyiség, a kallódás, az elfojtott érzések, s a kísérle-
tek a kitörésre ebbõl a félholt állapotból.

� Mûveiben többféle megoldási lehetõséget említ, például a Lágermi-
kulás elsõ novellájában, ahol a fõhõs visszatalál zsidóságához. 

� Nem visszatalál, hanem egy véletlen folytán kirobban e félholt
állapotból. S mondjuk úgy, túllõ a célon.

� Tehát Ön ezt túlzásnak érzi? 
� Mindenki keresi önmagát. Öntudatára próbál ébredni. Odatar-

tozni egy közösséghez, és önállónak lenni. Minden ember megpró-
bálja megtalálni a számára optimális létmódot az életben. Hogyan le-
het elviselni és minimalizálni a fájdalmakat, és maximalizálni az ott-
honlétet abban az életidõben, amit az ember itt tölt e földön. Nehéz
egyensúlyt találni. Az apa nem talál az említett, Szétszóratás címû tör-
ténetben egyensúlyt, mereven elutasítja a maga zsidóságát. Nem
mondja el a gyerekének, és amikor az Amerikában élõ fiú rádöbben,
hogy az apja eltitkolta elõle zsidóságát � noha a mama nem zsidó �,
úgy érzi, be kell pótolnia ezt a mulasztást. Ráadásul tudattalanul
bosszút is áll. Az abszolút negációból a kritikátlan azonosulásig jut el,
ráadásul szélsõséges vallásos formában: szatmári haszid lesz belõle,
aki elidegenedik szüleitõl. Meglehet, egyszer folytatnom kellene a
történetet, ami jelenlegi formájában itt ér véget.

� Olvasóként könnyen azonosultam azzal a megoldással, hogy valaki
visszatalál a gyökereihez, de nehezen értettem, hogy az anyját teljesen el
kellett utasítania, mert siksze, azaz nem zsidó.

� Ezzel nem tud pillanatnyi állapotában mit kezdeni. Apjához
írott levelében tisztelettudó viszonyt prognosztizál anyjával, amiben
egyfajta távolságtartás van, bár hozzá kell tennem, hogy van egy mé-
lyebb dimenziója is a történetnek. Nemcsak a szülõkkel kapcsolatos,
zsidó�nem-zsidó probléma húzódik a fiú elidegenedése mögött, s a
válásuk, illetve amiatti harag, hogy nem világosították fel mivoltáról,
hanem a megörökölt árvaság, a szülõk gyerekkorának traumája is.
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laki másnak, amit neki nem tudott, s ezáltal elérni a szabadságot.
Kapcsolatában sosem volt képes rá, hogy így jusson el önmagáig, il-
letve a másik emberig, s ezúttal is csak látszólag sikerül, nem tudnak
szabadulni egymástól. Korán jelent meg a kötet, a nyilvánosság ak-
kor még tabuként kezelte az ügynökügyet, a szex pedig Kelet-Euró-
pában szintén még mindig tabu. Ma is úgy gondolom, az Én?-nek
meg kellene jelennie egyszer önállóan.

� Amikor elõször a kezembe vettem a Lágermikulás címû novelláskö-
tetét, kissé idegenkedtem, mert nem értettem, mit tudhat egy 1966-ban
született ember a holokausztról, hiszen ez azóta már a harmadik-negye-
dik generáció.

� Az örökség címû esszém a holokauszt második-harmadik generá-
ciójának élményeirõl szól. A tünetek egy része a kommunista terror ál-
dozatainál is jelentkezik, akár csak tömegszerencsétlenségek túlélõinél
vagy szemtanúinál. Szüleink közül sokan metanyelven adták át, játszot-
ták el azt, amit õk átéltek, illetve azt, amire fel akartak készíteni, anélkül,
hogy beszélni tudtak volna valódi veszteségeikrõl, például arról, hogy
apa nélkül nõttek fel. Nem tudták, milyen az, amikor van, tehát azt sem
tudhatták, hogy hiányzik. Ha mégis beszéltek, akkor is hiányoztak sza-
vaik mögül a saját indulataik. Gyerekként élték meg a háborút, s talán
ezért sem tudták kifejezni élményeiket, gyászukat, amit megörököl-
tünk. Olyan traumatikus reflexek épültek a viselkedésükbe, például a
bizalmatlanság a külvilággal szemben, ami az utódok életére is árnyé-
kot vetett. A megszületõ gyerekekbe sokszor belevetítették saját elvesz-
tett szüleik, rokonaik képét, s miután a gyerekek nem tudtak megfelel-
ni e tudattalan elvárásnak, hogy pótolják az elveszett rokonokat, egy
ponton csalódniuk kellett bennük. Abban az életkorban, amelyben ma-
guk átélték az üldöztetést, sokan megpillantották gyerekeikben egyko-
ri önmagukat, és megzavarodott a szülõ�gyermek viszony.

� Mi a megoldás? 
� Nincs megoldás, legfeljebb tudni arról, mit élünk át, s õk mit él-

tek át.
� Ez olyan, mintha azt mondaná, a frusztráció genetikusan öröklõdik.
� Ha orvosi hasonlattal élnék, azt mondanám, olyan ez, mint a

megtámadott sejt felfokozott immunválasza. Túlélésre próbálták ne-
velni a gyerekeket, nem életre. Titkok, tabuk, emlékezetvesztés övezi
a múltat, az utódok érzik a mély sebeket, és maguk is igyekeznek nem
tudomást venni arról, ami nincs, csakhogy egyre jobban hiányzik. Az
identitás egésze problematikus, az önállósági törekvéseket, az élet-
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A zsidóság felszámolódásának folyamatában a holokauszt traumája
és utána a kommunista diktatúra, negyven év ateizmusa újabb és
újabb drámai csapást jelentettek. Ez több, egymástól eltérõ jellegû és
horderejû tényezõ, hiszen az önkéntes beolvadást és a tömeggyilkos-
ságot természetesen nem tekinthetjük egymással ekvivalensnek. Ne-
héz elképzelni, mi lett volna, ha az elõzõ bekövetkezik, az utóbbi
nem. Ez örök rejtély marad.

� Nekem úgy tûnt az írásaiból, mintha a különbözõ irányzatok közül:
ortodoxok, neológok, haszidok � hogy a közismertebbeket említsük �, a neo-
lógokat ostorozná leginkább.

� Talán abból eredezteti a nekem tulajdonított álláspontot, hogy
a Szétszóratás címû elbeszélésben a fiú haszid lesz, és kritikus hangú
levelet ír asszimiláns apjához.

� De ott van a Keleti pályaudvar, végállomás címû regénye is, ahol a
neológ hitközség elnöke is csak lerázza a hozzáforduló ortodox asszonyt.

� Azért keletkezhetett ez a benyomás, mert az ortodox zsidóság
közegét is ábrázolom. Egy kezemen meg tudom számolni, összesen
hány magyar irodalmi mûben kapott hangot ez a téma. Az õ nézõ-
pontjukat, és az õ világról alkotott percepciójukat is érzékletesen
akartam megjeleníteni, ezért tûnhet úgy, mintha ezzel azonosulnék.
Holott arról van szó, hogy egy elveszett világot szerettem volna meg-
mutatni, ezért az együttérzés, másrészt a neológ zsidóság, amely a
diktatúra erõszakos egységesítõ politikája nyomán kifelé képviselte a
zsidó közösséget, nagyobb felületen kellett érintkezzen a hatalom-
mal, s így, értelemszerûen, nagyobb kompromisszumokra is kénysze-
rült, amit szintén ábrázolok.

� Úgy érzem, ahol egy összetartó vallási közösség kialakul, ott könnyeb-
ben vészelnek át akár egy diktatúrát is. Az Ön mûveiben a gyökereiket
vesztett hõsöknél okoz gondot a beilleszkedés.

� A Keleti pályaudvar, végállomásban is szerepel egy neológ rabbi,
aki a rabbiképzõ professzora. Õ valóban példázza a drámát, hogy kul-
turálisan a zsidóság az anyanyelve, ugyanakkor a hite megingott, ér-
tékválságba kerül, morálisan meghasonlik. Az ortodoxok intaktságát
és szembenállását ábrázolni a kommunista diktatúrával és az új típu-
sú beolvasztási kísérlettel szemben talán kevésbé komplex karaktere-
ket jelent. Itt persze nem egyszerûen ortodoxokról van szó, hanem
cionistákról is, akik nemcsak azért akarnak visszatérni Izrael földjére,
mert nemzeti érzéseik vannak, hanem azért, mert az aliját egyfajta
eszkatológiai küldetésként élik meg.
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� Ezek szerint újraértelmezte a történetet?
� Talán egy másik dimenziója foglalkoztat. A fiú anyja árva lány.

Apja nemigen talál utat kamaszfiához, mert túlélõ szülei hûvös neve-
lése kvázi-árvaságra juttatták, s apaként diszfunkcionálisan mûködik.
Kettejük árvasága, hontalansága folytatódik a fiúban. A férfi és a nõ
sorsa ebben hasonlít, noha elõbbi holokauszt-túlélõk gyermeke,
utóbbi balesetben vesztette el a szüleit, és Erdélybõl települt át.
Mindkettejük hátterében egy-egy tragikus veszteségélmény áll, ami a
gyerekükhöz való viszonyukban is megnyilvánul, azaz nem tudnak
elég jó szülõk lenni. És itt visszakapcsolódnék a korábban mondot-
takhoz, ahhoz, hogy túlélõ családok sok esetben távolságtartó hûvös-
séggel nevelték gyerekeiket. Miközben túlféltették, ajnározták,
mégsem engedték érzelmi közelségbe a gyerekeket. Eljátszották éle-
tükben a velük történteket, másrészt kimondatlanul egy újabb üldöz-
tetésre készítették fel õket, amikor nem tudnak támaszai lenni egy-
másnak.

� A Lágermikulás címû elbeszélésében a fõhõs � egy hétéves, deportált
kisfiú � azon gondolkozik, mit követhetett el, amiért büntetést kap. Azu-
tán arra gondol, ha õ ártatlan, akkor csak a szülei követhettek el valamit.
Úgy gondolja, senki nem felelhet a szülõk bûneiért. Ezt most az akkori hely-
zet dilemmájának tartja, vagy kiterjeszti arra is, hogy � természetesen � a
múltat nem elfeledve, de le kellene zárni a holokauszttraumát?

� A kisfiú racionalizálni próbálja a velük történteket, s persze ku-
darcot vall. Miért került lágerbe, ugyan mi lehet a bûne? Tudja, hogy
nem követett el semmit, ezért kétségbeesetten keresi az okokat, mert
az õ fejében az a tétel érvényes: büntetés akkor jár, ha valaki bûnt kö-
vet el. Ha õ ártatlan, akkor bizonyára a szülei tehettek valamit, merül
fel benne, amiért õket ide küldték, de ezt sem tudja megemészteni,
hiszen apja ügyvéd, a törvények tudója. Ráadásul van egy másik ho-
mályos bûntudat minden túlélõben, tán még az utódokban is, s ez bi-
zonyára ott rejlik az írás � és más írásaim � mögött is: hogy tudniillik
maga az élet a bûn, árulás a meggyilkoltakkal szemben. Ami, tragi-
kus módon, �azonosulás az agresszorral�: a nácik nézõpontjával is.
Létezünk: ez maga a bûn.

� Ön szerint a mai szekularizációban van szerepe a holokauszt-
traumának?

� A szekularizáció már elindult a 19. században, s vele együtt az
asszimiláció. Az asszimilációs alku értelmében a vallás és a zsidó nép-
szokások jelentõs részének elhagyása volt az ára a befogadásnak.
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� Ez azért érdekes kérdés, mert a haszidoknál is van bizonyos ellenérzés
az erõszakkal megalapított állammal szemben.

� A regényben mindegyik típus szerepel. Az egyik szereplõ egy
meghasonlott haszid, aki 1944 elõtt hevesen tiltakozott a cionizmus
ellen, és a megváltás mûvébe való illegitim beavatkozásnak tekintet-
te. Késõbb azonban nem beszélt ellene, mert úgy érezte, ahol zsidó
életek pusztultak tömegével, ott nem válhat cinkossá azáltal, hogy
tiltja a menekülés útvonalát és a zsidó állam létrejöttét.

� A Kérem, engedjék elõre a holokauszt-túlélõket! címû novellájá-
nak vannak aktuálpolitikai vonatkozásai is, melyek elsõ olvasatban talán
nem is tûnnek annak, de késõbb újsághírekben is olvasható volt, hogy a zsi-
dóság igencsak megosztott.

� Nehéz errõl irodalmilag érvényeset megfogalmazni. Alulnézet-
bõl, az irónia eszközét segítségül hívva lehet csak megközelíteni a mai
� sokszor kisszerû � vitákat, amelyek minden közösségre jellemzõek,
akár vallási, akár más alapon szervezõdnek. Sokszor a traumatizáltság
ábrázolásában is az ellenpontozó irónia segíthet, itt erre tettem kísér-
letet.

� Ha ez az írás egy jobboldali lapban jelenik meg, akkor botrány lett
volna belõle. 

� Ez természetesen mindig így van: �Magamat kigúnyolom, ha
kell, de hogy más tegye, azt nem tûröm el�� Az irodalom ábrázol, és
lehetõséget ad arra, hogy elgondolkodjunk önmagunkról és egymás-
ról. Árnyalt véleményt, kritikát egyébként az én ízlésem szerint min-
denki megfogalmazhat mások közösségérõl is, de ez csak akkor hite-
les, ha a sajátjáról is képes tárgyilagos véleményt megformálni.

� Min dolgozik mostanában? 
� Versek, novellák is születnek, és egy regényen is dolgozom. Va-

riációk egy témára, mondjuk úgy: egy én körbejárása, s ily módon
egyben megteremtése is.
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