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A DUNANAL

yermekkorom éta ismerem a Dundt. Egy Budapesten sziiletett
embertd] taldn furcsa ez a bejelentéS‘ a Duna dtszeli a vdrost, s
aki itt él, elkertilni se tudja, akdr naponta is latnia kell — de én nem csak
sokszor littam, hanem ismerem is. Es nemcsak ezt a Dunit, mely itt
magas kéfalak kozé szoritva, a vdros nagyrészt tisztitatlan szennyvi-
zével terhelten, szinte mar csak egy iszapos, algas, olajfoltos csatorna-
ként folyik, mindegy is, hogy merre, hidakkal lekiizdend6 természe-
ti akaddlyként a két varosrész kozott, zsufoltan, ¢és egyre inkabb, ha-
jokkal, kikotokkel, a forrd nyarak Vegere mar sokszor biidos vizére
telepltett ¢ttermekkel — hanem az igazit is.

Els6 talalkozdsom vele, melyrdl hatdrozott emlékem van, szivszo-
rit6 volt. Valami nagy viz partjdra kiérni, allni eltte, latni a titkrét és
fiirdeni a fényeiben, mindig boldogito és valamilyen foldontuli sza-
badsagba reppend érzés. Szeretett Dundmmal valo els6 talalkozasom
napjan — konnyen kiszimithatom: négyéves voltam — kodos, pdrds
volt az id6, amolyan télutd, éppen hogy at lehetett ldtni Budara, ka-
sds, olvado hélatyakban alltunk az alsé rakpart kockakévein, valaki
fogta a kezem — nem valdszinti, hogy valamelyik sziilém, nincs hata-
rozott emlékem rdla, ki lehetett —, néztiik a megtort gerincd, vizbe-
roskadt Lanchidat. Az 6lomsziirke vizen nem jartak hajok, még cso-
nakok sem, a merev feliileten csak a vizbe 16g6 hidtest kornyékét tor-
te meg az Orvény, kiilonben nem is ldtszott folyni, mintha valami fém
lenne, valami gonosz-természet(i, mdgneses fém, mely magdba szip-
pant, mélyébe rant mindent. Faztam. Valamilyen lebontott gyapjuru-
habdl kotottek nekem fiiles sapkat, a durva gyapjuszalak alatt viszke-
tett a b6rom, mindig vakardztam és mégis fazott a fiillem, cipém at-
dzott, vizes zoknim a talpamhoz tapadt — majd gyerekkorom minden
telére tgy kell emlékeznem, hogy atdzik a cip6m, és majd lefagy a la-
bam. A pillérek alltak, térdig a vizben, maganyukban, kodbe burko-
l6zva hatalmasnak tlintek, a feljard két oldalin ott hevertek a morc
kéoroszlanok: szépek lehettek volna, de valahogy értelmetlenné valt
az egész. Mdsok is dlltak ott, a rakpart hokdsas kockakovein, nekem
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idegen emberek, csendben, szétlanul, csak néztek, bele a kodbe, a na-
gyon messziségbe 1¢v6, az alig litszé Buddra, mintha a semmibe néz-
nének tiveges tekintettel, kissé lehorgasztott fejjel, mintha temetésen
lennénk. Bizonydra fiztak 6k is, faztak és ¢hesek voltak, elsargult ar-
cu pincelakék, nyomorult talélék, sziviikben kesertiség és vak rémii-
let — igy kellett hogy legyen: a gyerekek, ha nem is értenek, de meg-
¢érzenek mindent, pontosan, tévedhetetleniil. Els6, emlékeimben
megmaradt talilkozdsom a Dundval félelemkeltd volt, s bar ponto-
san nem tudtam, mit jelent egy hid haldla, kesertiséggel és rémiilettel
néztem a vizet, ¢s taldn el is sirtam volna magam, ha azt a picike me-
legséget, mely a kezemet fogé valaki testébdl sugdrzott belém, nem
érezhettem volna.

A Kiraly utcibdl mentiink azzal a bizonyos valakivel a partra, tég-
la- és vakolattormelékes utcdkon, mindenfelé torott tivegeserép, le-
szakadt vezetékek, nagy égések, tlizvészek kormos nyomai. Litszott,
egyes helyeken az aszfalt is égett: a fekete, felhdlyagzott salakon nem
maradt meg a hé. Grdnatok vijta kraterekben sotét, jeges vizek. Fa-
lakon, fiakon fennakadt eziistfény( sztaniolcsikok libbentek, csillan-
tak: tomegesen dobaltak le Sket repiilégépekrol, hogy megzavarjak a
radarokat. Egész utcdk, utcarészek le voltak zdrva, itt bombataldlatot
kapott hajdani hazak csontvdzai alltak, az ingatag falak, melyeken
még felismerhet6 volt, milyen szintire festették lakoik a szobdikat,
barmikor led6lhettek — azt hiszem, nem sokkal az ostrom befejezése
utdn mehettiink, mikor még csak a holtakat és a l6tetemeket takari-
tottdk el a vrosbdl, a szétszort fegyvereket és 16szereket szedték 6sz-
sze; a villalkozds ostoba vakmerdségét tekintve, alighanem az akkor
kamaszldny nagynéném vitt magaval — keriilniink kellett erre, arra, ta-
ldlomra csalinkdztunk, és lehet, hogy csak véletleniil kotottiink ki a
Lanchidnal.

Bar akdrhol kotottiink volna is ki, hasonlét latunk: a mdsodik vi-
laghaborta Budapest szimara utolsé napjaiban az 6sszes Duna-hidat
felrobbantottdk a visszavonulé németek.

Az igazi Dunaval val6 els6 talalkozasom késébbi: csak kovetkez-
tetni tudok, kisiskolds lehettem. Az igazi Duna olyan, hogy arra fo-
lyik és tgy, ahogy kedve tartja. Selymes homokbdl, éles kovekbol
vagy ragadods iszapbél ¢piti a partjat. Kavicsokat gorget, kagylokat
nevel, Zatonyokat épit, gyokerestiil tép ki hozza tdl kozel merészke-
dé fikat. Arad és apad: ¢l. Fénylo titkrének szinét kedvére valtogatja.
Sajitos, minden mastdl kiilonb6z6 szaga van, mint minden él6lény-
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nek. Az els6 taldlkozas a kismarosi parton esett meg. Egy perzsel6
nydri nap utdni napnyugtatdjban. Anyam vitt le a vizhez — alighanem
Szokolydrdl kellett Budapestre menniink valamiért, és anyam ugy
gondolta, a nagy melegben raériink egy késobbi vonattal menni. Le-
vehettem a szanddlomat és belegazolhattam a vizbe, ameddig a pan-
tos rovidnadragom engedte. Bar ott a part aprokoves, s hidba jartam
madr egy hénapja mezitlab, mint a tobbi parasztgyerek az ¢les kove-
csek gyotrelmesen szirtak, de a viz meleg volt és selymes. Alltam hét
combkozépig benne, karomat is belelégattam konyékig, ebben a gor-
nyedt tartasban néztem a kanyar hatalmas kioblosodését, az 6bol mo-
gotti parton, a csaknem derékszogli kanyar miatt, mintha a tdlparton
lennének, innen aprénak ldtszo épiileteket, az ott Nagymaros, egy
csinos varoska, szemben a sziget homokpartja htizta sdrga csik felett
a karfiolbugds, hatalmas flizeket. Taldn egy séderszillitd uszaly is el-
haladt, kozel a parthoz, mélyre siillyedve a papokba rakott suly alatt,
lassan, szinte mint az 6ramutatd, alig torve meg a viz tiikrét. Az iga-
zi, az €16 Duna semmiben sem hasonlitott a budapestihez — melyet a
rombadontott Lanchidnal tett latogatdsom 6ta talan csak tucatszor
lattam, akkor is csak a villamosablakbdl, amint kirdndulni mentiink a
budai hegyekbe, de nem voltam a partjan, kezem nem érintette vizét,
nem is vagytam rd — az igazi Duna 6lelésében nem éreztem semmifé-
le félelmet, sem fenyegetést. Az dramlo langyos viz cirégatott, a b6-
rom ald bujt, megérintette a csontjaimat, ¢és azt suttogta, szeret en-
gem. Szeret és kivan. Szeretné, ha szeretném, szeretné, ha kivannam.
Ez az els6 taldlkozds talin mégsem maradt volna meg ilyen egyér-
telmtien bennem, ha nem jelennek meg egyszercsak a szekerek. De
egyszercsak megjelentek a falu fel6li folduton, négy, ot is, egymas
utdn, csikorogva, meg- mcgcsorrentve a lancokat, faradtan baktato,
verejtékes lovakkal. Atbuknak a porzo, foldbdl huzott gaton alovak
szaladnak kicsit a lejtén, tisztes tdvolba htizédva is érezni fanyar, szu-
r6s izzadsagszagukat. A kemény kovesdgydsu parton, azon a szaka-
szon, ahol ma a révkikotd van, a kocsisok behajtjak a lovakat a vizbe,
nem mélyre, még térdig érébe se, a fa alkatrészek nyikorognak, csa-
podnak a saroglydk, a vasalt kerekek alél kavicsok pattannak. A kocsi-
sok a bakon rdérésen leveszik szijjal flizott bakancsukat, feltlirik a
nadragjuk szardt, a térd fol¢é — sose littam, késGbb se, hogy levették
volna hosszinadrigjukat, még az inget se, még a kalapot se igen a fe-
jikrél -, beleereszkednek a vizbe, megcesapkodjak a lovak tomporit,
de még nem fogjak ki Sket. A lovak békésen dcsorognak a vizben, né-

ha hirtelen felvetik a fejiiket, farkuk csapkod a timadé rovarokra, hii-
téznek: aratasidd van, egész nap jartak a pokol melegben, hordtak a
buzakereszteket a cséplogéphez, szallt a por az uton, szillt a torek a
gép koriil. A kocsisok megmossak a keziiket, feltrt ingujjal konyé-
kig, arcukat, hiis tenyérrel négerbarndra siilt tarkéjukat nedvesitik, s
mikor elérkezettnek ldtjdk az idot, leveszik a lovakrol, a zabldt kivéve
aszajukbdl, a szemellenzds fejzét, kioldjdk a hamtik kotését: thatnak.
A sz€p, hosszu, sorényes nyakak a vizhez ivelnek. Isznak, tiritkeznek,
pihennek, rdérnek. A Nap voros fénye madr csak a nyugati égbolt fel-
héi aljén, a tdlparton magasra toré hegy ormdn épiilt fcllegvar rom-
Jam mely olyan valészinttleniil van ott, mintha nem is emberi ep1t-
mény lenne, hogy még mindig, milliészor ldtva is, még ma is rcso-
dalkozom. Fenn, a még ragyogo, vildigoskék égben merész, tiizelo
vonalak, lenn a Duna mdr megnyugvo, alkonyatsziirke kékje, és a ké-
kek kozott, elvéilasztva 6ket egymastol, a talparti hegyek tombjeit
még felismerhetSen kirajzold, sokféle olivazold. Az alapjaban pasz-
tell tonusu kép el6terében kontirosan a lovak, a szekerek, az embe-
rek. A kép sarkdban, alig észrevehetGen, én is ott vagyok: combkozé-
pig a vizben dll6, csoddlkozo tartdssal a lovakat figyel6 kiskolok. A lo-
vak alatt és mogott egyre sotétiil a viz. A szekerek borddi, a kerekek
rézsaablak-kiill6i, a kecses lofejek ¢és ldbak egyre konttrosabbak lesz-
nek, s ahogy htil a parti leveg®, a parolgé viz felszinén egyre opdlosab-
bak a fények. Akkor a kocsisok megmeritik az itaté bidogvodroket a
Dunaban, a vizet a lovak hdtdra ontik, torokhang kidltdsokkal nyug-
tatjak, és kefével mossik Sket.

Ezakép gy ¢l bennem, mintha Munkdcsy festette volna: felidéz-
hetem barmikor, viltozatlan, kicsit talin sotétiilé formdjiban. Mint-
ha egyszer littam volna eredetiben, aztdn sokszor mindenféle nagy-
sdgu és mindség(i nyomaton. Es ez a kép nemcsak esztétikai értéki,
de megjelenit szimomra egy eltlint és soha fel nem timadé vilagot,
mely tavolrél nézve szinte idillikus, de mindenképpen szivszoritéan
kolté1 — melynek utolso jelenéseit gyermekkoromban még lathattam.

Igazsag szerint kés6bb még sokszor littam a lovaikat fiirdet sze-
kereseket az esti parton: a mozdulatlan és vdltoztathatatlan Mun-
kdcsy-kép bizonydra tobb megjelenésbdl rakédhatott 6ssze. A derék
lovacskak huzta szekerek mas kornyezetben is megjelentek, irdntuk
valé csodalatom tobb rétegti: taldlkoztam velitk magdnyos erdei csa-
tangoldsaim sordn is sokszor: a betakaritdsi nagymunkdk kezdete
el6tt a télen kivagott, méteres olfdkat szillitottdk a flirésztelepre. Bal-
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lagtam a Borzsony elShegyeit, az erd6ket, tisztisokat, patakmedre-
ket dtszel6 keskeny utakon, hegyre fel, volgybe le, olyanok voltak ezek
az utak, mintha valami furcsa erdei vasut sinei lennének: a lovak pat-
kos patdi, a szekerek megvasalt kerekei vajtak ki ezeket a talajba
mélyiilt sineket — hogy aztdn jokora nydri esOk utdn ezekben az dr-
kocskakban folyjék le a viz a hegyekrdl a patakmedrekbe, tovabb mé-
lyitve Sket. Néhol az utak folott 6sszeborult a nagyra ntt fak lomb-
korondja, itt zold alagutak mélyén lehetett bandukolni. A csak lomb-
susogasu, vidéki csendben mdr messzirdl lehetett hallani, ha egy
szekér kozeledett, zorgott, nyikorgott, a lovak horkantak és dobban-
tak patdik, és illett eldllni az utjukbol, még ha az droksz€li csaldnosba
kellett is hizédni. Es illett kszonni is: ,,Adjomsten'”, bdr a szekere-
sek legtobbszor nem koszontek vissza, legfeljebb zsiros kalapjuk ka-
rimajdhoz emelték a mutatéujjukat. Hallgatag, kemény emberek vol-
tak. Emelték a ronkfit, minden terhet, mit kellett, lovaikkal toltotték
napjaikat, éveiket, az életiiket.

Aztan egyre ritkulni kezdtek, elkoptak, egy évtized multan elttin-
tek lovaikkal, szekereikkel egyiitt. Sirattam Gket, mert fogyott veliik
avildg. Sajndltam, hogy eltlintek: a két keréknyom vajata kozotti ma-
gas bakhdtat szinte kaszltdk a szekerek, és a rovid, tomor fiiben, a sti-
rlin pottyantott lécitromok nyomdn egy koranyiri es6 utdn ezrével
bujtak el6 az illatos szegfligombak. Eppcn akkor, mikor a zoldborsé
els6 huvclye1 telni kezdtek: a ropogds szegfligombabimbdbdl és a
zsenge, még édes zoldborsdszemekbdl késziilt leves a viligminden-
ség legjobb levese. Es évente csak egyszer, legteljebb kétszer készit-
het6.

Egy masik, még gyermekkorbdl maradt, 6roknek nevezhetd em-
Iék a Dundrdl, mdr tizenegynéhdny éves korombdl: a tavaszi dradds
elontotte a Kis- és Nagymaros kozotti hosszua drteret, és nyér koze-
pén, az iskolaév befe]cztevel mikor mdr jelen lehettem, még mmdlg
alle ra]ta Ugy nézett ki, mint egy sekely, hosszu té mely mindig is itt
volt és itt is marad. Mdr sajdt szaga is volt: kissé posvanyos, de nem
tekete, hanem még zold. Az iszaposodd langyos vizben golydk sétdl-
tak, a kornyék osszes golydi, gémek, kdcsagok, mindenféle hosszila-
bu népség, raérbsen, degeszre tomott begyekkel, Gjabb és tjabb vad-
kacsarajok érkeztek a nyilt vizrol, elégedetten hangoskodtak, siralyok
vijjogtak felette, le-lecsaptak. Az artér értékes kaszalonak szamitott —
hogyne lett volna az, akkoriban még az drokpartokat is kaszaltak, fii-
vét vessz6bdl font puttonyokban vitték haza a joszagoknak. A Duna
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akkortdjt vonult vissza megszokott nydri medrébe, de a té6 maradt:
hogy lefolyhasson az drtéri viz, dt kellett torni az dradds partépitd sze-
sz€lyébdl lerakott homok- és sédervonulatot, vagy harminc méter
hosszu csatornat kellett dsni: nem volt konnyti munka. A helybéliek
napokig dolgoztak rajta, ds6val, kapdval, csakannyal, s mikor megin-
dulhatott benne a viz, ugy folyt, mintha egy kavicsos alju, sebes pa-
tak lenne. A dajkdlé holtvizben nevelkedett kishalak, milliészdm, az
drral szembe Uszva igyekeztek maradni, mintha nem kivankozndnak
a kemenyebb ¢letfeltételeket dllitd mederbe jutni, de lesodorta ket a
sebes 4r. Es akkor a helybéliek learattak kemeny munkdjuk gytimol-

csét: ruhaskosdrral elgdtoltik a patak vizét, a legkisebb halak, melyek
at tudtak jutni a vesszéfonatok kozott, meg a szerencsések mehettek
Isten hirével, de a nagyobbak, a kisujjnyi nagyok, fennakadtak. A ha-
lakat vodrokbe ontotték, és amikor két bidogvodor megtelt, sietve
vitték a hdzakhoz, kacsdknak, libaknak, talin malacoknak is. Micso-
daaratds volt! Valésdgos néptinnepély, mindenki ott volt, aki mozog-

ni tudott. Ugy ontogették a vodrokbe a gyongyhdzfény(l halakat,

mintha eleven, foly¢kony fémet ontogettek volna! Olykor fennakadt
nagyobb is, leginkabb arasznyira nott torpeharcsa, ezeket egy kiilon
vodorbe raktdk: tucatnyival mar érdemes volt bajlédni a konyhaban

Es ritkdn fennakadt egy kulonlegesen nagy példany, alkar nagysdgu,
bajszos izomkoteg: majd szétverte a vesszéfonatot. Ha ilyen fogds
akadt, rikolt6 6romujjongds jelezte, mindenki rohant oda megnézni,
mindenki ilyen nagy halat szeretett volna fogni. Azokon a napokon,
vagy hdrom napon at, nemcsak a kacsak, libak, malacok ették magu-
kat degcszre hallal.

En, mint a tobbi kolyok nydrra csaknem kopaszra nyirva, gatya-
san, mezitlabasan, mdr ciganybarndra siilten, ott sertepertélhettem,
nem kiildtek el, ismertek. Mikor valaki sietve tdvozott a két teli vod-
rével, Gsszeszedtem a vodor mellé hullott, a fiiben verg6d6 kishala-
kat, sulytalan testiik tenyerem érzékeny boréhez csapddott, ugy néz-
tem rajuk, mintha valami kiilonleges kincset tartanék a kezemben, ¢s
hihetetlennek tiint, hogy ezek az aprésagok éppoly ¢l6lények, mint
én. A patak vizébe meritve szabadon engedtem Gket, és futottam le
veliik a nagyvizig, lassam, hogyan érkeznek.

Ez az emlék mdr nem dllékép: film. Porgethetem elGre, hétra,
megillithatom bdrmely kockdnal; fekete-fehér, nem baj, a f6szerep-
16k, a halacskdk eziistfénye igy még jobban érzékelhetd. Kiilondsen
maradandé taldn azért lett, mert akkor taldlkoztam el8szor a termé-
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szet hihetetleniil gazdag termékenységével, pazarlé 6nmegujitd ké-
pességével, dmulatba ejtett, és valamiféle biztonsigot adott. Mintha
a Teremt® az életerd elpusztithatatlansdgat mutatta volna be, mintha
bizonyossdgot akart volna adni az élet 6rokké valo [étére — és ezt a ta-
nitast vonatkoztathattam akdr a magam jelentéktelennek és véletlen-
szer(inek latsz6 életére is.

Késobb is lathattam ezt a lenyligozo képességet — féként botani-
kai vonatkozdsban. Az effajta talalkozdsok mindig, 6regedve pedig
egyre mélyebben megrenditenck. Megrenditenek, de ugyanakkor lel-
kesiiltséget valtanak ki bel6lem: a pompds mutatvinyt figyelve
egyszercsak lelkem mélyrétegében valaki dalolni kezd, harsany, dia-
dalmas, karcosan vadhangu dalba fog. A test ilyenkor konny{ivé va-
lik, a karok mozgdsa libben6vé, a libaké tincossd, megsziinik a pers-
pektiva, hiszen felesleges: minden lathatd Iétez6 ott van pillantidsom
fokuszaban. Ritkan élhetd meg ez az érzés, pedig csak egyszer is meg-
¢lve mdr vagyik utina az ember. Lakhelyiink kozelében dll egy juhar-
fa, ereje teljében 1évo, tgy otvenéves, minden évben meglitogatom
majus eleji, még esészagy, de kék id6ben, mikor enyhe szell6 lenge-
dez. A hatalmas fa ilyenkor, virdgzas el6tt szorja el tavalyi terméseit,
¢s ilyenkor szazaval hullanak, porogve ereszkednek a propeller for-
maju, szdrnyas magok koriilotte, ald dllva tgy érzem, mintha valami
furcsa roptii lepkék rajzasdnak kozepébe csoppentem volna. Fejemre
pottyannak, meg¢érintik az arcom, mindegyik a maga tdncdt jarva sz¢-
dit6 hdléjukba fognak, megforgatnak, és a mélybe htizé porg6é moz-
gasokkal egyszercsak felemelnek — ezért az érzésért jarulok elébe min-
den év mdjusdnak elején.

S mikozben sulytalan testtel a teritett mag-avaron allva hallgatom
az 6rok ¢let bizonyossagdt hirdet6 harsany diadaléneket, szegény, ta-
nult agyam suttogé hangon figyelmeztet: ugye tudom, hogy még ez
a pazarl6 élniakards is kevés: az emberi torz akarattal szemben kevés.

Megvaltozott viszonyom a Dundval, miutin megtanultam tszni.
Biztonsdgosan ¢és kitartéan, ami mdr nem afféle gyerekes csapkodas,
mely csak addig szds, ameddig ¢érzi az ember a laba alatt a talajt. Mi-
kor mdr a leveg&vétel technikaja éppoly reflexszer(, mint a szdrazon,
mikor a test mar hosszan, lazdn, gorcs nélkiil mer rafesziilni a vizre,
siillyedni benne, dramlataival hordatni magat. Mikor a heves, ldzas,
olykor hisztérikus szerelem az egymasba meriil6 testek bizonyossdg-
tudataval sietség nélkiili, gyonyoroket megtalalo szeretkezésé vilik.
Az addigi viszonyra jellemz6 racsodalkozas-sorozat helyett — mely-

nek képeti, igaz, kiilonos, mélybe ivodo, de statikus, térben ¢és idében
behatarolhaté képei helyett — az allandé egyiittlét érzete Iépett. Egy
folyamaté, melyben Iéteznek ugyan érzelemi hullimzasok, melyben
természetesen megesnek torténetek, de megléte mar bizonyossdg,
holtig tartd, és nincsenek mar a folyamatbdl kiragadhatd, 6nmaguk-
ban jelent6s pillanatai. Evente, nyaranta két-hdrom hénapnyi id6t
tolthettem a Dundnal, a tobbit Budapesten, az iskolapadban jorészt.
A folyamatossag érzete ugy alakulhatott ki, hogy a — kényszertiség-
bol — nem egyiitt toltott id6, az a tobbi kilenc honap, akdrmi is tor-
tént ezalatt, egyszer(ien torl6dott, amint egy kovetkezd évben tjra
belemeritettem kezem a vizébe. Egy félbemaradt mozdulatot kilenc
hénap utan ott folytattam, ahol megszakadt. Kett&s életet ¢ltem. Ha
nyar, ha fény, ha meleg, ha hosszu, tevékeny napok és csillaglesd ro-
vid ¢jszakdk, ha kaland, konnyti Iélegzet, archaikus mosolyok, akkor
egy mads, kivételezettségben toltott élet: akkor a Duna.

Gyermekkorom vérosdnak, a vilighdbort utani Budapestnek nem
voltak szinei. Minden sziirke volt, betonsziirke, aszfaltsziirke, malter-
sziirke, koszsziirke, sziirkére festett sziirke. Még mindeniitt szénnel,
vacak barnaszénnel és szemétnek valé hulladékkal fiitottek: kénes sza-
gu fuistsziirke. A flitési idény amugy is sotét idészakaban, még ha
akart volna se tudott megcsillanni az ég kékje. Nem volt fény: az
elektromossaggal valo szigort takarékoskodds jegyében a gyenge iz-
z0k fénye elsziirkiilt, mire az elmocskoldédott, sziirke targyakra esett.
Nem voltak hirdetésfények: ugyan mit reklimozhattak volna? Ha hé
hullott, mire foldet ért, hésziirke lett. Sziirkék voltak a taxik és a rab-
szallitd kocsik. Az emberek arcdnak szine is sziirke volt, ruhdjuknak is
— legfeljebb sotétkék rendér vagy katonakeki. Sziirkék voltak a tan-
konyvek boritélapjai: a csaknem fehér, de szalmasziirke lapjaikra
nyomtatva, csaknem fekete, de anyaghidnyos-sziirke bettikkel a sziir-
ke tomegli emberiség torténete — partsziirke flirészpor-stilusban.
Amint kizsakmdnyolds-sziirke viligokon keresztiil, téveszmék-sziir-
ke tudatokkal araszol a mégiscsak ragyogd, végs6 célja, a kommuniz-
mus felé.

Id6nként ugyan megjelent egy szin a varosban, a voros, ezernyi
zaszlokon, hazakat beborité transzparenseken, de ettdl a vorostdl a
sziirke még sziirkébb lett.

Minden, az iskoldban toltott nap zdszlofelvondssal kezd6dott:
mozgalmi dalokat énekeltiink, a voros nyakkend6s uttérévezetok
tisztelegtek, és megkaptuk a napi eligazitdst. Az eligazitasok a lelke-
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sedést voltak hivatottak kivdltani, hogy ,,rohamozzuk meg batran a
tudds varat”, de valahogy a végén mindig fenyeget6 hangvételtivé val-
tak. Aztan beiiltiink a tantermekbe, hogy megrohamozzuk a tudds
vardt, ¢s ebbéli igyekezetiink minden mozzanatdt atyai mosollyal fi-
gyelték bolcs tanitdink és nagy vezéreink, a mosolyok merevségében
¢s keskenyszajusagdban a megfelel6 atyai szigorral. H6n szeretett
nagy tanitdink és bolcs vezéreink arcképei a tibla melletti sarokban,
izlésesen red6kbe szedett voros drapéridkon nyertek elhelyezést, ugy
is hivtdk: a,v0ros sarok” —a mindenkori naposnak volt ktelessége az
arcképeket fedd iiveglapokat tisztogatni, hogy por és légyszar-
pottyok nélkiil vetiilhessenek rank az atyai mosolyok —, nagy mozgal-
mi iinnepek, a hon szeretettek sziiletésnapja el6tt virdgesokor is kertilt
a,vOros sarok” voros teritével letakart asztalkdjdra: valami alumini-
um, kocsogtéle vazaba — az tivegvazik rendre dldozatul estek a sziine-
tekben zajlé rohangaldsoknak — voros papirbdl késziilt, szegfiit vagy
rézsat imitalé virigesokrot tettek. Ultiink a padokban, fiztunk: dlta-
laban alig vagy egydltalin nem volt flités: hidnyzott a szén. Ha tal hi-
deg volt, azért megengedték, hogy felvegyiik a nagykabdtunkat, bar
ilyenkor nem ldtszottak a kotelez6en viselt kék, majd miutan kiérde-
meltiik, a voros szint egyen- nyakkend('ik A flizet f6l¢é kellett hajolni

hogy ldssunk: egyetlen izz6 égett a tanteremben — hidnyzott az dram
—, a kitort egy ablak, az tiveg helyére 231rpap1rt ragasztottak. Ehesek
is Voltunk meghatarozott fe]kvotak szerint jegyre adtak az ¢lelmisze-
reket, dllandéan ¢hesek, de mar u]jaepltettck a legfontosabb Duna-
hidakat. Aztin megtanultunk példdul irni. Ceruzaval, késobb vigott
hegyi tollal irtunk, mdrtogatva a tintaba, a pacaért nyakleves jart —a
tanité jellemétdl és hangulatatdl fliggott, milyen erds —, a kétiiléses
padok kozepén, egy lyukba mélyedtek a tintatartok, és ha fogyott a
tinta, feltoltotték egy kis vizzel. Miutan egész jol megtanultunk irni,
leirhattuk nagy tanitéink és bolcs vezéreink nagy és boles mondasait,
példaul: ,,;Hazank nem rés, hanem er&s bastya a béke frontjan!” —nem
éreettiik, de igyekeztiink szépen gombolyiteni az egyre laztirosabb
bettiket. Ha valaki rendetlenkedett, biintetést kapott: , Leirsz, fiam,
szdz Lenint, szdz Sztdlint és 6tven Rdkosit!”

Id6nként amolyan fegyelmezo ordt tartottak: keziinket a hatunk
mog¢ téve, egyenes derékkal, moccanatlanul kellett iilni a padban.
Ilyenkor nem hallatszhatott egyetlen nyikkands se. Gondolom, a tan-
menet irta el6, hogy idonként fegyelmez6 ordkat kell tartani. Folytak
akoncepcids perek, akasztottak, folytak a kitelepitések és a maganva-

gyonok dllamositdsa, titkos munkatdborokat létesitettek. Tizezrek
nem tértek vissza a hadifogsagbol. A gyarakban emelték a normdkat,
vidéken lesoporték a padldst, és szovetkezetbe probaltak verni a pa-
rasztokat: Zsufoltak voltak a bortonok és emberek tlintek el nyomta-
lanul. A sziil6k titkoléztak a gyerekeik elétt, és konyorogtek nekik:
»Egy szot se arrdl az iskoldban, amit itthon hallottal, megértetted,
egy szot se!” Egy orszagban, ahol minden nyolcadik ember ellen fo-
lyik valamilyen hatéségi eljards, nyilvanvalo, hogyaziskolékban ajo-
vendd nemzedék, a mdr szocialista embertlpus tagjai szamdra id6n-
ként fegyelmezo 6rakat kell tartani. Es nyilvinvalé, hogy ilyenkor
pattognia kell a moccanni merészel6k kemény koponyajan a vonal-

zonak.

Kisiskolds koromban a Budapesten toltott kilenc honapok alatt el-
csokevényesedtek szememben a szinlato idegek a néha felragyogo
szineket is sziirkének littam. K6zonyos lettem ¢s zdrkozott. Allandé
honvégy gyotort ¢s gytiloltem reggel felkelni. Es nyaranta, amikor
mehettem végre innen el, a Bérzsony hegyei koz¢, a Duna partjdra,
minden alkalommal szinte ujjongva fedeztem fel, hogy a vildg szines!
Szines és gyonyor(i! Hogy vannak torvényet, de Iényege nem a fenye-
getés. Hogy csak az emberek fabrikalta vildg sziirke, rideg és undori-
td, a teremtett vildg, az igazi vildg emberszabdsu, nagyon is hozzim
ill6! Bizonydra egészen mds ember lett volna bel6lem, ha ezekkel a
nyarakkal nem ajind¢koz meg a sors.

Ultiink a padokban, cgyenes derékkal, hatratett kezekkel, mocca-
natlanul. Valami sziirke, sotét kozegben, libam majd lefagyott a be-
dzott bakancsban, gyomromat marta a sav, fejem bubjdn égett a vo-
nalzé csapdsa. Csend volt, csak az orrok szivogatasa hallatszott: egész
télen l6gott a taknyunk. Ilyenkor behunytam a szemem, és felidéz-
tem magamban azt a masik, szines, illatos ¢s gyonyort viligot. Nem
volt nehéz, hisz egész nydron tigy ittam magamba, mint egy hadifog-
sagban ki¢hezett, minden sejtjében, még csontjaiban is ¢hséget érz6
ember: {zlel6bimbdimban Griztem minden zoldjét, voroseit vérem-
ben, sdrgdit az friszemben, lildit {ziileteimben, kékjeit a lelkemben.
Megnyiltak érzékeim, dradni kezdtek a belém szivédott illatok: az
es6tol sdros, késébb pedig a téglakeményre szaradt fold szaga, a vér-
va-vdrt es6, a nagy nydri zaporok villimfanyarja, a volgyekben futé
patakok, a Duna Osszetéveszthetetlen vizillata, kaszalt rétek széna-,
ftirészelt tolgyek cser-, taposott zsurlok kova-, megiilt, szaradé vizek
pocsolyds szaga, akdcok, kérisek, hdrsak, tarléviragok bodité méz-,
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gombik titokzatosan fliszeres, az ezerjofii ¢teres, a zsdlya tomjén-, a
kdlmos fah¢j-, a bordkak gyantds aromdja, az allatok, lovak, tehenek,
kecskék, kutydk testszaga, futrinkdk, rézsabogarak, gytimolcspolos-
kdk kézre tapadé biize.

Akkoriban a vonatok mindig zsufoltak voltak, a nyarak utolso
napjain, amikor a tanévkezdésre vissza kellett utazni Budapestre, visz-
sza a Sziirkeség Birodalmdba, alig lehetett felnyomakodni rdjuk.
Akdrhogy is, de az egymdshoz nyomédd, izzadt testek kozott, akdr
er6szakosan is, a jobb oldali ablakhoz nyomakodtam, hogy Ver6ce
utdn, miel6tt a vonat begurul a Vic el6tti dombok kozé és végképp
elvész a Dunakanyar latvanya, a koszos tivegen 4t még egy utolso pil-
lantast vethessek rd. Tudtam, hogy ennek az utolsé pillantdsnak hosz-
szt ideig, kilenc hénapig ki kell tartania, és soha nem tudhattam el6-
re, ez 1d6 letelte utn, a kévetkez6 nydron, ugy alakulnak-e a csalad
dolgai, hogy visszatérhetek-e még.

(Tekintet, 2005/6.)
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