
idegen emberek, csendben, szótlanul, csak néztek, bele a ködbe, a na-
gyon messziségbe lévõ, az alig látszó Budára, mintha a semmibe néz-
nének üveges tekintettel, kissé lehorgasztott fejjel, mintha temetésen
lennénk. Bizonyára fáztak õk is, fáztak és éhesek voltak, elsárgult ar-
cú pincelakók, nyomorult túlélõk, szívükben keserûség és vak rémü-
let � így kellett hogy legyen: a gyerekek, ha nem is értenek, de meg-
érzenek mindent, pontosan, tévedhetetlenül. Elsõ, emlékeimben
megmaradt találkozásom a Dunával félelemkeltõ volt, s bár ponto-
san nem tudtam, mit jelent egy híd halála, keserûséggel és rémülettel
néztem a vizet, és talán el is sírtam volna magam, ha azt a picike me-
legséget, mely a kezemet fogó valaki testébõl sugárzott belém, nem
érezhettem volna.

A Király utcából mentünk azzal a bizonyos valakivel a partra, tég-
la- és vakolattörmelékes utcákon, mindenfelé törött üvegcserép, le-
szakadt vezetékek, nagy égések, tûzvészek kormos nyomai. Látszott,
egyes helyeken az aszfalt is égett: a fekete, felhólyagzott salakon nem
maradt meg a hó. Gránátok vájta kráterekben sötét, jeges vizek. Fa-
lakon, fákon fennakadt ezüstfényû sztaniolcsíkok libbentek, csillan-
tak: tömegesen dobálták le õket repülõgépekrõl, hogy megzavarják a
radarokat. Egész utcák, utcarészek le voltak zárva, itt bombatalálatot
kapott hajdani házak csontvázai álltak, az ingatag falak, melyeken
még felismerhetõ volt, milyen színûre festették lakóik a szobáikat,
bármikor ledõlhettek � azt hiszem, nem sokkal az ostrom befejezése
után mehettünk, mikor még csak a holtakat és a lótetemeket takarí-
tották el a városból, a szétszórt fegyvereket és lõszereket szedték ösz-
sze; a vállalkozás ostoba vakmerõségét tekintve, alighanem az akkor
kamaszlány nagynéném vitt magával � kerülnünk kellett erre, arra, ta-
lálomra csalinkáztunk, és lehet, hogy csak véletlenül kötöttünk ki a
Lánchídnál.

Bár akárhol kötöttünk volna is ki, hasonlót látunk: a második vi-
lágháború Budapest számára utolsó napjaiban az összes Duna-hidat
felrobbantották a visszavonuló németek.

Az igazi Dunával való elsõ találkozásom késõbbi: csak következ-
tetni tudok, kisiskolás lehettem. Az igazi Duna olyan, hogy arra fo-
lyik és úgy, ahogy kedve tartja. Selymes homokból, éles kövekbõl
vagy ragadós iszapból építi a partját. Kavicsokat görget, kagylókat
nevel, zátonyokat épít, gyökerestül tép ki hozzá túl közel merészke-
dõ fákat. Árad és apad: él. Fénylõ tükrének színét kedvére váltogatja.
Sajátos, minden mástól különbözõ szaga van, mint minden élõlény-
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AA  DDUUNNÁÁNNÁÁLL

Gyermekkorom óta ismerem a Dunát. Egy Budapesten született
embertõl talán furcsa ez a bejelentés: a Duna átszeli a várost, s

aki itt él, elkerülni se tudja, akár naponta is látnia kell � de én nem csak
sokszor láttam, hanem ismerem is. És nemcsak ezt a Dunát, mely itt
magas kõfalak közé szorítva, a város nagyrészt tisztítatlan szennyvi-
zével terhelten, szinte már csak egy iszapos, algás, olajfoltos csatorna-
ként folyik, mindegy is, hogy merre, hidakkal leküzdendõ természe-
ti akadályként a két városrész között, zsúfoltan, és egyre inkább, ha-
jókkal, kikötõkkel, a forró nyarak végére már sokszor büdös vizére
telepített éttermekkel � hanem az igazit is.

Elsõ találkozásom vele, melyrõl határozott emlékem van, szívszo-
rító volt. Valami nagy víz partjára kiérni, állni elõtte, látni a tükrét és
fürdeni a fényeiben, mindig boldogító és valamilyen földöntúli sza-
badságba reppenõ érzés. Szeretett Dunámmal való elsõ találkozásom
napján � könnyen kiszámíthatom: négyéves voltam � ködös, párás
volt az idõ, amolyan télutó, éppen hogy át lehetett látni Budára, ká-
sás, olvadó hólatyakban álltunk az alsó rakpart kockakövein, valaki
fogta a kezem � nem valószínû, hogy valamelyik szülõm, nincs hatá-
rozott emlékem róla, ki lehetett �, néztük a megtört gerincû, vízbe-
roskadt Lánchidat. Az ólomszürke vízen nem jártak hajók, még csó-
nakok sem, a merev felületen csak a vízbe lógó hídtest környékét tör-
te meg az örvény, különben nem is látszott folyni, mintha valami fém
lenne, valami gonosz-természetû, mágneses fém, mely magába szip-
pant, mélyébe ránt mindent. Fáztam. Valamilyen lebontott gyapjúru-
hából kötöttek nekem füles sapkát, a durva gyapjúszálak alatt viszke-
tett a bõröm, mindig vakaróztam és mégis fázott a fülem, cipõm át-
ázott, vizes zoknim a talpamhoz tapadt � majd gyerekkorom minden
telére úgy kell emlékeznem, hogy átázik a cipõm, és majd lefagy a lá-
bam. A pillérek álltak, térdig a vízben, magányukban, ködbe burko-
lózva hatalmasnak tûntek, a feljáró két oldalán ott hevertek a morc
kõoroszlánok: szépek lehettek volna, de valahogy értelmetlenné vált
az egész. Mások is álltak ott, a rakpart hókásás kockakövein, nekem
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ha hirtelen felvetik a fejüket, farkuk csapkod a támadó rovarokra, hû-
tõznek: aratásidõ van, egész nap jártak a pokol melegben, hordták a
búzakereszteket a cséplõgéphez, szállt a por az úton, szállt a törek a
gép körül. A kocsisok megmossák a kezüket, feltûrt ingujjal könyé-
kig, arcukat, hûs tenyérrel négerbarnára sült tarkójukat nedvesítik, s
mikor elérkezettnek látják az idõt, leveszik a lovakról, a zablát kivéve
a szájukból, a szemellenzõs fejzõt, kioldják a hámfák kötését: ihatnak.
A szép, hosszú, sörényes nyakak a vízhez ívelnek. Isznak, ürítkeznek,
pihennek, ráérnek. A Nap vörös fénye már csak a nyugati égbolt fel-
hõi alján, a túlparton magasra törõ hegy ormán épült fellegvár rom-
jain, mely olyan valószínûtlenül van ott, mintha nem is emberi épít-
mény lenne, hogy még mindig, milliószor látva is, még ma is rácso-
dálkozom. Fenn, a még ragyogó, világoskék égben merész, tüzelõ
vonalak, lenn a Duna már megnyugvó, alkonyatszürke kékje, és a ké-
kek között, elválasztva õket egymástól, a túlparti hegyek tömbjeit
még felismerhetõen kirajzoló, sokféle olívazöld. Az alapjában pasz-
tell tónusú kép elõterében kontúrosan a lovak, a szekerek, az embe-
rek. A kép sarkában, alig észrevehetõen, én is ott vagyok: combközé-
pig a vízben álló, csodálkozó tartással a lovakat figyelõ kiskölök. A lo-
vak alatt és mögött egyre sötétül a víz. A szekerek bordái, a kerekek
rózsaablak-küllõi, a kecses lófejek és lábak egyre kontúrosabbak lesz-
nek, s ahogy hûl a parti levegõ, a párolgó víz felszínén egyre opálosab-
bak a fények. Akkor a kocsisok megmerítik az itató bádogvödröket a
Dunában, a vizet a lovak hátára öntik, torokhangú kiáltásokkal nyug-
tatják, és kefével mossák õket.

Ez a kép úgy él bennem, mintha Munkácsy festette volna: felidéz-
hetem bármikor, változatlan, kicsit talán sötétülõ formájában. Mint-
ha egyszer láttam volna eredetiben, aztán sokszor mindenféle nagy-
ságú és minõségû nyomaton. És ez a kép nemcsak esztétikai értékû,
de megjelenít számomra egy eltûnt és soha fel nem támadó világot,
mely távolról nézve szinte idillikus, de mindenképpen szívszorítóan
költõi � melynek utolsó jelenéseit gyermekkoromban még láthattam.

Igazság szerint késõbb még sokszor láttam a lovaikat fürdetõ sze-
kereseket az esti parton: a mozdulatlan és változtathatatlan Mun-
kácsy-kép bizonyára több megjelenésbõl rakódhatott össze. A derék
lovacskák húzta szekerek más környezetben is megjelentek, irántuk
való csodálatom több rétegû: találkoztam velük magányos erdei csa-
tangolásaim során is sokszor: a betakarítási nagymunkák kezdete
elõtt a télen kivágott, méteres ölfákat szállították a fûrésztelepre. Bal-

Szemle 57

nek. Az elsõ találkozás a kismarosi parton esett meg. Egy perzselõ
nyári nap utáni napnyugtatájban. Anyám vitt le a vízhez � alighanem
Szokolyáról kellett Budapestre mennünk valamiért, és anyám úgy
gondolta, a nagy melegben ráérünk egy késõbbi vonattal menni. Le-
vehettem a szandálomat és belegázolhattam a vízbe, ameddig a pán-
tos rövidnadrágom engedte. Bár ott a part apróköves, és hiába jártam
már egy hónapja mezítláb, mint a többi parasztgyerek, az éles köve-
csek gyötrelmesen szúrtak, de a víz meleg volt és selymes. Álltam hát
combközépig benne, karomat is belelógattam könyékig, ebben a gör-
nyedt tartásban néztem a kanyar hatalmas kiöblösödését, az öböl mö-
götti parton, a csaknem derékszögû kanyar miatt, mintha a túlparton
lennének, innen aprónak látszó épületeket, az ott Nagymaros, egy
csinos városka, szemben a sziget homokpartja húzta sárga csík felett
a karfiolbugás, hatalmas fûzeket. Talán egy sóderszállító uszály is el-
haladt, közel a parthoz, mélyre süllyedve a púpokba rakott súly alatt,
lassan, szinte mint az óramutató, alig törve meg a víz tükrét. Az iga-
zi, az élõ Duna semmiben sem hasonlított a budapestihez � melyet a
rombadöntött Lánchídnál tett látogatásom óta talán csak tucatszor
láttam, akkor is csak a villamosablakból, amint kirándulni mentünk a
budai hegyekbe, de nem voltam a partján, kezem nem érintette vizét,
nem is vágytam rá � az igazi Duna ölelésében nem éreztem semmifé-
le félelmet, sem fenyegetést. Az áramló langyos víz cirógatott, a bõ-
röm alá bújt, megérintette a csontjaimat, és azt suttogta, szeret en-
gem. Szeret és kíván. Szeretné, ha szeretném, szeretné, ha kívánnám.

Ez az elsõ találkozás talán mégsem maradt volna meg ilyen egyér-
telmûen bennem, ha nem jelennek meg egyszercsak a szekerek. De
egyszercsak megjelentek a falu felõli földúton, négy, öt is, egymás
után, csikorogva, meg-megcsörrentve a láncokat, fáradtan baktató,
verejtékes lovakkal. Átbuknak a porzó, földbõl húzott gáton, a lovak
szaladnak kicsit a lejtõn, tisztes távolba húzódva is érezni fanyar, szú-
rós izzadságszagukat. A kemény köveságyású parton, azon a szaka-
szon, ahol ma a révkikötõ van, a kocsisok behajtják a lovakat a vízbe,
nem mélyre, még térdig érõbe se, a fa alkatrészek nyikorognak, csa-
pódnak a saroglyák, a vasalt kerekek alól kavicsok pattannak. A kocsi-
sok a bakon ráérõsen leveszik szíjjal fûzött bakancsukat, feltûrik a
nadrágjuk szárát, a térd fölé � sose láttam, késõbb se, hogy levették
volna hosszúnadrágjukat, még az inget se, még a kalapot se igen a fe-
jükrõl �, beleereszkednek a vízbe, megcsapkodják a lovak tomporát,
de még nem fogják ki õket. A lovak békésen ácsorognak a vízben, né-
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akkortájt vonult vissza megszokott nyári medrébe, de a tó maradt:
hogy lefolyhasson az ártéri víz, át kellett törni az áradás partépítõ sze-
szélyébõl lerakott homok- és sódervonulatot, vagy harminc méter
hosszú csatornát kellett ásni: nem volt könnyû munka. A helybéliek
napokig dolgoztak rajta, ásóval, kapával, csákánnyal, s mikor megin-
dulhatott benne a víz, úgy folyt, mintha egy kavicsos aljú, sebes pa-
tak lenne. A dajkáló holtvízben nevelkedett kishalak, milliószám, az
árral szembe úszva igyekeztek maradni, mintha nem kívánkoznának
a keményebb életfeltételeket állító mederbe jutni, de lesodorta õket a
sebes ár. És akkor a helybéliek learatták kemény munkájuk gyümöl-
csét: ruháskosárral elgátolták a patak vizét, a legkisebb halak, melyek
át tudtak jutni a vesszõfonatok között, meg a szerencsések mehettek
Isten hírével, de a nagyobbak, a kisujjnyi nagyok, fennakadtak. A ha-
lakat vödrökbe öntötték, és amikor két bádogvödör megtelt, sietve
vitték a házakhoz, kacsáknak, libáknak, talán malacoknak is. Micso-
da aratás volt! Valóságos népünnepély, mindenki ott volt, aki mozog-
ni tudott. Úgy öntögették a vödrökbe a gyöngyházfényû halakat,
mintha eleven, folyékony fémet öntögettek volna! Olykor fennakadt
nagyobb is, leginkább arasznyira nõtt törpeharcsa, ezeket egy külön
vödörbe rakták: tucatnyival már érdemes volt bajlódni a konyhában.
És ritkán fennakadt egy különlegesen nagy példány, alkar nagyságú,
bajszos izomköteg: majd szétverte a vesszõfonatot. Ha ilyen fogás
akadt, rikoltó örömujjongás jelezte, mindenki rohant oda megnézni,
mindenki ilyen nagy halat szeretett volna fogni. Azokon a napokon,
vagy három napon át, nemcsak a kacsák, libák, malacok ették magu-
kat degeszre hallal.

Én, mint a többi kölyök, nyárra csaknem kopaszra nyírva, gatyá-
san, mezítlábasan, már cigánybarnára sülten, ott sertepertélhettem,
nem küldtek el, ismertek. Mikor valaki sietve távozott a két teli vöd-
rével, összeszedtem a vödör mellé hullott, a fûben vergõdõ kishala-
kat, súlytalan testük tenyerem érzékeny bõréhez csapódott, úgy néz-
tem rájuk, mintha valami különleges kincset tartanék a kezemben, és
hihetetlennek tûnt, hogy ezek az apróságok éppoly élõlények, mint
én. A patak vizébe merítve szabadon engedtem õket, és futottam le
velük a nagyvízig, lássam, hogyan érkeznek.

Ez az emlék már nem állókép: film. Pörgethetem elõre, hátra,
megállíthatom bármely kockánál; fekete-fehér, nem baj, a fõszerep-
lõk, a halacskák ezüstfénye így még jobban érzékelhetõ. Különösen
maradandó talán azért lett, mert akkor találkoztam elõször a termé-
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lagtam a Börzsöny elõhegyeit, az erdõket, tisztásokat, patakmedre-
ket átszelõ keskeny utakon, hegyre fel, völgybe le, olyanok voltak ezek
az utak, mintha valami furcsa erdei vasút sínei lennének: a lovak pat-
kós patái, a szekerek megvasalt kerekei vájták ki ezeket a talajba
mélyült síneket � hogy aztán jókora nyári esõk után ezekben az ár-
kocskákban folyjék le a víz a hegyekrõl a patakmedrekbe, tovább mé-
lyítve õket. Néhol az utak fölött összeborult a nagyra nõtt fák lomb-
koronája, itt zöld alagutak mélyén lehetett bandukolni. A csak lomb-
susogású, vidéki csendben már messzirõl lehetett hallani, ha egy
szekér közeledett, zörgött, nyikorgott, a lovak horkantak és dobban-
tak patáik, és illett elállni az útjukból, még ha az árokszéli csalánosba
kellett is húzódni. És illett köszönni is: �Adjonisten!�, bár a szekere-
sek legtöbbször nem köszöntek vissza, legfeljebb zsíros kalapjuk ka-
rimájához emelték a mutatóujjukat. Hallgatag, kemény emberek vol-
tak. Emelték a rönkfát, minden terhet, mit kellett, lovaikkal töltötték
napjaikat, éveiket, az életüket.

Aztán egyre ritkulni kezdtek, elkoptak, egy évtized múltán eltûn-
tek lovaikkal, szekereikkel együtt. Sirattam õket, mert fogyott velük
a világ. Sajnáltam, hogy eltûntek: a két keréknyom vájata közötti ma-
gas bakhátat szinte kaszálták a szekerek, és a rövid, tömör fûben, a sû-
rûn pottyantott lócitromok nyomán egy koranyári esõ után ezrével
bújtak elõ az illatos szegfûgombák. Éppen akkor, mikor a zöldborsó
elsõ hüvelyei telni kezdtek: a ropogós szegfûgombabimbóból és a
zsenge, még édes zöldborsószemekbõl készült leves a világminden-
ség legjobb levese. És évente csak egyszer, legfeljebb kétszer készít-
hetõ.

Egy másik, még gyermekkorból maradt, öröknek nevezhetõ em-
lék a Dunáról, már tizenegynéhány éves koromból: a tavaszi áradás
elöntötte a Kis- és Nagymaros közötti hosszú árteret, és nyár köze-
pén, az iskolaév befejeztével, mikor már jelen lehettem, még mindig
állt rajta. Úgy nézett ki, mint egy sekély, hosszú tó, mely mindig is itt
volt és itt is marad. Már saját szaga is volt: kissé posványos, de nem
fekete, hanem még zöld. Az iszaposodó langyos vízben gólyák sétál-
tak, a környék összes gólyái, gémek, kócsagok, mindenféle hosszúlá-
bú népség, ráérõsen, degeszre tömött begyekkel, újabb és újabb vad-
kacsarajok érkeztek a nyílt vízrõl, elégedetten hangoskodtak, sirályok
vijjogtak felette, le-lecsaptak. Az ártér értékes kaszálónak számított �
hogyne lett volna az, akkoriban még az árokpartokat is kaszálták, fü-
vét vesszõbõl font puttonyokban vitték haza a jószágoknak. A Duna
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nek képei, igaz, különös, mélybe ivódó, de statikus, térben és idõben
behatárolható képei helyett � az állandó együttlét érzete lépett. Egy
folyamaté, melyben léteznek ugyan érzelemi hullámzások, melyben
természetesen megesnek történetek, de megléte már bizonyosság,
holtig tartó, és nincsenek már a folyamatból kiragadható, önmaguk-
ban jelentõs pillanatai. Évente, nyaranta két-három hónapnyi idõt
tölthettem a Dunánál, a többit Budapesten, az iskolapadban jórészt.
A folyamatosság érzete úgy alakulhatott ki, hogy a � kényszerûség-
bõl � nem együtt töltött idõ, az a többi kilenc hónap, akármi is tör-
tént ezalatt, egyszerûen törlõdött, amint egy következõ évben újra
belemerítettem kezem a vizébe. Egy félbemaradt mozdulatot kilenc
hónap után ott folytattam, ahol megszakadt. Kettõs életet éltem. Ha
nyár, ha fény, ha meleg, ha hosszú, tevékeny napok és csillaglesõ rö-
vid éjszakák, ha kaland, könnyû lélegzet, archaikus mosolyok, akkor
egy más, kivételezettségben töltött élet: akkor a Duna.

Gyermekkorom városának, a világháború utáni Budapestnek nem
voltak színei. Minden szürke volt, betonszürke, aszfaltszürke, malter-
szürke, koszszürke, szürkére festett szürke. Még mindenütt szénnel,
vacak barnaszénnel és szemétnek való hulladékkal fûtöttek: kénes sza-
gú füstszürke. A fûtési idény amúgy is sötét idõszakában, még ha
akart volna se tudott megcsillanni az ég kékje. Nem volt fény: az
elektromossággal való szigorú takarékoskodás jegyében a gyenge iz-
zók fénye elszürkült, mire az elmocskolódott, szürke tárgyakra esett.
Nem voltak hirdetésfények: ugyan mit reklámozhattak volna? Ha hó
hullott, mire földet ért, hószürke lett. Szürkék voltak a taxik és a rab-
szállító kocsik. Az emberek arcának színe is szürke volt, ruhájuknak is
� legfeljebb sötétkék rendõr vagy katonakeki. Szürkék voltak a tan-
könyvek borítólapjai: a csaknem fehér, de szalmaszürke lapjaikra
nyomtatva, csaknem fekete, de anyaghiányos-szürke betûkkel a szür-
ke tömegû emberiség története � pártszürke fûrészpor-stílusban.
Amint kizsákmányolás-szürke világokon keresztül, téveszmék-szür-
ke tudatokkal araszol a mégiscsak ragyogó, végsõ célja, a kommuniz-
mus felé.

Idõnként ugyan megjelent egy szín a városban, a vörös, ezernyi
zászlókon, házakat beborító transzparenseken, de ettõl a vöröstõl a
szürke még szürkébb lett.

Minden, az iskolában töltött nap zászlófelvonással kezdõdött:
mozgalmi dalokat énekeltünk, a vörös nyakkendõs úttörõvezetõk
tisztelegtek, és megkaptuk a napi eligazítást. Az eligazítások a lelke-
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szet hihetetlenül gazdag termékenységével, pazarló önmegújító ké-
pességével, ámulatba ejtett, és valamiféle biztonságot adott. Mintha
a Teremtõ az életerõ elpusztíthatatlanságát mutatta volna be, mintha
bizonyosságot akart volna adni az élet örökké való létére � és ezt a ta-
nítást vonatkoztathattam akár a magam jelentéktelennek és véletlen-
szerûnek látszó életére is.

Késõbb is láthattam ezt a lenyûgözõ képességet � fõként botani-
kai vonatkozásban. Az effajta találkozások mindig, öregedve pedig
egyre mélyebben megrendítenek. Megrendítenek, de ugyanakkor lel-
kesültséget váltanak ki belõlem: a pompás mutatványt figyelve
egyszercsak lelkem mélyrétegében valaki dalolni kezd, harsány, dia-
dalmas, karcosan vadhangú dalba fog. A test ilyenkor könnyûvé vá-
lik, a karok mozgása libbenõvé, a lábaké táncossá, megszûnik a pers-
pektíva, hiszen felesleges: minden látható létezõ ott van pillantásom
fókuszában. Ritkán élhetõ meg ez az érzés, pedig csak egyszer is meg-
élve már vágyik utána az ember. Lakhelyünk közelében áll egy juhar-
fa, ereje teljében lévõ, úgy ötvenéves, minden évben meglátogatom
május eleji, még esõszagú, de kék idõben, mikor enyhe szellõ lenge-
dez. A hatalmas fa ilyenkor, virágzás elõtt szórja el tavalyi terméseit,
és ilyenkor százával hullanak, pörögve ereszkednek a propeller for-
májú, szárnyas magok körülötte, alá állva úgy érzem, mintha valami
furcsa röptû lepkék rajzásának közepébe csöppentem volna. Fejemre
pottyannak, megérintik az arcom, mindegyik a maga táncát járva szé-
dítõ hálójukba fognak, megforgatnak, és a mélybe húzó pörgõ moz-
gásokkal egyszercsak felemelnek � ezért az érzésért járulok elébe min-
den év májusának elején.

S miközben súlytalan testtel a terített mag-avaron állva hallgatom
az örök élet bizonyosságát hirdetõ harsány diadaléneket, szegény, ta-
nult agyam suttogó hangon figyelmeztet: ugye tudom, hogy még ez
a pazarló élniakarás is kevés: az emberi torz akarattal szemben kevés.

Megváltozott viszonyom a Dunával, miután megtanultam úszni.
Biztonságosan és kitartóan, ami már nem afféle gyerekes csapkodás,
mely csak addig úszás, ameddig érzi az ember a lába alatt a talajt. Mi-
kor már a levegõvétel technikája éppoly reflexszerû, mint a szárazon,
mikor a test már hosszan, lazán, görcs nélkül mer ráfeszülni a vízre,
süllyedni benne, áramlataival hordatni magát. Mikor a heves, lázas,
olykor hisztérikus szerelem az egymásba merülõ testek bizonyosság-
tudatával sietség nélküli, gyönyöröket megtaláló szeretkezésé válik.
Az addigi viszonyra jellemzõ rácsodálkozás-sorozat helyett � mely-
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gyonok államosítása, titkos munkatáborokat létesítettek. Tízezrek
nem tértek vissza a hadifogságból. A gyárakban emelték a normákat,
vidéken lesöpörték a padlást, és szövetkezetbe próbálták verni a pa-
rasztokat: Zsúfoltak voltak a börtönök és emberek tûntek el nyomta-
lanul. A szülõk titkolóztak a gyerekeik elõtt, és könyörögtek nekik:
�Egy szót se arról az iskolában, amit itthon hallottál, megértetted,
egy szót se!� Egy országban, ahol minden nyolcadik ember ellen fo-
lyik valamilyen hatósági eljárás, nyilvánvaló, hogy az iskolákban, a jö-
vendõ nemzedék, a már szocialista embertípus tagjai számára idõn-
ként fegyelmezõ órákat kell tartani. És nyilvánvaló, hogy ilyenkor
pattognia kell a moccanni merészelõk kemény koponyáján a vonal-
zónak.

Kisiskolás koromban a Budapesten töltött kilenc hónapok alatt el-
csökevényesedtek szememben a színlátó idegek, a néha felragyogó
színeket is szürkének láttam. Közönyös lettem és zárkózott. Állandó
honvágy gyötört, és gyûlöltem reggel felkelni. És nyaranta, amikor
mehettem végre innen el, a Börzsöny hegyei közé, a Duna partjára,
minden alkalommal szinte ujjongva fedeztem fel, hogy a világ színes!
Színes és gyönyörû! Hogy vannak törvényei, de lényege nem a fenye-
getés. Hogy csak az emberek fabrikálta világ szürke, rideg és undorí-
tó, a teremtett világ, az igazi világ emberszabású, nagyon is hozzám
illõ! Bizonyára egészen más ember lett volna belõlem, ha ezekkel a
nyarakkal nem ajándékoz meg a sors.

Ültünk a padokban, egyenes derékkal, hátratett kezekkel, mocca-
natlanul. Valami szürke, sötét közegben, lábam majd lefagyott a be-
ázott bakancsban, gyomromat marta a sav, fejem búbján égett a vo-
nalzó csapása. Csend volt, csak az orrok szívogatása hallatszott: egész
télen lógott a taknyunk. Ilyenkor behunytam a szemem, és felidéz-
tem magamban azt a másik, színes, illatos és gyönyörû világot. Nem
volt nehéz, hisz egész nyáron úgy ittam magamba, mint egy hadifog-
ságban kiéhezett, minden sejtjében, még csontjaiban is éhséget érzõ
ember: ízlelõbimbóimban õriztem minden zöldjét, vöröseit vérem-
ben, sárgáit az íriszemben, liláit ízületeimben, kékjeit a lelkemben.
Megnyíltak érzékeim, áradni kezdtek a belém szívódott illatok: az
esõtõl sáros, késõbb pedig a téglakeményre száradt föld szaga, a vár-
va-várt esõ, a nagy nyári záporok villámfanyarja, a völgyekben futó
patakok, a Duna összetéveszthetetlen vízillata, kaszált rétek széna-,
fûrészelt tölgyek cser-, taposott zsurlók kova-, megült, száradó vizek
pocsolyás szaga, akácok, kõrisek, hársak, tarlóvirágok bódító méz-,
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sedést voltak hivatottak kiváltani, hogy �rohamozzuk meg bátran a
tudás várát�, de valahogy a végén mindig fenyegetõ hangvételûvé vál-
tak. Aztán beültünk a tantermekbe, hogy megrohamozzuk a tudás
várát, és ebbéli igyekezetünk minden mozzanatát atyai mosollyal fi-
gyelték bölcs tanítóink és nagy vezéreink, a mosolyok merevségében
és keskenyszájúságában a megfelelõ atyai szigorral. Hõn szeretett
nagy tanítóink és bölcs vezéreink arcképei a tábla melletti sarokban,
ízlésesen redõkbe szedett vörös drapériákon nyertek elhelyezést, úgy
is hívták: a �vörös sarok� � a mindenkori naposnak volt kötelessége az
arcképeket fedõ üveglapokat tisztogatni, hogy por és légyszar-
pöttyök nélkül vetülhessenek ránk az atyai mosolyok �, nagy mozgal-
mi ünnepek, a hõn szeretettek születésnapja elõtt virágcsokor is került
a �vörös sarok� vörös terítõvel letakart asztalkájára: valami alumíni-
um, köcsögféle vázába � az üvegvázák rendre áldozatul estek a szüne-
tekben zajló rohangálásoknak � vörös papírból készült, szegfût vagy
rózsát imitáló virágcsokrot tettek. Ültünk a padokban, fáztunk: álta-
lában alig vagy egyáltalán nem volt fûtés: hiányzott a szén. Ha túl hi-
deg volt, azért megengedték, hogy felvegyük a nagykabátunkat, bár
ilyenkor nem látszottak a kötelezõen viselt kék, majd miután kiérde-
meltük, a vörös színû egyen-nyakkendõk. A füzet fölé kellett hajolni,
hogy lássunk: egyetlen izzó égett a tanteremben � hiányzott az áram
�, a kitört egy ablak, az üveg helyére zsírpapírt ragasztottak. Éhesek
is voltunk, meghatározott fejkvóták szerint jegyre adták az élelmisze-
reket, állandóan éhesek, de már újjáépítették a legfontosabb Duna-
hidakat. Aztán megtanultunk például írni. Ceruzával, késõbb vágott
hegyû tollal írtunk, mártogatva a tintába, a pacáért nyakleves járt � a
tanító jellemétõl és hangulatától függött, milyen erõs �, a kétüléses
padok közepén, egy lyukba mélyedtek a tintatartók, és ha fogyott a
tinta, feltöltötték egy kis vízzel. Miután egész jól megtanultunk írni,
leírhattuk nagy tanítóink és bölcs vezéreink nagy és bölcs mondásait,
például: �Hazánk nem rés, hanem erõs bástya a béke frontján!� � nem
értettük, de igyekeztünk szépen gömbölyíteni az egyre lazúrosabb
betûket. Ha valaki rendetlenkedett, büntetést kapott: �Leírsz, fiam,
száz Lenint, száz Sztálint és ötven Rákosit!�

Idõnként amolyan fegyelmezõ órát tartottak: kezünket a hátunk
mögé téve, egyenes derékkal, moccanatlanul kellett ülni a padban.
Ilyenkor nem hallatszhatott egyetlen nyikkanás se. Gondolom, a tan-
menet írta elõ, hogy idõnként fegyelmezõ órákat kell tartani. Folytak
a koncepciós perek, akasztottak, folytak a kitelepítések és a magánva-
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gombák titokzatosan fûszeres, az ezerjófû éteres, a zsálya tömjén-, a
kálmos fahéj-, a borókák gyantás aromája, az állatok, lovak, tehenek,
kecskék, kutyák testszaga, futrinkák, rózsabogarak, gyümölcspolos-
kák kézre tapadó bûze.

Akkoriban a vonatok mindig zsúfoltak voltak, a nyarak utolsó
napjain, amikor a tanévkezdésre vissza kellett utazni Budapestre, visz-
sza a Szürkeség Birodalmába, alig lehetett felnyomakodni rájuk.
Akárhogy is, de az egymáshoz nyomódó, izzadt testek között, akár
erõszakosan is, a jobb oldali ablakhoz nyomakodtam, hogy Verõce
után, mielõtt a vonat begurul a Vác elõtti dombok közé és végképp
elvész a Dunakanyar látványa, a koszos üvegen át még egy utolsó pil-
lantást vethessek rá. Tudtam, hogy ennek az utolsó pillantásnak hosz-
szú ideig, kilenc hónapig ki kell tartania, és soha nem tudhattam elõ-
re, ez idõ letelte után, a következõ nyáron, úgy alakulnak-e a család
dolgai, hogy visszatérhetek-e még.

(Tekintet, 2005/6.)
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