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A FONTARABIE UTCABAN

Fontarabie utca pdros oldaldn a saroktdl a harmadik hdz régi,
egyemeletes, kicsit mdllé vakolatd, zegzugos épiilet volt, hd-
romszogletti, mindig drny¢kos belsé udvardban a macskakovek kozote
fi nott, a falak mellett néhdny csenevész fa nydjtézkodott. A haz egyik
felét egy kommuna foglalta el, vdltozo taglétszammal; itt toltottem
parizsi életem elsé két és fél évét. A mdsik részben némileg konfliktu-
sos tarsbérletben Rachid és Jean-Luc lakott. Rachid kereskedé volt,
minden hétvégén a montreuili bolhapiacon arult, Jean-Luc pedig 0j-
sdgiroként rendszeresen utazott kiilonféle tavol-keleti orszagokba.
A veszekedések mindig akkor tortek ki, amikor egy-egy utjardl
visszatért, ¢s rendetlenségben taldlta a lakdst. Rachid az 6 halészo-
bajiban vélogatta szét drukészlete legijabb szerzeményeit, miifaj
szerinti kupacokba halmozva férfiingeket és n6i ruhdkat, farmert,
dgynemit, konyhafelszerelést és csecsebecséket. Vidd innen ezt a sok
kacatot, én igy se ¢Ini, se dolgozni nem tudok — Jean-Luc tivoltését6l
az egész hdz zengett. Rachid, ugyancsak iivoltve, arab fordulatokkal
kevert vilaszdban kétségbe vonta lakétarsa potencidjat mind a cikk-
irast, mind az agybéli teljesitményeket illetGen, mire Jean-Luc elkezd-
te kihajigalni els6 emeleti ablakukon az drukészlet egyes darabjait,
becsiiletére legyen mondva, hogy csupan a nem torékenyeket, ami
mégiscsak lelki finomsagra vall.

Mi a hiz taloldaldn jét mulattunk, nem mintha nalunk konfliktus-
mentesen zajlott volna a négy-ot-hat feln6tt és két-harom gyerek kbzos
¢lete, de mi nem kiabaltunk. Gyakran biztuk a macskdkra a konfliktu-
sok kirobbantasdt ¢s levezetését. Egy kandur €lt veliink és két néstény
cica: a kandir a kommunaalapité férfi, a két ndstény pedig a torténet
kezdetén hozzd tartozé két nd, Florence és Charlotte cicdja volt.

Amikor Florence, mar nem emlékszem hanyadszor, kislinyaval és
cirmosdval egytitt Gjra visszakoltozott hozzank a kozosségbe, én éppen
kegyvesztett lettem a hdz urdndl — ez a két esemény természetesen ok-
okozati Osszefliggésben dllt egymdssal. Florence kirdlyndi tartassal ke-
resztiilnézett rajtam; tehette, most 6 volt nyeregben. Ezzel szemben a
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macskdja rendesen kimutatta a foga fehérjét. Nem sz6 szerint, vagyis
nem vicsoritott ram, sokkal alattomosabb ¢és hatékonyabb modszert ta-
lalt véleménye (és gazddja érzelmeti) kifejezésére. Besettenkedett a szo-
bamba — ahol butorzat hijin minden ruhanem( és targy szogre akaszt-
va, vagy falra ersitett, polcként szolgdlé fadobozokon helyezkedett el,
tehdt szabad préda volt egy bossziallé ragadozo szamara — és leszarta
amugy is szegényes ruhatdram tobb darabjdt, s6t, miutdn elvégezte a
dolgat, rendes macskaként éles karmaival el is kaparta. Mehettem
megint Rachidhoz puldver vagy bluz utinpétldsért; rendes fia volt, a
joszomszédsag nevében még az eskapiaci drndl is olcsobban adta.

Tobb volt benne a szolidaritds — mi, idegenek, tartsunk 6ssze, bor-
szin nem szdmit —, mint a sziiletett francia Jean-Lucben, aki haldl-
ravalt arccal bimult rdim, amikor megkérdeztem, nem akarna-e fele-
ségiil venni, természetesen csak papiron, csakis névlegesen, és csupan
addig, amig ezaltal nem rendez6dnek a papiriigyeim. Iszonydan
megijedt, nem értettem, mit6l, nehezen ment bele a fejembe, hogy a
hizassig szent dolog, azzal nem tréfilunk. En nem is tréfilni akar-
tam, hanem a felviligosodas hazdjdnak szabad ¢s egyenjogu polgdra
lenni. De Jean-Luc félt a n6kt6l, nem tudom, milyen rossz tapaszta-
latai, vagy csak felfjt rémképei lehettek, ez nem is érdekelt, minden-
esetre alighanem attdl tartott, hogy meggondolndm magam, ¢s ko-
molyra akarndm forditani a névhdzassagot. Amir6l természetesen szo
sem volt, de azt mégsem mondhattam a megnyugtatdsara, hogy fi-
gyelj, biztosan nem kellenél, nem birom a gydva pasikat, plane ha sa-
voszind, vizeny6s szemiik van, és er6sen hullik a hajuk.

Egyébként rendben volt ez a Jean-Luc, j6 torténeteket mesélt azsi-
ai utairol, idénként ndlunk vacsordzott, és maliciézus megjegyzések
kiséretében figyelte, hogyan kering Nounouche, Florence macskdja
a hdz nagytestti, g6gos kandurja koriil, és hogyan pofozza el gyorsan
¢s eredményesen a mindig libujjhegyen jaro, tulzottan halk szavi
Charlotte ugyancsak mindig halkan és szerényen viselkedd cicdjat.
Charlotte odafénn lakott, a padldsszoba ferde gerenddi alatt, a tet6-
ablakon 4t szdmon tartotta a hold aktudlis dlldsdt, indiai teritékkel
letakart matracdt koriilbastydzta tarot kdrtydkkal, horoszkép kony-
vekkel és mikrobiotikus receptekkel, és sétdirdl idénként hazacipelt
egy-egy kobor macskat, amelyet aztan a hazbéliek nagy fujtatdsokkal
¢s karmoldsokkal, egyiittes erével eliildoztek.

En egy Cirica névre hallgaté, bdjos, voroscirmos macskét hagy-
tam Pesten, anyésom gondjaira bizva, aki nemsokara — mint ezt évek-
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kel kés6bb megtudtam — egy dllatorvossal megolette, mondvin, hogy
az allat idegbajos lett, mindig behuzdédott az dgy al4, sirva midkolt,
midkolva sirt. Macskabaratként tehat eleve jéindulattal figyeltem la-
kotarsaim cicdit, az elsé blizos nyomokat még hajlando lettem volna
megbocsatani, szegény joszigok, nem tudjik, mit cselekszenek, de
amikor modszeres megfigyelésem eredményeképpen fény dertilt ar-
ra, hogy csakis Florence macskdja haszndlja vécétartalynak kelet-eu-
répai ruhatdramat, gyanakodni kezdtem. Florence volt az egyetlen a
lakétarsak koziil, akivel sehogyan sem sikeriilt Gszinte viszonyt kiala-
kitanom, de azt azért mégsem feltételezhettem, hogy 6 biztatja fol
Nounouche-t a szobdmba fosdsra; ismerem a macskdkat, nem lehet
Oket semmire sem rdbeszélni, ha maguk nem akarjak.

Aztan eljott a nap, amikor a bestia az ttlevelemre, az én hosszu ti-
lalmak utan nagy nehezen megszerzett, egy évre érvényes, kék turis-
tautlevelemre szart. Méghozzd folyékonyat, mustdrszintit, mard
anyagut. Gondos eltakaritds utdn is folt maradt az okmany kék fedo-
lapjan, fak6, am&ba formdju pecsét.

Lakotdrsaim remekiil mulattak az eseten. Bizonyitva littdk, hogy
¢én voltaképpen nem akarok, s6t: eszem dgdban sincs visszamenni
Magyarorszdagra, csak ezt nem merem magamnak bevallani. De olyan
er6sen sugdrzik bellem a hazahoz valé ambivalens viszony, hogy a
macska csak a tudattalanom 6nkéntelen végrehajtéja. Ebben a hdz-
ban mindenki bolondja volt az egyik, akkoriban divatos személyiség-
fejleszto terapidnak, egy-egy nyelvbotldson is hosszan ¢lvezkedtek,
sajat asszocidcidikat tolakodo kardcsonyfadiszként aggatva a masik el-
szoldsara. Jean-Luc, ha ilyesminek volt tantja vagy — nem egyszer —
szenvedd alanya, hevesen vakarni kezdte az alldt, és elismételte, so-
kadszor, hogy mér az 6reg Zsiga is megmondta: egy szivar néha sem-
mi mads, csak egy szivar.

Egyik hétvégén egy kavéhazban iiltem tobb ismerdssel, akik a
szomszéd aszalndl tovibbi ismer&soket fedeztek fol, nagy lett az asz-
taltarsasag, mindenki egyszerre besz¢lt, tobbségiiket nem ismertem.
Valaki megkérdezte, ki vagyok, mit csindlok az életben. Férjet kere-
sek, mondtam hirtelenében — ez viccesebben hangzott, mint hogy né-
germunkdban prospektusokat hordok szét, de kdmiivessegéd is va-
gyok, ha ugy adédik 2, férjet keresek becsiiletes névhazassag céljabol,
hogy ne kelljen a gyerekeimmel egyiitt szép engedelmesen hazatér-
nem a kapuinak bezdrdsara mindig hajlamos kelet-eurépai hazamba,
de ne kelljen dissziddlnom sem; hadd éljiink egy ideig még nyugod-
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tan, rendezett papirokkal, Pdrizsban. A hosszi asztal tilsé végérél
egy fid, a fiistben ¢és félhomalyban alig lattam az arcdt, odaszolt, pon-
tosabban: dtkidltott nekem, hogy esetleg lehet rola szo, 6 hajlando
lenne. Koszonetet intettem, ¢s amikor a tdrsasdg kezdett szétszéled-

ni, megkérdeztem tole, komolyan gondolja-e. Igen. Es miért akar egy
Vadldegennek ekkora szivességet tenni? Militantizmusbél, mondta.

O étérzi, milyen igazsdgtalan a vildg, nemrégiben is szerzett egy dél-
amerikai diktatirdbol menekiilt linynak valamilyen hamis munkaiga-
zolvéanyt, szoval szokott ilyesmit csindlni, egy névhazassig, oda se ne-
ki, természetesen azzal a feltétellel, hogy valéban tokéletesen papiron
marad a dolog. Mondtam, hogy ezt ¢én is eleve igy gondoltam, és
hogy a rengeteg utdnjdrdst is természetesen egyediil intézem, nem fo-
gom 6t zavarni, csak akkor, amikor a nagysdgos hivatal a jovend&be-
li férj jelenlétét mindenképpen igényli. Megigérte, hogy ilyen alkal-
makkor majd rendelkezésre dll és eljatssza a vélegényt.

Joképti gyerek volt, magas, sz¢lesvallu, tiszta arct; hossza, barna
hajdt a tarkdjan 6sszekotve viselte. Tizenhdrom évvel fiatalabb volt
nalam, emiatt aggédtam, nem fognak majd gyanut, hogy nem igazi
par vagyunk? Ugyan, nyugtatott nevetve, francidknal ilyesmi nem
akadaly? Egy amatGr szinjdtsz6 csoport tagja volt, szeretett jatszani,
késébb, valahdnyszor beléptiink egy hivatali ajtén, agy Olelte dt a vél-
lamat, derekamat, ahogy az meg van {rva, azutan az ajtén kilépve
minden sietség nélkiil, de egyértelmtien és hatdrozottan bontakoz-
tunk ki az 6lelésbol.

Akkoriban végzett az egyetemen, matematika szakon, de nem ke-
resett dlldst, csak a szinészkedéssel foglalkozott; fogalmam sincs, mi-
bol élt. Mindketten olyan aggélyosan betartottuk a jatékszabdlyokat,
hogy a kolcsonos rokonszenv ellenére nem is akartunk jobban meg-
ismerkedni, csak a legsziikségesebb informéciokat tudtuk egymadsrol.

A biirokratikus tigymenet fdjdalmasan hossz és kinzo volt. Ahe-
lyett, hogy a legelején adtak volna egy listat arrél, milyen igazoldso-
kat kell beszereznie egy kiilfoldinek, ha francidval akar hazasodni,
egyenként pottyentették el az utasitast az fréasztal, pult vagy kisablak
mogiil, hogy legkozelebb mit szerezzek be, honnan, és azt hova vi-
gyem, renddrségre vagy varoshdzdra, keriiletibe vagy kozpontiba.
Erkolesi bizonyitvdny, az el6z6 hdzassdg valaspapirjan kiviil még egy
kiilon igazolds arrdl, hogy ezen hdzassdgaval a kérelmez6 nem fog a
poligdmia binébe esni, az idegen nyelvii papirok persze kozjegyzoi-
leg hitelesitett forditdsban; azutan nemcsak a francia jovend6belinek,
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de hozza még az 6 sziileinek is a sziiletési anyakonyvi kivonata, to-
vabbd valamilyen, az én nevemre sz6l6 koziizemi szamla, és még le-
irhatatlanul sok minden. Mondhatni f6alldsban papiriigyintéztem.

Az ember érakon dt virakozik egy bardtsigtalan folyosén, ahol
id6be telik, amig kiismeri magat, melyik ablakhoz vagy ajtéhoz tar-
tozik az tigye, mikor és hogyan keriil majd sorra. Ha szerencséje van,
taldl egy til6helyet — ez igen ritka ?, és olvashat. Egyébként mar azzal
is boldog, ha egy ablakfélfa vagy egy falrész iiresen kindlkozik, és ne-
kitimaszkodhat. Egy id6 mulva mdr a légypottyok pontos helyét is
ismeri a celluxszal az ajtéra ragasztott alkalmi kifrdsokon. A tobbiek
is inkdbb a feliratokra vagy a cip6jiik orrdra meresztik a szemiiket.
A borszinek arnyalatainak sokasagdban kisebbségben vagyok a sa-
padt bérommel. A fehérek mindig egyediil dllnak sorba, a tivol-kele-
tiek is, az afrikaiak viszont tobbnyire csaladostul jonnek ligyintézni;
a gyerekek jelenléte legalabb kicsit felviditja a kiilonben okkal-joggal
komor hangulatu helyet.

Ha csak egy hosszu pult és nem tal magas iivegfal vilasztja el az
tigyintéz6 magasabbrendeket, akik ebben az orszdgban itthon van-
nak, az tigyeik méltanyos elintézéséért szorongo, izzadd, imadkozo
lenézettektdl, akik befogadasra varnak, akkor a vrakozok visszafoj-
tott morajiba néha belesivit egy magas néi hang az iivegfal ttiloldald-
rél: Csendesebben, kérem! Igy nem lehet dolgozm' Ijedten behtizom
a nyakam, pedig 6rak 6ta ki sem nyitottam a szamat. Azzal vigaszta-
lom magam, hogy voltaképpen egy hétfejii sarkany hasal a pult mo-
gott — megszamolom a kisablakokat: nyolc van, nem baj —, és ha
tovabb zsivajgunk, hét ablakon at dugja majd ki mind a hét fejét egy-
szerre, ¢s tiizet okad rank. A nyolcadik ablak mogé gyorsan egy
Marianne-t képzelek, tudjik, a n6, aki a francia koztarsasagot jelképe-
zi, most lobog a haja a szélben, kezében ostor, és visszaparancsolja a
rettenetes sarkanyt.

Csond lett a folyoson, egy ideig mindenki kussol, taldn 6k is sdr-
kanyt lattak. Szemben velem Gsziil6 haju afrikai dll, rincos, méltdsag-
teljes 6reg, ahogy ranézek, kicsit elmosolyodom, mintegy jelezve,
hogy milyen ideges ez a hivatalnokn6, nem kellene veliink igy kiabal-
nia. A férfi igy tesz, mintha nem ldtna, rajtam keresztiil a messzeség-
be réved, taldn a szavannat bimulja, én meg ott maradok hoppon,
pedig gy vigytam volna egy kis Osszetartozas-érzésre ezen a rideg
folyosén. Minden kivansagom ilyen hamar teljesiiljon: abban a pilla-
natban tarka ruhdban dtvonul el6ttem egy testes asszonysag, hdtin
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kend6be kotve alszik a gyereke, és vigyorom ldttdn készségesen vis-
szamosolyog raim. Most mdr nem vagyok egyediil, még akkor sem,
ha ezt a n6t soha tobbé nem fogom viszontlatni, ami tobb, mint va-
16szindi.

Féléra mulva ugy alakul, hogy az 6reg keriil sorra a kisablaknal,
utana én kovetkezem. Ma mdr patikiban, bankban, s6t, még postan is
egy-két méterrel hatrébb meg kell dllni, kordon jelzi, vagy sirga vonal
a foldon, hogy ne lépjiink kozelebb, hagyjuk tapintatosan egyediil a
pultnal az el6ttiink allét, nehogy sérelem essék a személyiségi jogain.
Ez a finomsdg akkor még nem volt ismeretes, igy kozvetlen kozelb6l
lehettem tandja annak a szornytiségnek, amit az sz afrikainak dt kel-
lett élnie. Nem is értem, miért jott ide csaladi segitség nélkiil. Nagyon
nehezen értette az ligyintézo szavait, igencsak tort franciasaggal ismé-
telgette, hogy kérem, mondja még egyszer, a n6 mar majdnem visi-
tott, végiil ingeriilten legyintve elébe tolt egy kitoltendd kérdbivet.

Ekkor dertilt ki, hogy a bacsi nemcsak francidul nem tud, de {rni-
olvasni sem. Ett6l az emberi jogok hazdjinak demokratikus-re-
publikdnus dllami alkalmazottja végképp az eszét vesztette, cstinyan
kiabalni kezdett, hogy akkor ugyan mdr mit keres itt, mit akar egydl-
taldn, és hogy mert idejonni, mert ezek csak jonnek, jonnek, de nem
gondolkoznak — a jelenet annyira megaldzo volt, hogy csomdba rdn-
dult 6ssze a gyomrom. Nem birtam tovabb, odadugtam a fejem a kis-
ablakhoz, és megkértem a n6t, hogy legyen szives ne {ivoltson, maga
itt nem tandrnd, sem nem edz6 vagy allatidomdr, mi pedig nem gye-
rekek vagyunk, sem pedig dllatok, hanem igenis, mindannyian em-
berek — nagyon fol voltam dulva.

A n6 kikerekedett szemmel bimult raim, hosszan és alaposan, lat-
szott, hogy bement neki az informdcid: sz6ke haj, kék szem, fehér
bor, eurdpai egyetemen tanult francia nyelv. Rogton lehiggadt és ud-
varias lett.

Mintegy félszdzra tehet6 azoknak az alkalmaknak a szdma, ami-
kor valamilyen francia hivatalban az tigyfél szerepére kényszeriiltem.
Az esetek nagy részében bardtsagtalan ¢és folényes bindsmodot ta-
pasztaltam. Mégis, szégyenszemre, csak két alkalommal tortént meg,
hogy emberhez mélté hatirozottsaggal reagdltam: kihtiztam magam,
és visszabeszéltem. Az egyik ez az eset volt, az Oreg afrikai védelmé-
ben, akir6l ott a kisablak el6tt mdr pontosan értettem, hogy az elébb
miért nem lathatta meg cinkosnak szant mosolyomat: mert félt, mert
tudta, hogy 6t ezen a helyen csak megaldztatdsok érhetik, és nem hit-
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te el, el se tudta volna képzelni, hogy kozottiink lehet valamilyen
kozosség. Es amikor a szamdra nem teljesen érthetd, de érzelmileg
kovethet6 incidens utdn elbicstztunk, hosszan rizva egymas kezét,
beleborzongtam abba a gondolatba, hogy ez az ember, akinek a vér-
eres, sargds szemefehérje kozepén égo fekete szemébe nézek, taldn
életében el6szor érezhet bizalomhoz akdr csak kicsit is hasonlité va-
lamit egy fehér ember irdnt.

Mar szépen el6rehaladtak a dolgok, csak néhdny irat hidnyzott,
hogy megkapjuk az engedélyt a hazassigkotésre, ami szamomra majd
elérhet6vé teszi azt az addig ismeretlen élményt, hogy egy szabad or-
szag szabad allampolgdra lehetek, amikor Frédéric telefonalt, és hosz-
szan mentegetozve kozolte: a lany, akivel jar, nagyon féltékeny, soro-
zatban rendezi neki a jeleneteket, hogy ne n6siiljon meg? Bocsdnatot
kér, de visszalép, nagyon sajndlja, megérti, hogy ez nekem sulyos, de
nem tehet mdst. Megint egy gydva pasi, gondoltam magamban, és
megkértem Frédéric-et, hogy azért tegyiink egy probat: talalkozzunk
harmasban, ha én elmagyardzom a lanynak, hogy mir6l van szé, biz-
tos megérti. Frédéric séhajtott: nem hiszem, hogy sikeriilni fog, te
nem ismered ezt a nGt, de azért prébaljuk meg.

En biztos voltam benne, hogy sikertil. Csak el kell magyardznom,
mirél van szé, lehetetlen, hogy ne értse meg, ennyi szolidaritds min-
denkiben van, pldne n6i szolidaritds, gondoltam. Meg aztdn tigyis lat-
ni lehet két emberen, hogy milyen viszonyban vannak egymassal, a
csajnak éreznie kell, hogy fel6lem semmi veszedelem nem fenyegeti
a pozicidjat Frédéric mellett, és egy év mulva agyis elvalunk, ez mar
eleve meg volt beszélve.

Megyek a Chatelet-hoz, a Zimmer kdvéhazba, Frédéric mér ott il
egy csinos, picike, csupa ideg csajjal, aki ellenségesen néz rdm, és ugy
fog kezet — hideg a keze ?, mint akinek a fogat htizzdk. Frédéric-re ra
se nézek, a csajt prébalom teljes er6bedobdssal meggydzni: egy jég-
hegynek beszélek. Meg se hallja, amit mondok, a n6k-egymas-kozt
testvéri cinkossdgot ldthatéan hirbdl sem ismeri, csak mondja a ma-
gaét, hogy 6 nem birnd elviselni, ha a fidjdnak lenne egy felesége, még
akkor se, ha csak papiron, nem, nem, ez a gondolat elviselhetetlen,
hogyhogy nem értem, hogy elviselhetetlen?! Hidba magyardzok, lat-
szik a szemén, hogy nem jut el az agyaig, csak az elviselhetetlen és tir-
hetetlen szavak szinonimdit sorolja egy kigyo szivossagaval. Egy id6
mulva megelégelem, foldllok, Frédéric-nek odaszolok, hogy semmi
baj, keresek masvalakit, a linnyal meg, reményeim szerint a leheté
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legsulyosabban megsemmisité médon, egy félelmetes jésné hang-
jan k6zlom, hogy ha nem tud viltoztatni magan, soha egyetlen fér-
fi sem fogja 6t hosszabb tavon kibirni, el6bb-utébb mindenki el
fogja hagyni.

M¢ltdsaggal vonulok a kijarat felé, pedig bégni ¢s iivolteni lenne
kedvem, most mindent kezdhetek el6lrél, ha egydltalan taldlok ma-
sik joindulati militdnst. Frédéric az ajtoban utolér, lithatéan szégyel-
li maggdt, bocsanatot kér, vigasztalom, neked sincs konnyti életed, ha
ilyen noket valasztasz magadnak, de ez a te bajod — dmbdr, most ne-
kem is baj. Ezen egy kicsit kényszeredetten Osszenevetiink, és 6nkén-
teleniil is azzal a széval bucstizunk, hogy viszontlatdsra.

Hadrom hoénap se telt el, és telefondlt: igazad volt, ami a nét illeti.
Szakitottam vele, folytasd az tigyintézést, hazasodhatunk.

Napsiitéses tavaszi délel6tt volt az eskiive. Az egyik szomszédas-
szonyom kincseket éré rongyoszsikjaibol habos, fehér és krémszinti
csipkefiiggonyoket haldszott el6, félora alatt Gsszeiitott egy olyan
foldigérd, sleppes menyasszonyi ruhdt, miivirdgokkal, hogy az egész
utca a csoddjdra jart. Gyalog tettiik meg a hiszpercnyi sétautat a ke-
riileti polgarmesteri hivatalig, nyomunkban a ndsznép, szinészek, ze-
nészek, fest6k, munkanélkiiliek, pszicholégussa vagy szociolégussa
vedlett kidregedett 68-asok, kései hippik, és még sokan mdsok. Haj-
nalig tartott a lakodalmi mulatsag, él6ben szdlt a zene, doboltak az
afrikai szomszédok, eljott a magyar vandorfurulyds is, akinek lakdsa
¢s miihelye a minibuszaban volt, mikézben Eurépatdl Indidig min-
den orszagot bejdrt, a buszban feldllitott kis kemencében égette ki a
legvaltozatosabb formdja és hangszind, apré fivés hangszereit, ame-
lyeket madzagon a nyakaban viselt.

Mire megkaptam az allampolgdrsdgot, mdr nem a kommundban
laktam, hanem a szemkozti, gazddtlanul maradt, egérrdgta, hangya-
jarta toldszintes hazban, amelyet a néhdny évvel késébbi virosrende-
zés soran a Fontarabie utca szimos mas régi hdzaval egyiitt lebontot-
tak. Szdzegynéhdny évvel ezel6tt ez az utca nem Pdrizs virosdhoz,
hanem egy Charonne nevti faluhoz tartozott; a mi omladozé hdzacs-
kdink még 6riztek valamit a hajdani falusias hangulatbdl. Aztan ez is
elmult, az 6nkormdnyzat nyolcemeletes lakéhazakat épittetett a he-
lyiikre, olcsébérii szocidlis lakdsokkal. A févaros driga foldjének
ugyanannyi négyzetméterén, amelyet mi harmasban foglaltunk el a
gyereckeimmel, hdrom-négy tucat ember lakhat — szavam se lehet.
Nincs is.

Szemle 97

Mindketten regisztralt munkanélkiiliek voltunk, Frédéric és én,
amikor a véldsunkra sor keriilt. A gondoskodo dllam magara vallalta
a kozos megegyezéssel torténd valds nem tdl magas perkoltségét,
nekiink csak el kellett menniink a Cité szigetére, az igazsagiigyi palo-
taba, ahol személyesen vettiik 4t a valdst igazold okiratot. Azutan at-
sétdltunk a hidon a Chatelet-hoz, egy pillantdst vetettem a Zimmer
kavéhazra, vigydzz a nékkel, Frédéric, mondtam, ¢s azt hiszem, hal-
latszott a hangomon a gyengédség hirtelen jott hullima.

Merre mész? En a metréhoz. En a buszhoz. Hat akkor szia; ahogy
bucsuzéul kezet fogtunk, varatlanul magahoz hazott, két nagy, forré
tenyerével belemarkolt a fenekembe, és alaposan lesmdrolt, elGszor és
utoljara. Soha t6bbé nem ldttam.

(Magyar Lettve Internationale, 2000. nydr)
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