
SSÜÜTTÕÕ  AANNDDRRÁÁSS

�Olvasóim � mondom, mert a könyvek száma végtelen,
az ember élete véges, ki-ki azt olvassa tehát, amiben ked-
vét leli, semmiképpen sem az érdeklõdésétõl távol állót.�

(Évek � hazajáró lelkek)

Sütõ András (Pusztakamarás, 1927) író, drámaíró, esszéista, publi-
cista, szerkesztõ, a magyar nyelv õrzõje, az erdélyi magyar s az általá-
nos emberi jogok képviselõje � létünk omlásának krónikása.

Mindez, s mi minden más� Számomra emellett a mesélõ, ma-
gyar nyelv titkaiba bevezetõ � ha úgy tetszik, virtuális � nagyapa, kul-
turális és morális értelemben vett eszméltetõ írások szerzõje, olyan
személyiség, aki miatt sem esztétikai, sem morális szempontból nem
kell lesütnöm a szemem, akit Illyés a �jelenkori magyar irodalom
egyik vigaszá�-nak tartott.

Féltve õrzöm a Hitel 1989/25. számában közölt, Vincze János-
nak, a Magyar Nemzetiségû Román Dolgozók Országos Tanácsa al-
elnökének írott � nyílt � levelét, amelyben így fogalmaz: �Unokák és
dédunokák fogják lesütni szemüket olyan elõdök hallatán, akik leg-
jobb meggyõzõdésük ellenére, közönséges szolgalelkûségbõl, karri-
erféltésbõl az ellenkezõjét hangoztatták mindannak, amit elemi köte-
lességük lett volna kimondani�� Nem kell lesütnöm a szemem az
utóbbi években õt ért, sokszor nemtelen ideológiai bírálatok, s a se-
matizmus jegyeit viselõ, pályakezdõ idõszak tudatában sem. Monog-
ráfusai sem kerülik meg a korai novellák bírálatát. Bertha Zoltán ki-
emeli, hogy a negyvenes évek derekától a hatvanas évek közepéig ter-
jedõ idõszak �sematikusan optimista, felszínes baloldali ideológiával
áthatott, bántóan minõségellenes, »proletkultos« ábrázolás- és kifeje-
zésmódot� valósított meg (Sütõ András, Kalligram, 1995), mely
nemcsak Sütõ nemzedékének, de az idõsebb és a fiatalabb generáci-
óknak írásaira is rányomta bélyegét. E nemzedék tagjai többek kö-
zött Beke György, Bodor Pál, Fodor Sándor, Hajdu Zoltán, Huszár
Sándor, Kányádi Sándor, Papp Ferenc, Szabó Gyula, Szász János,
Székely János, Tompa István. Bertha felhívja a figyelmet arra, hogy
�Sütõ hajdani baloldali elkötelezettsége [�] azoknak a jelenségeknek
a körében értelmezhetõ, amelyek a népi feltörekvés és a nemzetiségi
önmegtartás számára számottevõ esélyt kínáltak. [�] Az írói-közéle-
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ti szerepvállalás az aktív részvétel, a tevékeny jóakarat impulzusainak
engedelmeskedett, s késõbb is a közönyös nemtörõdömség, a látszó-
lagos fensõbbségével tetszelgõ passzív vagy cinikus közömbösség el-
lenében határozta meg önmagát. (S a társadalmi ügyszolgálat jegyé-
ben zajló önbiztatást a nemzetközileg is szétterjedt illúziók elhúzódó
koráramlata is erõsítette.)�

Sütõ András már elsõ novelláival felhívta magára a figyelmet,
nagy reménységnek tartották. Görömbei András a pályakezdõ novel-
lák (pl. Hajnali gyõzelem, Bogár Zsuzsika búcsúzik, Új bocskor, Egy pak-
li dohány) és a korai dráma, a novellája alapján Hajdu Zoltánnal írott
Mezítlábas menyasszony értelmezései kapcsán megállapítja, hogy a no-
vellákban a sematizmus és a fiatal tehetség, valamint a kettõ küzdel-
me egyaránt érzékelhetõ. �Külsõ kívánalom és belsõ kényszer ellen-
tétét egyre erõsebben kellett éreznie Sütõ Andrásnak.� (Sütõ András,
Akadémiai, 1986) Kiemeli Veres Péter 1955. januári figyelmeztetõ
levelét (amelyben felhívta Sütõ figyelmét a népieskedésre és �lakko-
zásra�), amely hozzájárult az írói pálya 1955 körüli �öntisztító esz-
mélkedéséhez�. Az Egy csupor zsírban és a humoros-szatirikus hang-
vételû novellákban (Marisán úr levelei, Októberi cseresznye, Háromne-
gyed ész) már egyéni nézõpontot, ábrázolást, kifejezésmódot keresett
a szerzõ. A Háromnegyed ész, Koronka Mihály története Görömbei
András véleménye szerint már a Félrejáró Salamon elõzményének te-
kinthetõ. A kisregényt, a Félrejáró Salamont (1956) � melyet az értõ
kritika dicsért, a dogmatikus kritika átkozott, a belõle készített filmet
betiltották � szegényember-hõsei kapcsán Farkas Árpád már az
Anyám könnyû álmot ígérrel hozza összefüggésbe.

Nem kell lesütnöm a szemem, hiszen az Anyám könnyû álmot ígér
(1970) � melynek elsõ darabjait 1964�65-ben az Igaz Szó közölte,
1968-ban ugyanott újabb rész követte, majd két évvel késõbb egysé-
ges mûként megjelent � valóban paradigmatikus mû, mint azt a ko-
rabeli kritikától a mai recepcióig egészen eltérõ szemléletmódú kriti-
kusok, irodalomtörténészek, szerzõtársak, esztéták a maguk olvasata
alapján megállapították. Az elsõ mû, amely Magyarországon újra fel-
hívta a figyelmet az erdélyi irodalomra, a kisebbségben élõk problé-
mái mellett szembesítette az olvasókat a hazai gondokkal is. (Mint
Bertha Zoltán is jelzi, egész nemzedékek nagy korszaka következik
Sütõé mellett ezután: Kányádi Sándoré, Székely Jánosé, Szabó Gyu-
láé, a Forrás-generációké � Szilágyi Domokosé, Lászlóffy Aladáré,
Bálint Tiboré, Szilágyi Istváné, Farkas Árpádé, Király Lászlóé, Csiki
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Lászlóé, Szõcs Gézáé, Markó Béláé és másoké.) Itt együtt szólal meg
a Pusztakamarásról hozott nyelvezet és élményvilág � az apai nagyapa
történetei, az anyai nagyapa Biblia-ismerete, Ion Creanga meséi (mû-
veit Sütõ fordította is), Benedek Elek meséi, Szenczi Molnár Albert,
Károli Gáspár, Luther Márton, Jókai, Mikszáth, Arany, Kemény
Zsigmond hatása � a késõbbi enyedi, majd kolozsvári iskolai olvas-
mányélményekkel, az elsõ próbálkozásokkal, Gaál Gábor (aki Sütõ
elsõ írását az Utunkban közölte), Kós Károly, Balogh Edgár, Benedek
Marcell, Jékely Zoltán, Szabó Pál, a három István (Nagy, Horváth és
Asztalos) jó tanácsaival, a majd kétévtizedes kereséssel, és a szemlélet-
mód átalakulásával. Kapcsolódik a harmincas évek falumonografikus
tradíciójához és a hatvanas évek tényirodalmi, másfelõl paraboliszti-
kus epikájához. Számadás, összegzés, tanúságtétel, a találkozás eg-
zisztenciális csodája. A mûfajok keverése a külsõ és belsõ létélmények
darabkáinak kifejezésére szolgál, megkeresve a legalkalmasabbnak tû-
nõ kifejezésmódot. Egy idõben olvasunk így esszéregényt, szociográ-
fiát, dokumentumot, visszaemlékezést, vallomást, önéletrajzi jegyze-
tet, mesét. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat (1977) sok tekintet-
ben testvérkötete az Anyám könnyû álmot ígérnek. Az újszövetségi
gondolat részben az édesapa sorsának példáján keresztül az újrakez-
dés eszményét, a következõ generációk gyötrelmes útját örökíti meg
azzal a folyamattal, létélménnyel párhuzamban, melynek során a
nagyapa a világon keresztül nyelvet és nyelvben lakozó világot igyek-
szik átadni unokájának és az olvasóknak. Az Anyám könnyû álmot ígér
és az Engedjétek hozzám jönni a szavakat olyan nyelvvel ragadja magá-
val az olvasót, amellyel szembesülve már magunktól kérdezzük szem-
rehányón, figyelmeztetõn: �Hogy szolgál a kedves anyanyelve?�

Nem kell lesütnöm a szemem, hiszen sokakat õ eszméltetett rá, mi
a különbség a kiáltás jogáért való fohászkodás és az eszetlen ordibá-
lás között, amely kockáztatja a lavinaveszélyt. Aki részesülhetett az
Egy lócsiszár virágvasárnapja (1973), az Advent a Hargitán (1985),
vagy az Álomkommandó (1987) gyakran spontán csendes tüntetések-
ké alakuló elõadásaiban, a Balkáni gerle (1998) vagy Az ugató madár
(1993) tragikus és ünnepi pillanataiban, tudja, hogy Sütõ drámái
nem könyvdrámák, nem is tézisdrámák � nem mintha utóbbiakban
nem lennének színvonalas alkotások �, olvasva, s rendkívül sikeres
színpadi értelmezéseikben is a pálya kiemelkedõ darabjai. Értõ kriti-
kusai voltak ezen a téren is, akár a prózában. Hogy csak néhány nevet
említsek: a legendás Harag Györgyöt, akivel drámáiról azok elõadá-
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sai kapcsán együtt gondolkodott, dolgozott; Ablonczy Lászlót és
monográfiájának értõ drámaolvasatait, melyekben összefüggéseiben
láttatja a drámákat, felfedve azok elõképeit, egymás közötti párbeszé-
dét, figyelembe véve az elõadásokat mint értelmezéseket, s a Sütõ-
drámákat magyar és világirodalmi kontextusba helyezte (Nehéz álom
� Sütõ András 70 éve, Nemzeti Könyvtár, 1997; Nehéz álom � Sütõ
András 75 éve, Nemzeti Könyvtár, 2002); valamint elõ kell sorolni
Lázok János (Sütõ András drámatrilógiája, 1997) és Péter Orsolya
(Csillagok a máglyán. Sütõ-drámák elemzése, 1997) köteteit.

Székely János történelmi drámái kapcsán Elek Tibor utal arra fel-
lendülésre, amely a magyar drámairodalmat és színházmûvészetet a
hetvenes években jellemezte, s amelyhez az erdélyi magyar drámairo-
dalom is hozzájárult. Fõként a történelmi dráma vált kedveltté, �ami-
ért a költõk metaforásítottak, úgy és azért a drámaírók historizáltak�
(�Az méltó csak az emberhez��, Kortárs, 2000/3.). A Németh László-
i, illyési gondolati-metaforikus drámatípust idézik a drámatetralógia
darabjai, az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán (1974),
a Káin és Ábel (1977) és A szuzai menyegzõ (1981). A reformáció ko-
ri, biblikus, ókori témákat boncolgató drámák a választás, a kényszer,
a hatalom és kiszolgáltatottság, lelkiismeret és meghasonlás, alázat és
büszke igazságkövetelés, erõszak, rabság, szabadság egzisztenciális
létet meghatározó kérdéseit feszegetik. Az Advent a Hargitán, az
Álomkommandó, Az ugató madár és a Balkáni gerle ha lehet, még sö-
tétebb tónusú, dramaturgiai újításokban, kísérletekben bõvelkedõ
drámák. Az Advent mágikus nyelvû fohászától az Álomkommandó
élet-színházán keresztül Az ugató madárig, amely �az emberséges
emberi lét hangjavesztése az erõszak üvöltésében�, ahogy Sütõ Harag
Györgyöt búcsúztatva Gyászkalaposan fogalmaz (Omló egek alatt,
Szépirodalmi, 1990).

Nem kell lesütnöm a szemem, ha kezembe veszem naplóit, esszé-
it, értekezéseit, régi és új kiadásokat. Istenek és falovacskák (1973),
Nagyenyedi fügevirág (1978), Évek � hazajáró lelkek (1981), Az Idõ
markában (1984), Omló egek alatt (1990), Naplójegyzetek (1990),
Szemet szóért (1993), Heródes napjai (1994), Napló (1998). Ha újra-
olvasom az egyszerû kiadású, címlapján a kórházi ágyán fekvõ, az
1990. március 19-i pogromban kis híján agyonvert Sütõ András ké-
pével megjelent Naplójegyzetek (Romániai Magyar Szó, 1990) sora-
it, érzem azt az együtt-reszketést, közös imát, fohászkodást, remény-
kedést, amelyet a Hõsök terén várakozva éltünk meg, várva a pogrom
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áldozatául esett Sütõ Andrást, a híreket, mi is történt, mi történik,
hova viszik, mi van és mi lesz a többiekkel, az ott maradottakkal, pél-
dául az Édesanyával � akire csak azért nem gyújtották rá a házat, mert
a román szomszéd meggyõzte a felizzított csõcseléket arról, hogy a
gyújtogatásnak az õ háza is áldozatul esne �, a Sütõvel egy épületben
rekedt sorstársakkal, egyáltalán� Történt akkor valami, az egyéni és
közösségi sorsvállalásnak, emberi tanúságtételnek, a �teszem, mert
nem tehetek mást� belsõ igényének megnyilatkozása, melyet akkor a
kezünkben tartott gyertya lefolyó, forró viasza örökre belénk égetett.
Forgatom a naplókat, a régieket és az újabbakat, gyönyörû nyelvezet-
tel szóló bejegyzések, �tüneményes nyelvi fantázia�, ahogy Göröm-
bei írja. Szatirikus nyelvi ábrázolása a szorongató abszurd valóság-
nak. Vázlatok, történelem, írói alakulástörténet. Tanúskodás, palack-
posta-üzenetek sora. Kiáltás, tiltakozás a kiszolgáltatottság, a fizikai,
szellemi, morális pusztulás ellen. Történelem? Éljük ezt a történelmet
ma is, tudta ezt Ady, Babits, Németh László és mások, tudjuk ezt mi
is, csak éppen elveszünk az ordibálásban. Mert tudatják ezt többen.
Mint arra Vallasek Júlia is utal Elváltozott világ címû könyvében: a
harmincas évek után a kilencvenes évek politikai átalakulásai nyomán
az emlékezõ próza újabb virágzását észlelhettük. Szabó Gyulát, Do-
mokos Gézát, Gáll Ernõt említi Sütõ mellett, folytathatnánk a sort az
anyaországi Csoóri Sándorral, Nagy Gáspárral és másokkal�

Nem kell lesütnöm a szemem Sütõ András publicisztikáját tekint-
ve sem, melyre rákényszerült, mint írja az Erdélyi változatlanságok
(1998) új, bõvített, az életmûsorozat részeként megjelent kötetben:
�Végvári létben a helikoni magaslatról le kell ereszkedni a völgyekbe,
a síkságra, közelharcot vívni a magyar életért, a szépírás nyugalmá-
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ért. Balassi idején kardos-lándzsás bajvívás volt ez. Manapság publi-
cisztikának hívják. Nem hivatásom ez, hanem kötelességem. Azok
iránt, akik sorstársaim.� A megújított kiadásnak a szülõföldet sirató
csángó népdalt felidézve módosult a címe: Erdélyország mit vétettem?
(Neptun, 2002) A címváltozást a szerzõ így indokolja: �címét [�]
azért módosítottam komorabbra, mert így kívánják ezt a mai erdélyi
magyar társadalomban végbemenõ folyamatok. [�] Úgy vélem, ma
már nem csak a távozók, de itthon maradók sóhajában is ott a fájdal-
mas kérdés: Erdélyország mit vétettem?�

E kötet változásai, változatlanságai is mutatják, hogy a Sütõ-élet-
mû is igényli a folytonos újraolvasást. Az újabb és újabb kiadások
más-más szerkesztésben, megváltozott kontextusban közlik a régi és
az újabb írásokat. Ráismerhet így az olvasó egy-egy szöveg elõzmé-
nyeire a korábbi írásokban, vagy éppen kirajzolódhat elõtte egy alko-
tói pálya íve. A szerzõi szövegek egymás közötti dialógusa is válto-
zik, néhol szándékoltan, kimondottan (például mint e két kötetben),
néhol az értelmezés szüli a kapcsolatokat. Vannak a recepció által so-
kat vitatott, s vannak szinte egyöntetûen nagyra tartott mûvek. Utób-
biak utat találtak a mai olvasókhoz is, részei a kánonnak � vagy leg-
alábbis egy kánonnak. Az olyan olvasókénak, akiknek belsõ igényük
van az anyanyelv szépségére, a mese-valóságra és a valóság-mesére, a
szeretetre, a szembesülésre, szellemi kalandra és lélekutazásra, morál
és esztétikum, egyéni és közösségi sors összefonódására, ami Sütõ
András esetében nem értelmezhetõ szerepvállalásként, inkább belsõ
igényként, létformaként, létszemléletként. A vita � még ha sok eset-
ben méltatlan is � jobb, mint az elhallgatás. Jobb volna persze a pár-
beszéd, amelyben nem ártana szem elõtt tartani, hogy az írónak is
(mint minden embernek) vannak jogai. �Az ember � így tehát az író
is � ott kezdõdik, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitõl elnyo-
mói, rabtartói õt magát és népét megfosztották. Részemrõl ez nem
program, nem ilyen-olyan és amolyan irányvállalás, nem népi-nem-
zeti avagy urbánus elkötelezettség, hanem az egyetlen lehetséges vá-
lasz a történelemnek, sorsomnak rám és ránk zubogó pörölycsapása-
ira. Ez az én válaszom, amit nem óhajtok senki számára kötelezõ ars
poéticává szigorítani, ám épp a szellem szabadságának nevében elvá-
rom, hogy engem se kötelezzen senki más meggondolásra. Nem
egyébért, hanem a törvény miatt, amely szerint az ember nem ugor-
hatja át saját árnyékát, arról nem is szólva, hogy minden madár úgy
énekel, ahogy a csõre áll.� (Erdélyország mit vétettem?)
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A Sütõ Andrást pocskondiázó, azóta bizonyítottan tévedéseken,
szándékos félreértelmezéseken alapuló támadásokra reagálva
Görömbei András szakmai, baráti helytállással felelt A Hét 2005. má-
jus 9-i számában. Zárómondata: �Vele maradok az »idõm vége-
zetéig«.�

Szállóigévé vált mondatai együtt élnek másoké mellett Dantééval,
Shakespeare-ével, Goethéével, Tamásiéval, Adyéval, József Attiláéval.
Remélem, írásai is velünk maradnak, mert sokkal szegényebbek len-
nénk nélkülük, ha ma már �nagyszülõk� és �unokák� távol szakadtak
egymástól. Egy bizonyos: szavai velem maradnak az �idõm végeze-
téig�, s ezt szívbõl köszönöm neki.

EKLER ANDREA
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