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Mezey Katalin

A TEMETES

eghalt Nagypapa. El fogjdk temetni. Ennyit tudtam és tele voltam
M varakozassal. Ugy képzeltem, a temetés valamiféle taldlkozd.
Egy utolso taldlkozo6 a Nagypapdval.

Régdta mar csak Anya és Nagymama beszélgetéseiben hallot-
tunk réla. Nagyon beteg lett, korhdzba kellett mennie. Nem vitt mdr
kézenfogva sétdlni minket a Torocko térre, a templom 1épcsjérol
nem kiabaltdk utana az ott jatszadozé rossz gyerekek, hogy ,,Miku-
las bacsi! Mikulds bacsi!” Nem jelent meg elegdnsan, ahogy szokott,
a kertészet kapujdban: nagy fehér szakdll, fekete sétabot, lesovanyo-
dott testén nadrdgtartds fehér ing, bé pantalld, lazan hullamzé sziir-
ke zako.

Meghalt a kérhdzban.

Megkérdeztem Anyat, hogy elmehetiink-e mi, gyerekek is a teme-
tésre, és azt felelte, hogy igen.

Ez megnyugtatott. Szerdan lesz a temetés, és mi ott lesziink.

Szerdan volt a temetés, de mi nem voltunk ott. Ugy éreztem,
hogy kihagytak valami fontos dologbdl. Nem a szomorusagbol. Sej-
tettem, hogy a temetés szomorusdggal jdr, és éreztem is magamban
ezt a szomorusagot. De kihagytak a taldlkozdsbdl, a rokon nénik-bd-
csik dicséreteibdl és jajgatdsaibol, széval mindenbdl, ami kellemes
torténik csaladi alkalmakkor.

Pedig a temetésen mi is fontosak lennénk, mert a mi Nagypapdnk
halt meg. Tetszett volna nekem ez a fontossdg. Szerettem volna eljat-
szani annak a fontos kislanynak a szerepét, akinek meghalt a nagypa-
paja. Lattam magamat, ahogy fogom Anya kezét: sotétkék kardigan
van rajtam, amit Nagymama kotott, de lehet, hogy csak fehér bliz és
sotétkék szoknya, mert nagy hiség van. Azt se bintam volna, ha fe-
ketére festik valamelyik ruhdmat, mint Anyaét.

— A kicsik nem kell hogy feketében legyenek — mondta Nagy-
mama.

A taxizds is foglalkoztatott. Taxival megyiink a temetSbe (Apu
motorjin mégse mehetiink ennyien).
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Késébb azt mondtak, hogy azért nem vittek ki, mert nem fértiink
volna be a taxiba. De olyasmit is hallottam, hogy a temetéshez még
kicsik vagyunk. (- Nem kell a gyerekeket kivinni! Nem nekik valé a
temetd...) Haroméves voltam. Nem éreztem magam kicsinek.

Délutdni alvasidé volt, a leeresztett redény mogott fekiidtem, és
a parkettdra hullé keskeny fénycsikokat nézegettem. Egyszercsak hal-
lani véltem, hogy egy auto dll meg a hazunk el6tt.

Amikor Anyaék kiléptek az el6szobaajton, bombolni kezdtem.
Bomboltem akkor 1s, amikor lent becsapddtak a taxi ajtajai, felkele-
pelt a motorja, majd tavolodott és elhalt a pofogése.

Késobb mar csak halkan, magamban sirdogaltam, amiért meg-
igérték, és nem tartottak meg az igéretiiket.

— Anyus, szegény, nagyon odavan. A szokdsos.... Sirégorcsok, jaj-
veszékelés. Ancsur kontraz neki — mondta Anya este, amikor kiilfold-
6n 6 deesével beszélt telefonon. — En nem tudok sirni. .. Csak ldtom
magam el6tt azt a gyonyori szemét. Ahogy a kérhazban utoljara
rdmnézett... Mdr nem tudott beszélni. Csak nézett ram szemreha-
nyoan avval a barsonyos tekintetével. Nem értette meg, pedig hany-
szor elmondtam neki, hogy muszdj hazamennem a gyerekekhez, le
kell fektetnem &ket.. Ugy nézett utdnam, mintha azt mondand: — Hdt
te is elhagysz, Katinkdm? — Igy valtunk el... Mar mindig azt az utol-
s0, szemrehdnyd tekintetét fogom magam el6tt latni.

En pedig azt, amilyennek elképzeltem a temetést: fehér blizban
és sotétkék szoknydban allok egy fehér, kovezett téren, és fogom
Anya kezét.

(Magyar Naplo, 2005/9.)
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