
különben egy életre szólt, errõl ta-
núskodik az 1960-as Gulácsy emléke
kísért címû festmény is, ahol a tem-
perával megfestett, a kép alsó sarká-
ban látható épületek fölé emelkedõ
kalapos mester festõi világát idézik
Illés visszafogott, ugyanakkor még-
is széles skálán mozgó színei.

Mezei Ottó tanulmányából ki-
derül, hogy miként Gulácsy is írt, Il-
lés sem idegenkedett az alkotás ezen
formájától, s több remek szabad ver-
sét olvashatjuk el a kötetben. Ezek
közül is kiemelhetõek a festõi szür-
realizmussal is rokonítható Ember a
falban vagy az Önarckép IV. címûek:
�Testemen kecskék legelnek. / Szí-
vem üvegburkában dobog. / A pára
belémhatolt. / Már nem vér, hanem
sûrû köd kering ereimben. // Kilom-
bosodom. / Elõször vékony nyúlvá-
nyaim keletkeznek, / Kacsok és
indák�� (Önarckép IV.)

A klasszikus mûveltséget sokra
értékelõ, a társmûvészeteket folya-
matosan figyelemmel követõ Illés-
nek különösen fontos volt a zene, a
muzsika inspiráló ereje. A vele ké-
szült, kötetzáró beszélgetésben
mondja: �mikor festek, akkor a
hanglemezjátszó forog, és szól a ze-
ne. Ez a zene egyrészt hangfal, ami
elválaszt a külvilágtól és minden
egyébtõl, ami zavarna a munkában,
másrészt ihletõ is. [�] Ez ad egy
olyan légkört, ami néhány perc múl-
va már sûrûsödik, és bizonyos idõ
után eléri azt az izgalmi állapotot,
ami fontos ahhoz, hogy abból a va-

lamibõl, amit csinálok, valóban mû-
tárgy szülessen meg.�

Egy ilyen rövid recenzió nem iga-
zán alkalmas egy nagyformátumú
mûvész bemutatására, de talán meg-
gyõzi arról az olvasót, hogy érdemes
a kezébe vennie az Illés Árpád emlék-
könyvet, hogy meggyõzõdhessen ar-
ról, amit Weöres Sándor ír: �Illés Ár-
pád kozmikus, univerzális mûvész�.

L. SIMON LÁSZLÓ

(Összeállította és szerkesztette: Illés Eszter,
Orpheusz Kiadó, 2005, 240 oldal, 
3000 forint)

ADOLF LOOS:

OOrrnnaammeennss  ééss  nneevveellééss
Válogatott tanulmányok

Az átlagember egyszerûen viszonyul
az építészethez. Megáll egy új (vagy
régi) ház elõtt, ránéz, és azt mondja:
ez tetszik. Vagy azt: ez nem. De mi-
ért az egyik és miért a másik? 

Adolf Loos írásai izgalmasak és
provokatívak, szókimondók és elkö-
telezettek, stílusuk világos, mondani-
valójuk célratörõ. Szóval: szinte nem
lehet letenni. Pedig szerzõjük nem író
volt, hanem építész, méghozzá nem is
akármilyen, bár elkészült munkái in-
kább a magán- és nem a közösségi te-
reket vették igénybe, s emiatt ismert-
ségük nem ér fel a világ számtalan
emblematikus épületével.
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A bécsi mûvész kritikailag viszo-
nyult kora, szûkebb környezete világ-
nézetéhez, mûvészeti felfogásához és
kultúrájához, s fõleg saját mestersé-
géhez. Bírálata azonban ambivalens:
egyfelõl leszögezi, hogy számára �a
tradíció a legfõbb érték, a fantázia
szabad szárnyalása csak másodrendû
kérdés�, s ezzel egyértelmû-
en a szeceszszió általa eluta-
sított irányzatára utal, más-
felõl azonban ugyanabban
a cikkben megdicsér egy al-
kotót, mert �túláradó fantá-
ziájával sikeresen rendíti
meg a régi hagyományokat,
amelyek között � s ezt el kell
ismernem � sok az üres bál-
vány�. Írásaiból világosan kiderül,
hogy sokra tartotta a hagyományt, de
nem tûrte annak aktualizálását: nem
szerette a bécsi Ring másolt rene-
szánsz palotáit, nem szerette az
oroszlánfejek ismétlõdését mint a stí-
lus egységének jelét az enteriõrök-
ben, nem szerette a feltûnést az öltöz-
ködésben, sem a viselõjük kedve elle-
nére rájuk erõltetett régi viseletet. És
fõleg szemben állt azzal a mûvészet-
tel, amely öncélúan az otthonosság
érzetét szünteti meg a világban.

Munkásságának egyik központi
fogalma ezért is a használati érték.
Ennek fényében tekinti át a nõi és fér-
fi divatot, az ülõbútort, a lábbelit, a
fehérnemût, az üveg- és kerámiatár-
gyakat. S emiatt szentel külön figyel-
met a vízvezeték-szerelõnek mint a
civilizáció egyik fokmérõjének. Azok

a sorai pedig, amelyeket a tisztálko-
dásról és a fürdõszobáról, a fürdõszo-
ba nélküli lakásokról ír, öszszehason-
lítva az angolszász és a német (oszt-
rák, magyar stb.) felfogással �
lehetõségekkel �, különösen ha hoz-
zátesszük, hogy az írás több mint száz
éve született, lehangolóak. Az olvasó

némi kajánsággal értesülhet
azokról a korabeli elõítéle-
tekrõl, amelyekkel az Óvi-
lágban látták el (a helyzet is-
merete nélkül) az Újvilág
lakóit, hiszen, ami akkor jó
volt, jónak látszik napjaink-
ban is. Loos persze észreve-
szi az ember- és világszem-
léletben létezõ eltéréseket,

de ezt némiképp ironikusan a jó
konyha és a barátságos otthon közöt-
ti különbséggel érzékelteti. Megol-
dást keresve a telepszerû építkezésre,
elsõsorban új életmódot javasol, min-
tát találva az angolszász kétszintes la-
kásokban. Fanyalogni ugyan lehet
mindezen, de aki megtapasztalta, ös-
szevetve saját kontinentális lehetõsé-
geivel, nehezen felejti el. S nyilván
nem keltett mindenkiben okvetlenül
rokonszenvet ez a megállapítása sem:
�Népünk indulókat, vándor- és sze-
relmes dalokat énekel�. Vajon isme-
rõsen csengnek-e itthon is e szavak?

Dacosan jelentette ki egyik, az
elmúlt századelõn keletkezett cikké-
ben: �Csak modern érzületû embe-
reknek írok. Csak olyan emberek-
nek, akik hálásak a világrendnek,
hogy ma élnek, nem pedig korábbi
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évszázadokban�. Tagadni azonban
csak a mûvészet ostromlóit tagadta,
akik közé laikusokat és hivatásosakat
egyaránt sorolt. A kötet tartalmazza
a magyarul már korábban megjelent
Ornamens és bûnözés címû tanul-
mány új fordítását is. A díszítések
túlburjánzása ellen más írásaiban is
fellépett, sem a vonalban, sem a
színben, sem az anyagban nem kí-
vánva azt. De nem magát az ékítést,
a dekorációt kifogásolta, csupán �az
anyagok bármiféle imitációját�.

Loos írásai megerõsít(het)ik ko-
runk mûvészeit és tudósait, akik
irányzattal és ellenirányzattal egy-
aránt szemben állnak, filológusait,
akik az ideológiamentes tiszta szö-
vegre, magánembereit, akik a pszeu-
do nélküli életre és viszonyokra
vágynak. �Építs olyan jól, ahogy
tudsz. Ne jobban � ne légy felfuval-
kodott. De ne is rosszabbul.� Loos
véleménye továbbgondolható.

BUDA ATTILA

(Fordította Kerékgyártó Béla, Terc Kiadó,
Budapest, 2004, 304 oldal, 2500 Ft)

FFeekkeettee  kkeeffee

Kecskék az utcán. Kecskék a falakon.
Kecskematricák a Mûvész mozi pi-
szoárjain. Kultuszdopping esete fo-
rog fenn, vagy egy tényleg erõs
mozgóképpel van dolgunk? A Feke-

te kefe megtekintése nem ad egyér-
telmû választ. Hezitálunk, hiszen
hezitál a film is.

Négy kémiailag lassított álké-
ményseprõ próbál kitalálni Vranik
Roland epizódszerkezetû alkotásából.
Talán nem is próbálkoznak anynyira,
csupán zsibbadtan húzogatják a cse-
lekményszálakat. Zoli (Bánki Ger-
gely), a heveny �arckifejezés�-sorva-
dásban szenvedõ teológushallgató,
kvázi-fõhõs, diákmunkaként kémény-
bélelést vállal haverjaival, de egyikük
(Anti � Hernádi Csaba) kakasviada-
lon elveri a fõnök pénzét. Újabb ta-
nulság: már bélelni sem lehet egy jót.
Pénzt kéne szerezni, ki kéne használni
a feszültséget generáló dramaturgiai
kényszert! De négy �kemokrata� hõ-
sünk nem rendelkezik akkora föld- és
filmközeliséggel, hogy ezt a lehetõsé-
get ki tudná használni. Bájosan üres
csendeket generálnak a film szöveté-
be, és inkább a krisnásoktól lízingel-
nek kecskét hallucinogén célokra.
Minden laza, minden monokróm és
mindenki a háztetõn.

A reklámfilmes színtérrõl érkezõ
Vranik Roland szemledíjas filmje
kapcsán lehetne beszélni minimaliz-
musról, korai Jim Jarmuschról, de
nekem a Kevin Smith-féle Shop Stop is
beugrott. A Fekete kefe akaratlansá-
gért küzd, erõlteti saját bizonytalan-
ságát. Pompás paradoxon: didaktiku-
san céltalan. Nehéz egy õszinte, nyers
élet-akarásig, vízióig elhatolni ebben
a filmben, hiszen az artisztikus elide-
genítõ eljárások halmaza önmagától
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