
meg is fogy az emlékezés, nem sem-
misül. Pusztán átalakul a tudatban a
lenyomata, s a megbocsátásra vára-
kozik, ami meg is fog érkezni. Mert
szobor bár és kéz faragta, de Krisz-
tus nem szeretett hiába.

A természetfelettibe érkeznek
haza a Mindennapi legendák, hisz
nem mese, nem monda: legenda,
szent a lét. És �furcsa az az Isten,
amelyik efféle élõhalottakban leli
kedvét�, akik azonban soha nem hal-
nak meg, mert �az a szív az Istené�.

Csepregi János irodalma szakrá-
lis hétköznap, ahol � Pilinszkyvel
szólva � �az ember [�] nem is lépés-
rõl-lépésre vándorol, hanem inkább
keresztrõl-keresztre�.

IANCU LAURA

(FISZ Könyvek, Budapest, 2005, 
137 oldal, 1800 Ft)

GERGELY ÁGNES:

CCaarrmmeenn  lluugguubbrree
Versek, 1963�2003

A halállal végtére is könnyû, a halál
emlékével azonban korántsem
könnyû megbékélni. Nem könnyû
egyezséget kötni az emlékekkel.
Akarni lehet, sõt talán kell is: csak
éppen nem lehetséges.

Ez a borzasztó ellentmondás vá-
lik borzasztóan széppé � egyáltalán
nem holmi giccses �temetõi szép-

ség� értelmében! � Gergely Ágnes
költészetében. Pontosabban szólva:
költészetének abban a hosszmetszet-
ében, melyet kimondottan ebbõl a
szemszögbõl nézve válogatott össze
egy karcsú, de gondolati és értelmi
súlyával földhözteremtõ kötetben, a
mindössze 59 verset tartalmazó élet-
mû-bemutatóban.

Gyászének. Így szól magyarul a
verseskötet címe. Latinságában
klasszikumra utal. Indokoltan. Ger-
gely Ágnes messze túl van már azon
a költõi koron, amikor elsajátította
mindazt, amit formában elõdei
megteremtettek. Nem láthatja hát
okát, hogy a szó irodalmias értelmé-
ben �klasszicizáljon�; követés he-
lyett már rég a teremtés korszaká-
ban ír. Modern költõ, a maga végte-
len visszafogottságában, olykor
szándékolt szikárságában. Amiként
versei formájában, úgy lírai szó-
használatában is. Hosszan sorolhat-
nánk � s nem is lenne érdektelen �,
mennyi �költõietlenül modern�
szót használ klasszikus módon gon-
dolkodó, érvelõ és érzékeltetõ, el-
mére ható és érzelmeket keltõ költe-
ményeiben. És hogy miképpen üt-
közteti ezeket a legfinnyásabb
polgári �jóízlés� értelmezésében is
�szép� s �költõi� szavak, kifejezések
sorozataival. De az efféle elemzõ
fölsorolásoknak inkább tanulmá-
nyokban a helyük; itt elég annyi,
hogy Gergely Ágnes pontosan tud-
ja, mit csinál, és azt is, hogy miért
csinálja. A tudatos költõi magatar-
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tásnak adja egyfajta figyelemremél-
tó példáját a mai magyar lírában.
(Nem mondjuk, hogy �követendõ�
példáját: az igazi költészetben álta-
lában véve nagyon, de nagyon má-
sodrendûnek szokott bizonyulni az
idõ múltával az, amit követendõnek
szokás mondani�)

De miért a halál? Miért ez a meg-
határozó téma? Miért ez lélekbõl fa-
kadón és tudatosan kontrollálva? A
halott apa képe vissza-visszatérõn in-
dítja a költõ emléksorát, s határozza
meg témáját ebben a válogatott ver-
seskötetben. Rég halott:
a ragályos embervész
korszakának halottjaként
él tovább ez az apa-kép
Gergely Ágnes lírájában.
Ezért a gyászdalos cím.
Ezért a haláltudat mint az
életszeretet elválasztha-
tatlan velejárója. Ezért
nem vidám és nem játé-
kos most Gergely Ágnes (pedig mi-
csoda tudója máskülönben � elég an-
gol nonszenszvers-fordításaira gon-
dolnunk � a költõi abszurd
játékosságnak!). Nem, mert most és
itt, ebben a kötetben: a komoly, szi-
gorúan felnõtteknek való versiroda-
lom példamutatója.

De miért is nem lehetséges elfor-
dulnia ettõl a választott témától, mi-
ért nem hagyhatja abba talán soha, s
ha le is akarna számolni vele, miért
nem sikerülhet ez neki? Könnyen elõ-
bányászhatjuk ennek okát ebbõl a
könyvbõl. Itt ugyanis minden költõi

érvnek megleljük az ellenérvét, s
hogy, hogy nem, mindkettõ ugyanar-
ra az eredményre vezet: örök birkó-
zók képét rajzolják elénk. Például így:
�Nincsenek emlékeim, / és ha vannak
sem õrzöm õket. / Sohasem koslatom
a temetõket, / nem rendít meg a szer-
ves kémia�; �vegetatív emlékezés út-
ján / fel-felszivárog egy mozdulat�
(Ajtófélfámon jel vagy). Aztán a cáfo-
lat, ami � láthatjuk � semmi egyéb,
mint ugyanaz, más szemszögbõl néz-
ve és láttatva: �A temetõ nem szerves
kémia�; �Az emlékezés nem vegeta-

tív� (Apu). És így to-
vább.

Így aztán Gergely
Ágnes költészetét felold-
hatatlan antagonizmu-
sokkal telíti az élet. Az
élet-halál. S egyébként
is, a kettõsség képviselõ-
je õ mindenben, miért
ne lenne hát a költészet-

ben is? Ily módon: �Hát kihûlt job-
bom legyen rá az ámen, / ha elfeled-
lek egyszer, Jeruzsálem�; �És fájó or-
cám rángjon majd a számhoz, / ha
elfeledlek egyszer, Arany János� (A
137. zsoltár). Talán nem szükséges
ennél tagoltabban kifejtenünk, mi-
lyen � minden irtás-próbálkozás da-
cára is � kiirthatatlan gyökerû vers-
virágait neveli Gergely Ágnes a sok-
színû magyar költészetnek.

SZARKA KLÁRA

(Múlt és Jövõ Kiadó, Budapest, 2005, 
92 oldal, 1650 Ft)
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