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Csiki László

FFOOGGAANNTTAATTÁÁSSOOKK

Ignác apja 1918-ban született. Vagy azt hitte, legalábbis azt mondta.
Hol a Csallóközbe, hol a Jászságba tette a bölcsõjét közben.

Virágos jókedvében Pécsre.
Apám 1945-ben született, mondta be Ignác is mélán a saját szü-

letési évét, ha kérdezték tõle, ha nem. Miért ne közölte volna éppen
karácsony estéjén a szeretteivel?

Azok meg csak néztek. A kis Jézus születésnapjára gyûltek össze,
kilencen.

Ignác egyik ükapja 1867-ben született. Oda lehetett volna képzel-
ni igazából. Õ odavélte, elmesélõjeként.

Ez az anyai üköm, mondta, mintha kérdezték volna. Visszafelé
emlékezek, toldotta meg. Föl-lemegy bennem az idõ, mint a hányin-
ger.

Apu, nem magáért csõdültünk ide, még csak nem is a kedvenc
Deák Ferencéért, hanem az almáskert miatt, mondta neki a fejszá-
moló, korán kopaszodó fia. Ha meg kivonom hirtelen egymásból
az éveket, az annyi mint hatvan. Hatvanéves korában született
ükömnek gyereke?

Miért ne születhetett volna? � kérdezte Ignác. Nekem is lehet-
ne helyetted egy jobb fiam. Olyan, amilyent akarok, nem amilyen
adatott.

Karácsonyi vacsoránál ültek, langymeleg szobában, csillogott alat-
tuk a parketta, fölöttük a sok összebodorodott piros-ezüst-zöld
szerpentin.

Jó kis dátumokat választottak maguknak, mondta Ignác menye
kaszinótojással teli szájjal. A majonézt sem törölte le puha ajakáról,
miközben beleártotta magát a mesébe.

Véletlenül történt, felelte Ignác már-már mentegetõzve. Nem is
egyébért mondom, csak mert ükanyám szerint karácsonykor monda-
ni kell valamit az utódainknak.

Igen? Miért?
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Tudtok jobbat? Tudnátok jobbakat kitalálni?
Hát, ha muszáj, mondta Ignác fia engedékenyen, de azért bele-

képzelve, miképpen hatna egy álláshirdetésre adott válaszában 1867,
és ettõl érdesebbé vált a hangja.

Azok között az évek között meg mi volt? � kérdezte a menye.
Mert az a lényeg. Éltek? Tényleg? Vagy csak számoltak?

Ötöltek? Hatoltak? � kérdezte az egyik vendég.
S jobb volt a Krisztus bal felén függõ latornak? � kérdezte az er-

délyi rokon.
Vagy csak ógtak-mógtak? � kérdezte a nagynéni.
Gógnak, Magógnak, vagy maguknak?
Önmaguknak, mondta erre Ignác fia.
Az idegen nõk méhében csíráztatott magjuknak, mondta Ignác.

Elképedtek egy csendes percre attól, hogy õk ilyeneket mondanak.
Évközben nem szoktak, nem jutott rá idejük. Képzeletdús család vol-
tak pedig.

Mi most rigmusokat gyártunk? � kérdezett vissza késtetve Ignác,
bár azt sem tudta, kinek. Ám legyen, én nem bánom. Végre beszél-
getünk.

Ünk-ünk, semmiünk, mondta a fia. Semmink se.
Apu, ha úgy vesszük, mi egyszerûen nem lakunk itt, vagyis nem

látjuk magát, mondta a menye, aki úgy ült az asztalnál, mint egy ki-
csi hegy, kivékonyodott zokniban. Sehol nem lakunk. Érzékcsalódás!
Kölcsönlakás ez. Ha magunkat nézzük: nincsen is. Benne vagyunk a
semmiben, de az legalább valóságos. Ne tegyen úgy, mintha nem tud-
ná. Maga is csak egy tünemény. Brazíliában vannak a tulajok.

De lehetnének 1729-ben is. Pont olyan messze van.

Azért gyûltek össze (hadd ne lennénk szerteszéjjel, szólt közbe az er-
délyi rokon), hogy megtárgyalják Ignác fia Ignác lakásügyét a kará-
csonyfa tövén. Különben évek óta nem látták egymást ennyien egy-
szerre, legfeljebb páronként, és úgy is csonkán, vagy a fiút a kötelezõ
húsvéti locsoláskor.

Szedjetek magatoknak, mondta a nagynéni, és már adta is a tá-
nyért a kezekbe.

Jaj, apropó, mondta Ignácnak a menye, miközben letörölte mel-
lényérõl a csirkemaradványt, ahová beszéd közben pöttyentette, ami-
kor átnyúlt fölötte az asztalon. Elnézést, apu.
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Elnézlek, mondta Ignác. De nagyon.
Megállt a fiatalasszony egy pillanatra. Elakadt a biztosan mozgó

karja.
Megérdemelném? � kérdezte.
Tõlem akármit.
Istenem, apu, loholt elõ Ignác fia egy mondattal, már ne csináld

azt az én feleségemmel, amit a másokéval tettél. Nehogy úgy tegyél,
mintha magadnál vagy egyedül lennél, és kellene melléd másvalaki.

A nagynénik, az egyéb vendégek most hallgattak csupán.
Egy gyertya hányta halk fényét a terített asztalra.
Érzik az aggnõk, hogy valami ölbeli szag és szívbeli rezzenés tör-

tént, gondolta Ignác magában. Ezek azt hiszik, ahogy ölbe ejtett kéz-
zel, megcsökött vagy éppen zápult ésszel gubbasztanak az asztalnál
és várják a fõfogást: a karácsony csak néma áhítat, azért gyújtanak
gyertyát, hogy helyettük világítson. Ragyogtak pedig lányként éjsza-
ka, még ruhásan is, pendelyesen, nem csak csurdén egy vidéki szobá-
ban, erdészlakban, és akkor csillámlottak fel igazán, amikor gyerekük
született. Még a félrejáró férjük arcára is rávetült a fényük, akár a Föl-
dé a Holdra a Naptól.

De miért váltak pirossá ettõl a visszfénytõl � kérdezte magától Ig-
nác �, miközben sápadt holdsugárrá kellett volna lenniük? Miféle vul-
kán szította õket a föld gyomrából, és hogy bírtak megállni a minden-
séget a semmitõl elválasztó forróságon � akár egy felhevített tükörla-
pon �, hogy felszívják az éltetõ, pusztító erejét? Miképpen bírtak
nagyobbat markolni a meglepõen erõs, simogató kezükkel, mint
amennyi jutott nekik, és hogy bírták mára elengedni? Hogy bírtak
elszéptelenedni? Erre szánták magukat?

Mi lett a csudaszép, csókolnivaló puha talpukkal?
Ha ezt én mind tudnám: nõ lennék. Kiadnék én a kezembõl min-

dent, még azt is, amit soha nem érintettem. Magamat is.
Jól van, apu? � kérdezte a menye.

Ignác menye különben lóvért fõzött táptalajnak egy kültelki intézet-
ben. Olyan bûzt kapott ettõl, hogy mûszak végeztével szaunáznia kel-
lett, és erre ráment a keresete, de jó szaga lett. Talán a szauna miatt
voltak lakásgondjai Ignác fia Ignácnak. Kulisszatologató volt egy fel-
hagyott üzemcsarnokba telepedett színháznál, valami téglahomlok-
zatú épületben, ahol hangosabban óbégattak a mûvészek, mint régen
a gépek.
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Mindig mondtam, hogy élhetetlen, rághatta volna Ignác botfülét
a kis Ignác anyja, ha élt volna még. De már nem élt. Úgy múlt el, nem
is akartak emlékezni rá. 1867-ben még a temetõ árkába rekkentették
volna el. 1945-ben fel sem tûnt volna az eltûnése (de akkor még
karonülõ volt, ha volt, mert Ignác idõnként úgy emlékezett rá, mint-
ha nem is lett volna). Ha elmegy nyugatra a maga lábán, ha elhal anél-
kül: egyre megy. Ki tartotta volna számon? A Jóvátételi Hivatal? Még
a régi udvarlói is elmenekültek, határkõ alatt, a sárba lenyomtatva
hagyták a tiszti egyenruhájukat.

Nem számít, hogy a nagyanyának szüretkor kurizáló ludovikások
voltak azok, az õ feleségét is kerülgethették volna. Idõtlenek ezek a
dolgok.

Ignác asszonya, vagyis Semennyei Kis Karola kibírta hetvennyol-
cig, villamoskalauzként is, akkor mondott búcsút az árnyékvilágnak,
önként.

Évek múltával Ignác szinte becsülte már, az emlékét legalább,
amiért szabad akaratát valóra váltotta. Azon a szirénázós éjszakán vi-
szont, 1978-ban nem voltak ilyen érzelmei. Csak ült hûdötten, csak
félt, hogy õ következik, és aztán járt egyik alagsori lebujból a másik-
ba, nyolcvanig. Beleivódott zakójába a Kossuth cigaretta füstje, csak
õ nem érezte egyedül, mert az orra, a gyomra is tele volt ugyanazzal.

Jaj, Istenem, szólalt meg most, az anyám lehetett volna, vagy az is
volt.

Kicsoda? � kérdezte a meny.
Hát, csak arra gondoltam, a feleségem nem maradhatott magára

�45-ben. Meg sem született.
Jó, akkor mi most kimegyünk cigarettázni, mondta a fia.
Ki is mentek mindannyian. Nehogy dohányfüst-bûzt kapjon a

Brazíliában utazgató tulajdonosok bútora.

Jókai Móric pedig, gondolta Ignác, mert gondolnia kellett valamire, fe-
lült egy reggel az ágyában, az átizzadt, összegyûrt lepedõn, és azt kép-
zelte, hogy õ Jókai Mór. Képzeld el te is. Megteheted. Nem utolsó do-
log. Hogy úgy mondjam, mert úgy szokás: embert próbáló feladat.

A kérdés viszont csak egy: miért akart Jókai Jókai lenni? És ezt a
kérdést hogy bírta ki? Csak-csak egyedül.

Olyan jó volt magában ülni Ignácnak, a dohányosok nélkül � az
absztinens vendégek is kivonultak a teraszra a többivel, fázni �, hogy
még az emlékezésre is maradt ideje.
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Arra emlékezett éppen, távolian, akárcsak Jókaira, hogyan ismer-
kedett meg Imolával. De nem az alagsorban, kocsmazugban, hanem
az operában, mert oda is eljárt, ha sikerült rávennie magát. Aludt
egyet elõtte délután.

Az opera sem volt akármi. Bartókot például sose bírta józanul
hallgatni, olyan félelmet keltett benne a disszonanciáival. Olyankor
beleszagolt a kárpitba, csak szívta a poros szagát, hogy legyen némi
kapaszkodója, és már nem is tudta, az Allegro barbarón vagy a bíbor
selymen jár-e az esze. Opera elõtt tehát lement az Egérfogóba, a szét-
esettek közé, onnan szedte össze magát. Hadd igyuk le magunkat a
merülési szintig, biztatta magát, hogy aztán két fröccsel feljöhessünk
az újabb elsüllyedéshez. Az operai közönség viszont valamiképpen
nem szimmantotta meg a rongyosok bûzét az ünneplõ ruháján, biz-
tosan mástól volt bedugulva az orra. Leginkább önmaguktól, vélte
Ignác, mielõtt elszenderedett a recitativóknál. De aztán egy késõ as-
szony felrezzentette, amint át akart lépni lazán szétesett térdei fölött
a szomszédos zsöllye felé.

Imolának olyan két szép, teltkarcsú lába volt a feltûrõdött fekete
szoknyájában, Ignác alig gyõzte megszámolni, amikor átvetette egyi-
ken a másikat, és azok úgy egymásba fonódtak, szétcsókolni is mun-
kába telt, már otthon. Azt is el kellett végezni. Lábán és egyéb duz-
zadt részein kívül nem sok hoznivalója volt Imolának, csak egy örö-
költ vagy kótyán vett nerc-keppje, amit gömbölyû vállára vetve viselt
operahallgatáskor. CD-hallgatáskor is felvette, miután összejöttek, és
lemezrõl hallgatták Puccinit, esténként.

Úgy ült be Imola Ignác saját testétõl felhevített szobájába, kep-
pestõl, mint ki bármikor levetheti a gereznát magáról, és akkor még
melegebb lesz. Egyszer végre le is vetette.

Éljen Kossuth Lajos! � mondta. Úgy is mint cigaretta.
Ignácnak, ha egyetlen szava van akkor, az is megakadt volna a tor-

kán. De éppen nagyot ölelkeztek.

Azt a dús, kepptelen, mindent betöltõ semmit élvezte Ignác, amit
Imola jelentett neki évekig, nagyjából úgy, mintha álmodta volna,
akár a saját szobáját, amelybe ezt a nõt gondolta. Éppen beleillett.

Úgy élt, mintha fürdenie kellett volna minden álma után. Egy-
folytában tiszta volt Imolától, vagy miatta. Ez nagyon eszményinek
hatott. Lehetett volna a fellegekben járni, éppen csak nem fejjel lefe-
lé, nehogy az ember szõrös hátsóját tükrözzék a felhõk.



Ezek voltak a nyolcvanas évek.
Minden volt vagy semmi sem. El volt szállva Ignác akkor magá-

tól, mint ki nem is hasonlít már saját tükörképéhez, elemelkedik a
fennkölt ideológiába, és aztán kedvesét is annak kellékének nézi.
Csakhogy közben szinte megveszett érte, de úgy, hogy róla � általa?
� fél napig a saját testére gondolt � miatta? érte? �, és semmiképp nem
akart elmúlni számára Imola, késõbb sem. Elég volt rágondolnia,
hogy magához nyúljon. Éjfél után rá-rágondolt pedig, még kilenc-
venegyben is. Utánanézett, már-már utánament a szemsugara men-
tén. Szinte integetett neki olyankor, akár egy személyvonatnak. (Imo-
la akkor már egy szikár, szófukar fröccsöntõvel éltette magát. Ember
az is, vélte Ignác, és becsülte annyira, hogy irigyelje legalább, és köz-
ben szánja is a nõ miatt.)

Apu!
Nem hallatszottak Ignác elavult emlékei, rászóltak mégis. És köz-

ben nyolcan nézték.
Nem bánom, mondta Ignác a fiáéknak, adjuk el az almáskertet.

Még akkor is, ha ettõl hasára fordul apám a sírjában. Lehet, úgy ké-
nyelmesebb a fekvés. Majd kipróbálom. Ti meg vegyetek az almás-
kertbõl házat.

A faszom, mondta Ignác fia Ignác neveletlenül. Kivágjuk az alma-
fákat, rakunk egy házat a telekre.

Nem telek, igazította ki Ignác a gorombaságot ahelyett, hogy fe-
lelt volna rá. Nem telek. Almáskert!

Ezen gondolkodtak egy kicsit mind a kilencen, de közülük legin-
kább hárman. Két nagynéni is. Azok sem tudták hová tenni maguk-
ban a kertet, mert még sose látták.

Hadd segítsek, gondolta magában Ignác, mert még mindig azt
hitte, ez a dolga. Igazodjatok el, mielõtt kinyûvitek a fákat.

Azt mesélte tehát nekik, hogy 1867-ben, de lehet, hogy �68-ban ük-
je a Magyar Királyné Szálló elõtt állt egy napsütéses vasárnapon, vár-
ta, hogy kijöjjön Deák Ferenc. Nem tudta még, leköpje-e vagy meg-
csókolja a kiegyezés miatt, amitõl viszont nagyhatalom lettek a kis
Ausztriával. Aztán kijött Deák, szélesen, lomposan, fekete ferencjós-
kában. Ignác ükje közel ment hozzá, de óvatosan, mintha tojáson jár-
na, nem macskakövön, és megszagolta, mert nem jutott eszébe más.
Avas pipaszagot érzett az úri parfõmön.
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Hát akkor most mi legyen? � kérdezte magától Ignác ifjú ükje.
Köpni-nyelni nem tudott. Vagy rossz a szimatom?

Ezt is megkérdezte magától.
Egy besúgó, mondta Ignác fia hirtelenében.
Csak mert nézte? � kérdezte Ignác. Tudod mit? Karácsonyozzunk

egy darabon. Tartsunk egy kis szünetet.
Tartottak egy vacsorányi szünetet, mindenféle jókkal, amiket

megettek.

1918-ban vagy �19-ben Ignác szerint ükapja folyami uszályon szol-
gált, ami körül úgy locsogott a víz és verte a hajópalánkot, mint köz-
téren a szónokok szavai, de azoknál kitartóbban � amint valahonnan
eredve valahova tart, mérhetetlen idõ óta és ideig �, és látta Károlyi
Mihályt Belgrádba indulóban, hogy az országhatárokról tárgyaljon.
Ugyan kivel? � kérdezte magától az ükapa Ignác kései hite szerint, be-
le a maga szakállába. Az sem volt mirõl kérdezni a másik felet, mert
veszve volt az ország, éppen általa. Nyúlszájúnak látta az elnököt Ig-
nác ükapja, esetleg másvalaki is, de errõl nem szólt az egybeverõdött
sok senki senkinek. Tízezrek hallgatták Károlyit indulása elõtt, és
azok se szóltak. Se neki, se egymásnak. Mintha csak hallották, de nem
látták volna.

De nektek én most elmondom, ha akarjátok, ha nem, mondta Ig-
nác. Káprázzatok ti is.

Abban az idõben kezdtek nõni a kertben az almafák, mondta. Biz-
tosan jól érezték magukat a földben meg a szélben. A szél akkor még
szabadon fújt a Földközi-tenger felõl, át Fiumén meg Zárán. Akkor
még én is pompáztam volna a fák között. Mert olyan idõ járt akkor is,
hogy felejteni kellett volna, de nem lehetett. Csak viselni magunkat.
Úgy, olyannak, ahogy vagyunk.

Maga ezt tudja a fejében, vagy csinálni is tudja a kezével? � kér-
dezte a meny.

De tényleg, mondta a nagynéni.
Szerintem is, vetette közbe az erdélyi rokon.
Nem bánom, építsetek, mondta a fiának Ignác megadóan a ka-

lácsillatú karácsonyi szobában, amint kezdte belátni, mit akarnak
tõle a többiek. Csak egyet kérek. A kivágott törzseket nekem adjá-
tok. Szobrokat akarok faragni. Anyátok sose hagyta. Féltette a
konyhában a linóleumpadlót, nehogy felmetéljem. Igaz, akkoriban
sokat fentem a kést, a vésõt hajnali négy után, hogy Krisztust csi-
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náljak a körtefából vagy anyádból mártírt, mert arra nagyon vá-
gyott.

Mert neked semmi se jó, mondta a fia. Kiszeretnél te a Krisztu-
sodból is. Már ha beleszerettél volna. Még ha te faragtad volna is.

Tudod, mondta Ignác, úgy érzem néha, már az is érdem, hogy
ennyi évet megértem. Ha semmit nem csináltam volna, az is jó len-
ne. Ha egyszer is rám figyelnél, tudnád, mit csináltam volna legszíve-
sebben. Semmit.

Na, az sikerült, mondta Ignác fia Ignác.

Ignác maga se tudta, miért vall ekkorákat. Talán a karácsony miatt el-
andalodva. Azért is nem felelt a szemtelen kölkének. Legyen neki ka-
rácsonya: bánthassa az apját büntetlenül. Legyen ez a menthetõség
az õ ajándéka neki. Üdvözülten és bambán bámulta egyetlen magza-
tát. Csak a hónaljpermete száraz illatát nem állhatta, különben a he-
lyén volt minden. Elviselte legalább.

Az almáskertet látta, még süldõ korában. Fényre fordultak a zsen-
ge levelek. Úgy derengett át rajtuk a nap, mintha egyéb dolga sem
volna, mint a kis Ignácot elringató zöld fénybe vonni.

Meg a száraz lószart az almafa tövén.
Mesélte aztán, hogy 1945 karácsonyán egész éjjel Jókai Mórt ol-

vasott a feleségének. A lõcsei fehér asszonyt. Halkan pergett a könyvre
a Liberator bombázók gyilkos terheitõl, de akár csak az égi, már-már
mennyeinek érzett dübörgésüktõl megbomlott vakolat a mennyezet-
rõl, a könyvlapokról meg az õ ölébe. Feléig sem jutott hajnalra a re-
génynek, hogy elaltassa vele az asszonyát. A vakolat meg szürke volt.
Rosszul mutatott az õ fekete pantallóján, amelyben túlélte az ostro-
mot. Ha lampasz is lett volna a nadrágja szárán, esetleg tábornoknak
hiszik a reményteli dekkolók, akik egymás elõl szívták el a levegõt a
pincékben. De még a felszabadítók is. Az egy kenyéren virrasztó óvó-
helyiek felelõssé tették volna a háborúvesztésért és agyonütik, a ki-
éhezetten érkezett felszabadítók netán agyonlövik, mielõtt megkér-
dezik a nevét.

Ignác akkor � a meséjén kívül � szanitéc volt.
Na jó, lehettem volna, ha élek már, gondolta. Szerettem volna

sebesülteken segíteni, csak nem szerettem volna, ha lennének sebe-
sültek.

Az az asszony, aki a felolvasást figyelte és a bombázást hallgatta, a
fûtetlen szoba belövésektõl védettebb zugában hátradõlt a füles bõr-
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fotelban, és degesz hasát simogatta a máshoz szokott tenyerével. Ab-
ban, ott, az ostromlott égre meredõ pocakban Ignác lakozott, akár-
minél otthonosabb melegben.

Az asszony szõke volt, és jó húsú. Jobb is, szebb is, mint amilyent
megõrzött belõle az emlékezet, az illata híján. Anélkül már-már lehe-
tetlen volt felidézni.

Az ilyen nyákos meleg ugyanolyan 1867-ben, mint ma, fordult
meg Ignác lecsüggedt fejében. Ki is mondta. Hallgatták, de nem fi-
gyelték. Túlságosan messze volt minden.

Brazília vagy 1515.
Embernyi Ignácunk különben imádta a közhelyeket, azért mon-

dott ilyeneket, jobb híján. Mert a közhelyek igazak, csak sokan ko-
paszra tapossák, mint kültelki gyepet a pórázon vitt panelházi kutyák,
vélte alkalmanként, ha beszélgetõtársa akadt a szomszédos csehóban,
és õ szóval tartotta az ártatlanul csodálkozó embert, aki inkább ulti-
zott volna, másokkal.

A kutyám hullatékát én szívesen felszedem � járta meg az eszét
most is az ötlet, amit különben duttyán-szerte terjesztett a városban
mint szellemességet �, csak éppen nem szeretem kiválogatni a többi-
eké közül.

Ezt viszont itt nem mondta ki. Kisszerûnek hatott volna akár De-
ák Ferenchez, akár a nehezen viselt feleségéhez képest, akikrõl szólni
akart. Pedig itt tartott a mesében, magában. Tétovázott, melyiket vá-
lassza a kettõ közül: a haza bölcsét vagy az eltûnt asszonyt.

Jó anyád volt, mondta végül Ignác karácsonykor a fiának, az asz-
talfõn. Kár, hogy csak engemet ismersz helyette.

Há-há-há! � mondta Ignác fia. � Töltsek?
Akárhová indulok, magamhoz érek, gondolta Ignác.

Na, na, na, mondta Deák Ferenc Ignác ükapjának a Magyar Királyné
vagy más szálló elõtt 1867-ben, amikor az akkor még ifjú ük belesza-
golt a ferencjóskájába.

Ide süss, mondta Ignác a fiának, ott állt szépapád Deák válla felõl,
karjában a nagyapáddal vagy más csecsszopóval, mert különben sétál-
ni indultak meg egy májusi sörre a séta ürügyén. És Deák azt mond-
ta: na, na, na! Figyeled? Azt mondta: na, na, na!

S akkor?
Akkor is azt mondta: na. Hát nem érted?
Nem én. Kellene?
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Mondott valamit. Deák! Pont õ.
Anyám meg azt motyogta a kórházban az utolsó napján, mondta

Ignác fia Ignác, hogy két út van elõttem. Egyik a tied, de azon ne
menjek.

A jó anyád, mondta Ignác. De nehogy félreértsd. Jó anyád volt.
Elmúlt.

Hiszed te.
Elhiszek én már akármit, mondta Ignác. Csak nem bírok megbo-

csátani, és ezért szégyellem magamat.
Csituljon, papa, vetette közbe a meny.
Szinte megszerette.

Az almáskerten meg jelzálog van, kottyant közbe az egyik véletlen
nagynéni, aki csak azért volt hivatalos erre az ünnepre, nehogy más-
tól tudja meg a többi rokon, mi hangzik el. Ez olyan szeretetházba
való, tüchtig öregasszony volt, aki turkálókból vette a felsõruháját,
viszont drágán a csipkés alsót, hogy ha az utcán végül összeesne és
bevinnék a mentõk, úriasszonynak higgyék a fehérnemûje után, hol-
tában legalább. Szélirányba álló, vékony, cserzett orra volt, noha alig
járt ki a szabadba.

Ismertem a Deákot, mondta folytatásképpen. Lélegzetet sem vett
ehhez, mintha nem lenne szüksége rá, vagy amúgy is kevesellné, ami
a tüdejébe jut.

Ha-ha-ha, mondta Ignác fia Ignác, ezúttal az apjával együtt, kis
kórusban, duóban tehát. De az is sok volt a régi asszonynak.

Miért, nekem nem lehet? � kérdezte az. Ti csak tépitek a szájato-
kat, miközben fogalmatok sincs. Mindig máshol éltetek. A naposabb
oldalon. De volt nálunk, a belõtt bérház mohos udvarán egy nyomó-
kút. Odajárt egy bádogvödörrel ez a Deák.

Ezután a nagynéni karácsonyi meséjében egy ló- vagy kardcsiszár
gömbölyödött elõ a ködbõl, az egyetlen ablakos földszinti lakásból,
és amikor az lehajolt a vízért, ami a kamáslis cipõjére fröccsent, olyan
nagy hátsót mutatott mindenkinek, rá lehetett volna nyomtatni egy
Jókai-regényt. Olvasták is minden ablakból az angyalföldi népek. Ha
nem egyéb, kitalálták, csak nem értették. Ki mint házmester, ki mint
ötvösmûves, ki mint vice.

Rátaláltak, kuncogott Ignác fia Ignác az apja felé. Oda rá! Telibe!
Éppen a lába közé.

Szarva közt a tõgyit, helyesbített-forma az erdélyi rokon.
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Ráképzelték az ülepére, kacagott fel végre Ignác menye is.
Ebben maradtak, ennyiben, egy ideig.
Karácsony van, ha nem egyéb. Ilyenkor illik szünetet tartani a ki-

szabott idõben. Úgy is nézi egyik a másikát, ahogyan tanulta, és
mintha álmodná, elfüggönyözve a saját szemével. Akárha a szülei pil-
lái közül látna.

Ezt káprázta Ignác.
Arra ocsúdott: harminchat kilobájt! Veszed?
Fia ekkor már a komputer elõtt ült a kárpitozott forgószéken,

mert elunta az apját meg a nagynénikéit, de talán a feleségét is, aki azt
mondta éppen, még mindig majonézes szájjal: kíméljék, mert õ egy
zseni!

Nem tudták, miképpen kímélhetnék, fõként hogy háttal ült nekik.
Ezt nekem egy szövetkezeti elnök mondta elõször, vetette közbe

Ignác. Ágazatvezetõ voltam éppen Kiskúnfenében. Ki sem kellett
volna jönnöm az irodámból, a melakart asztallapon szalonnázhattam,
és a másnapos jegyzõkönyvbe törölhettem bicskámról a zsírt. De
azért kijöttem. Mondtam, hogy nem oldalról, hanem hátulról, két lá-
ba közt kell fejni a kecskét. Maga egy zseni, tisztelt meg az elnök ak-
kor. Kaptam is ezért valami érmet fennebbrõl, úgy három év múlva.

Na, ne!
Ignác bámulva csodálkozott egy kicsit azon, hogy õ ilyeneket me-

sél magáról. Azon is, hogy a fia azt merészelte kibökni: na, ne!
A többiek, legalább heten azt hitték, cinikus vagy felvágós. Kü-

lönben miért kicsinyítené az érdemét úgy, hogy közben titkon növel-
je az õ csodálatuk árán, akármilyen régi érdem is az? Csak amiért más-
tól kapta? Mint ki bevarrta kitüntetését a kabátja aljába, akár a depor-
tált zsidók a Lajos-aranyat hatvan évvel ezelõtt.

No, de karácsony volt. Egyéb alig. Körben semmi sem. Keszon,
nyomáskiegyenlítõ fülke volt ez a szoba.

Ezt gondolta, de lehet, hogy mondta volna is Ignác. Ha mondja,
sokan megsértõdhetnek, kilencbõl öten legalább. A fia biztosan nem
vette volna zokon. De azért inkább csak gondolta, némán. Szólni
annyit mert és bírt a többiek miatt, amennyit a gõzkazán az alagsor-
ban, amikor kialszik benne a tûz.

De aztán rákezdte mégis.

1867-ben pedig, amikor lenni kellett volna valaminek, mesélte Ignác
� akkor már négy pohár alkonyvörös bor végeztével � üköm, szép-
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apátok vagy valaki� egyszóval Ignác bá�. Még én is. Maradjunk en-
nél: Ignác úr. Olyan pipázós-féle volt, aki a lúggal sárgított hajópad-
lóra köpte a bagólét, a karszéke mellé a kisvárosi úri kaszinóban, hogy
aztán felmosni sem bírták onnan a szilveszter elõtt önként takarítást
vállaló úriasszonyok. Vagyis Ignác ükötök vidékrõl feljövõben, mint
kenyérhéj a moslékban, bement a szállóba, ahová Deák szállt, és azt
kérte a pincértõl, abban a metszett kristálypohárban hozza ki az ita-
lát, amelyikbõl a haza bölcse ivott. Érezni akarja az ajakán. Nagyapá-
tok � vagy nagy-nagyapátok � eközben ott gyökintgetett a hatvan-
éves ficsúr karjai közt, pihepólyában.

És? � kérdezte a fia. És akkor mi van?
Csak annyi, hogy annak a pohárnak ára volt. Szépapu azt kifizet-

te, mint egy háborús posztókereskedõ. Aztán itta a semmit a kupá-
ból. Mert bort nem kért belé. Csak a Deák leheletét szívta volna. Vár-
ta, hogy a kupa hajlata visszaveri a belé suttogott szavakat, tündöklõ-
en, amilyen egy pohár. És akkor jól érezte volna magát.

Lenne, ha volna, szólt közbe az erdélyi rokon.
És?
Hát így lett alkoholista, kacagott fel a fiatalasszony.
Negyvenötben meg, folytatta Ignác konokul, miközben a fia már

kétszer ment ki pisilni, a feleségem ugyanúgy hallgatott, mint az a
bortalan kupa. Se íze, se bûze. Se én, se más.

Apu, szólt rá a meny. Nem vagyunk kíváncsiak a nemi életére.
Ignácot viszont már nem lehetett eltorlaszolni.
Volt nekem egy vén erdész ismerõsöm, mondta. Õ mesélte. Le-

szakadt az irtáson a magasfeszültségû vezeték, és egy hajnalon rálé-
pett a medve. Akkorát ordított, szepegte az erdõpásztor, hogy én úgy
megijedtem, azóta sem állt fel a� Na, ilyen volt 1945, amikor én
húsz évre menendõ voltam.

Mennyi?
Volt olyan év? � kérdezte a meny. Lehetett olyan év, amelyikben

maga született?
Ha tudsz jobbat, mondjad, rikkantott rá felmentõként beérkezõ fiá-

ra Ignác. Én már elmeséltem nektek hetet-havat, Deákot meg magamat,
még az anyádról is eljátszottam, mintha élne. Még a születése elõtt.

Apu, mondta Ignác fia Ignác, te nem mesélhettél negyvenötben.
De arról még csak nem is tudhatsz. Kiszámoltam a budin. Te akkor
az anyád hasában voltál. És ölben vitték be a mamát szülni. Más jár-
mû nem volt. És az nem a te anyád volt!
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Azt mondod? � kérdezte Ignác. � Ezt mered mondani?
Gondolj bele!
Megteszem a kedvedért.
Azon gondolkodjon, hogy az almáskert a maga nevén van, mond-

ta a meny.

Látta Ignác, hogy nem sok sikert arat a családi legendáriummal, és
úgy vélte, jobb lesz, ha kitalál hozzá egy tetszetõsebb részletet. Ha el-
indult, hadd menjen.

Tudjátok ti, kié volt az a kert eredetileg? Na?
Na, na! � biztatta az erdélyi rokon. Mondhatod.
A Vörösmarty Mihályé. Azé.
Azé-e?
Azé, aki azt írta nektek, �hazádnak rendületlenül�, hogy még az

óvodában is éneklitek. Mihály úr almabort erjesztgetett a pincéjében,
ahol szerintem inkább rabokat kellett volna tartania, láncon. Mert
olyan fõúri volt kisnemes létére, hogy a kutyabõr oklevelére írhatta
volna az ódát.

Többre tégy, mondta az erdélyi rokon.
De Mihályunk fõleg pezsgõt érlelt, nem annyira verseket a fejé-

ben. Kutya rossz pezsgõje lehetett, ha hihetünk szépapánknak. Fel-
járt hozzá Vasvári Pál is, akit késõbb fejszével szeleteltek fel a mó-
cok, de még Petõfi is, csakhogy aztán elmaradoztak. Nehogy azt
higgyétek viszont, hogy azért romlott meg a kapcsolata Petõfivel,
mert savanyú volt a pezsgõ. Mert Sándorunk a jót sem itta, hogy
legalább megutálhatta volna. Hanem a forradalom miatt romlott
meg.

Negyvennyolcban?
Még elõbb. Rám hagyott szépapátok egy füzetet. Árkus lapokat,

ahogy akkoriban mondták. Azokból minden kiderül. Még az is, hogy
õ vagy az apja szintén vendégeskedett Vörösmartynál. Együtt csibu-
koztak meg nézték a plafont. Ült a költõ higanyszínû arccal, és szívta
a csutorát. Kevés beszédû volt különben. De ha szólt, mindig csak az
almáskertjérõl, ahová filagóriát kívánt volna építeni, és nem a vén ci-
gányról, akirõl õ sem tudott még akkor, nem hogy szerette volna.
Mert õ maga volt az a cigány, csak késõbb. Az ember sose tudja, mi-
kor kicsoda.

A mi kertünkbe pakolta volna be magát? � kérdezett közbe Ignác
fia. A birtokjog, ha más nem is, érdekel.
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A meny is figyelõsre vette a figurát. A másik hat vendég evett, ar-
ra figyelt, nehogy keresztbe álljon torkán a falat.

Felment hozzá egyszer Jókai, mesélte Ignác, és közben felturkál-
ta az emlékezetét, hogy életszerû adalékokat találjon a márciusi ifjak-
ról. Többnyire közkeletû irodalomtörténeti anekdotákra lelt az elmé-
jében.

Jókai akkor még kicsi volt, egy komáromi jövevény, mondta. Inkább
festõre, mint íróra menendõ. Ezért aztán nagyon ágált ott, fél Pesten,
fél Budán, szította a forradalmat, hogy feltûnhessen benne. Mellékes
szinte, hogy 1867 után mégis ájuldozva írt a királyi, udvari fogadásról,
amire meghívták mint képviselõt. De akkor, a reformkor alkonyán,
amire a forradalom virradt, amikor õ is világított, mint istállóban a
mécses � írja szépapátok a füzetében �, amolyan snájdig úri fiú volt a
Móric, éppen csak korán kopaszodott. Mint te, kisfiam. A Sándor meg
csak bámulta. Mármint a Petõfi Sándor, aki ekkoriban váltott át
Petrovicsból magyarra. Õ falusi volt, és alacsonyabb is a mi Móricunk-
nál, és túl széles volt neki a csípeje, hiába ábrázolja Barabás Miklós kar-
csúnak, kõnyomaton. Barabás aztán elment udvari festõnek
Havaselvére, valami bizánci császár szakácsának a törzsökérõl metszett
vajdához, amilyenek a Mavrokordátok voltak. Annál a vajdánál meg
külön székre tették a miniszterek a Párizsból vett cilindert, és melléje
ültek, törökülésben, ahogyan helyben tanulták Isztambultól. Világjárt
miniszterek voltak, de igazodni próbáltak a százados módihoz, akár-
csak ti magatok a miénkhez. Egyik sem avasabb a másikánál.

Térjünk a tárgyra, szólalt meg Ignác menye.
Hagyjad már, mondta Ignác fia. Van idõ.
Ott vagyunk, a tárgynál, önérzeteskedett Ignác. Mert Jókai azt

mondta Vörösmartynak: megvenné tõle az almáskertet. Mindenki
tudta eközben, hogy egy vasa nincsen.

Késõbb lett, de akkor még nem volt, mondta az erdélyi rokon, aki
mindegyre azt hitte magáról, többet tud másnál.

Úgyhogy, mesélte Ignác, Petõfi megpróbálta kisegíteni a barátját,
Móricot. Rálicitált. De annyira, hogy ne legyen elérhetõ az összeg, és
az alku magától hamvába hulljon. Mert annyi pénze, amennyivel meg
lehetne venni a kertet, senkinek sincsen, még Vörösmartynak sem,
akié a kert. Így játszadoztak egy ideig, csillagászati számokkal, sza-
vakkal, és annyira felhevültek közben, hogy az utcára mentek. Tudjá-
tok, mi lett belõle azután.



Negyvennyolc.
Csak március tizenötödike, mondta a meny.
Tépelõdött Ignác, mit mondjon erre.
A Pilvaxban kirepült Petõfi tõrbotjából a penge, mondta. Beleállt

a mestergerendába. Arra menjünk, mondta a költõ. Kiszabva az irány.
Mi mást mondhatott volna, ha eltitkolta eddig, hogy mit hord a

botjában? � kérdezte maga elé meredve Ignác.
Én pont ezt mondtam volna, mondta a menye.
De hogy miért cipel magával ilyen gyilkos, nehéz szerszámot egy

tejivó, azt csak az Isten tudja, gondolta Ignác. Lehet, hogy félt vala-
mitõl? Talán önmagától.

Enyhe áhítattal nézték Ignácot az egybegyûltek, mintha maga is
részt vett volna azon a régi találkozón. Némán eregették közben illa-
tukat a fonott kalácsok, a puszedlik a damaszt abroszon. A vörösbor
visszafogta magát, csak a csillár fényét sokszorozta. A gyertyalángot
nem.

De nem hülyéskedsz megint, mondta bele a csendbe Ignác fia.
Miért, szoktam?
Szoktál.
Térjünk a tárgyra, mondta Ignác menye, amint a beszélgetés elindul-

tával felbátorodott, és hozzá került a szó. Hogy jutott magához a kert?
Há� mert a Vörösmarty áron alul odaadta a szépapának. Aki most

már a tiéd is. Mikor látta, hogy befúlt a licit, és az ifjak úgy elmentek
forradalmat csinálni, mintha ott sem lettek volna, felkínálta az elsõ je-
lentkezõnek. Más nem is volt akkor már nála, csak a szépapám. Na-
gyon magányosan hunyt el Vörösmarty. Már azok is meghaltak ak-
korra, akik nem szerették. Aztán már õ se magát. Egyedül itta és utál-
ta a pezsgõjét. A többiek kimentek a szobából, és nem értek jó véget.
Mert minden baj ott kezdõdik, hogy az ember elmegy hazulról,
amint Pascal mondta, és egy barátom idézte századokkal utána.

Nézett, tanakodott magában a társaság, hogy mi legyen most már az
almáskerttel meg a hazudós Ignáccal, Petõfistül.

Figyelj! � mondta a fia, és még a nagy ujját is meglengette apja or-
ra elõtt. El kell adni. Akkor se Vörösmarty, se más� Még te sem.
Tiszta lap.

Mégis neki kell aláírni, süvöltött a meny Ignác fiára. Forrót fújt a
fülébe közben.

Tangó, mondta Ignác.
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Arra gondolt, jobb lenne, ha elaludna hirtelen. Az sem lenne
rossz, ha kórházba szállítanák egy téli gumikkal ellátott gépkocsin,
amelyben oxigénhez is jut az ember gégecsöveken át. Legyen a töb-
bi az orvos dolga. Vigyázzon rá valaki.

Igyekezett kiélvezni Ignác ültében ezt a lehetõséget, de még át-
érezni is. Úgy pihegett. Akár a rab, aki kanalat nyel, hogy aztán kivi-
gye a börtönbõl a mentõautó.

Hallgatott mindenki. Mintha õk is átérezték volna, legalább gyo-
mortájon az Ignác baját és reményét.

Mondok mást, mondta Ignác, amint végzett egy szendviccsel.
Csömörösen utálta rajta a sajtot, de nem tett rá megjegyzést.

Várj egy hangyányit, szólt közbe a fia. Mert utánaszámoltam.
Minden adat hibás, még az is, amit én köböztem ki.

Miért, nem volt negyvennyolc? Se nyolcszázban, se kilencszázban?
Még te sem vagy hatvanéves, csak szeretnél lenni, hogy aztán nyu-

gisan sirathasd magadat 2005-ben.
Legyen, mondta Ignác. De hadd mondjam el!
A többiek ezt is meghallgatták volna, elvégre névleg övé volt az

almáskert, és az ilyen, az ekkora tér, bármily üres legyen, tiszteletet
parancsol, de legalább hallgatást.

Vagyis, mondta Ignác, kijött Deák Ferenc a szállodájából, a feke-
tére vásott kockakövön meg ott állt szépapu nagyapuval a karjában,
akit alibiként vitt a sörözéshez szépanyu elõl, mintha csak levegõztet-
né egy kicsit. Kertvendéglõben persze, gesztenyefák alatt, hogy azért
a gyereknek is jusson valami. Deák meg azt mondta: na-na-na. Elég
is volt ennyi, elindult tõle a párbeszéd. Méltóságos uram, mondta ak-
kor a szépapa, lenne egy almáskertem eladó. Kies hely, és olcsón meg-
számítom. Irtó szépek ott az alkonyok. Dûlõre fel, dûlõre le. Nézhet-
né ön helyettem.

A karácsonyi társaságban néhányan, fõként a szegényebb rendû-
ek úgy tettek, mintha látnák. De talán szemük elé is terítkezett a sö-
téten ragyogó kert.

Hallod? � kérdezte Ignác. Önözte szépapád a tekintetes urat.
Igen?
Hallod? Azt mondta, igen. De aztán továbbment Deák az ezüst

kutyafejû sétapálcájával. Így maradt rám a kert. Ha érdekel.
Ignác menye ekkor már � tízre járt � nem átallotta közel tolni

pemzlivel sminkelt arcát az apósáéhoz és megkérdezni: maga meg hol
volt ez alatt a hatvan év alatt, amíg mi nem is voltunk?
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Én-e? Magamnál, felelte Ignác kapásból.
De aztán elszégyellte. Túlságosan könnyû volt, szinte fellengõs

a válasz. A fenébe, gondolta magának, én csak egy karácsonyi me-
sét akartam elõadni, ezek pedig megvennék pénzen, s kicsi az ára.
Enynyire utálnak engemet, hogy alacsony gázsit kínálnak, habár
önként kínálom? Fizetnének persze, de miért? És csak az én pén-
zembõl, nekem.

Kár huzakodni, mondta az erdélyi rokon, aki úgy talált ki bármit,
mintha feltalálná.

Na, gondolta Ignác, ez mintha tudna valamit, csak azt nem, hogy
az almáskert mese. Annyit ér. Mese vagy mise, mondhatná, de nem
mondja. Én meg azért hamukálok itt, mert rég, még nyolcvanhárom-
ban eladtam, és nincs mód visszavenni. Csak a nevem van rajta. Meg
a Vörösmartyé, a Deáké, és az is csak álca. Utánuk meg semmi.

Üldögélt.
Egyen, apu, mondta a menye.
Töltsek? � kérdezte a fia.
Úgy mondták, mintha helyi érzéstelenítést alkalmaznának.

Epidurálást, mondjuk, gerinczsibbasztást. Ezt képzelte magában Ig-
nác. Közben meg szertehányta végtagjait a fotelben, mint ki megér-
demli az ételt, az italt, az ellazulást. Pangott a karácsonyest.

A gyertya viszont sütötte a fényét.
Kossuthról meg semmi hír? � kérdezte a meny kajánul, mert nem

tudott csendben maradni, mindegyre feltolult benne a vér. Ignác cso-
dálni, már-már irigyelni kezdte.

Kossuthot nem igazán kedveltem, mondta. Nem csak a
zemplényi ügyei miatt, még csak nem is amiért hintón kocsikáztatta
a nejét szerte Pesten, és állítólag felpróbálta dicsõ fejére a szent koro-
nát, de az neki is a szemére csúszott, mint IV. vagy akárhányadik,
mindenképpen az utolsó Károly királynak, amikor négy égtáj felé
suhantott kardjával a Kós Károly meg a Bánffy Miklós tervezte, in-
nen-onnan összehordott koronázó dombon, késõbb. De szinte a mi
idõnkben.

Apu!
De tudod, miért esett be a horgas Habsburg-orráig a magyar ko-

rona? Mert Szent István idején, amikor rászabták, nagyobb haj volt
divatban, azon megállt. Nem is azért nem ragaszkodtam igazán hoz-
zá, vagyis Kossuth Lajoshoz, mert aztán elment a törökökhöz vagy
kikhez a hadipénztárral, nem. Csak valahogy túl jó volt nekem. Túl-
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ságosan megfelelt. Pont olyan volt, mint az úton-útfélen terjesztett
arcmása a vörhenyes barna szakállával. Azon felül, a képén kívül vi-
szont még hangos is volt. Zengette a baritonját. Jobban szerettem
volna magamat, ha nem élvezem az õ hangját.

Ó, ne mondja, hogy csak ennyi! � szólt az erdélyi rokon.
De mondom ám! Ott álltunk a téren, õ meg lökte a szöveget, ne-

kem meg viszketett a talpam a csizmában, mert két napot utaztunk
féllovas szekéren, mosdás nélkül, fel Budára. Olyan éhes voltam, azt
sem értettem, mi a haza meg a haladás.

Odamehettél volna azért, mondta a kicsi Ignác, felkínálni az al-
máskertet.

Gondolod?
Úgy jobb. Ha gondolod.
Gondoljam neked?
Én hagyom.
Rátette Ignác fia a kezét az apja kezére. Ennyi malaszt nem érte

még õt az utóbbi három esztendõben.
A meny � téged Rózának hívnak, vagy Virginiának, kérdezte tõle

kétszer is Ignác � ismét közel hajolt. Nem érzett rajta a lóvér, sem a
szauna. Meghökkentõen fiatalnak hatott, fõként a szürkés szeme al-
ja. Festéktõl-e vagy a nászi éjszakától, nem tudta Ignác. Csak magá-
ban és ellenállhatatlanul irigyelte a fiát, hogy ilyen elváltozást volt ké-
pes okozni egy másik emberen.

Jó volna ismeretlenekkel barátkozni, jutott eszébe, ahogy az as-
szonyossá vált lányt látta maga elõtt: hátha mondanának valamit,
amire én kitalálhatnék másvalamit, akár Deákot, akár Széchenyit. De
ki bírom én ötölni ezeknek akár II. Rákóczi Ferencet is, más helyett.

Széchenyit persze mindjárt elmondom nekik. Habár jobban ten-
ném, ha nem tenném, és fõként ha nem kellene.

Átíratja? � kérdezte a meny. Még a bíborszín szájpadlását is látni
lehetett tõmondata közben.

Nem addig a�, mondta Ignác. Egyszer volt Budán kutyavásár.
Már nagyon beleélte magát negyvennyolcba, de még ezernégy-

százkilencvenbe is. Úgy ült ott, mint Mátyás király halottas ágyánál
az alkalmi, virrasztó pohárnok, úgy beszélt. Egy pillanatig még azt is
elképzelte, elhitte szinte, hogy tud deákul. Akkor meg azt mondaná:
Quosque tandem Catilina�, vagy Om mani padme hum.

De ez buddhista szólás volt, a szent cikóriáról vagy miegyébrõl,
azt sem képzelte Ignác, honnan tudja, és hogy mit. Sok más egyébbel



ez is ráragadt menet közben az emlékezetére, mint koponyájára az esõ
verte õszi falevelek.

Leginkább hozz nekem egy pohárral, mondta tehát a menyének.
De inkább mégse.

Nálunk, avatkozott be az erdélyi rokon, nálunk�
Nem jutott a mondata végére, mert Ignác fia Ignác elõjött egy fe-

kete sorokkal tarkázott fehér ívvel. Az egy A4-es papírlap volt sûrûn
teleírva, éppen csak Ignác kézjegye hiányzott a kipontozott aljáról.

Ügyvéd állította ki, mondta Ignác fia Ignác. Minden oké.
Na, figyelj, mondta idõsb Ignác, felállt Petõfi akkor márciusban,

és azt mondta, hogy�
Felejtsd el, mert már ismerõs.
Tudod, de nem hiszed, mondta Ignác. Azért mondom el. Ott volt

Jókai is. De nem éppen azon a helyen, ahová manapság teszik õket.
Manapság?
Yes, mondta Ignác, manapság. Lehet így mondani. Manapság.

Azt is: holnapság.
Neked még lehet. Te elvagy az éveiddel.
Õk meg a magukéval. Elmentek Landererhez. Régebbrõl ismer-

ték az ipsét. Szerintem pohos, gaudetur szász volt, vagy zsidó. Ifjab-
ban bursikóz egyetemi polgár lehetett. Mindegy. Kinek a pap, kinek
a papné. Nekem meg a maradéka.

Írd már alá, bökte Ignác orra alá az ívet a fia.
Széchenyi, persze, akkor is úgy volt ott, mintha sehol sem lett

volna. Vagy mindenütt a magyar glóbuszon. Feloldódva vagy szét-
áradva.

Híg magyar lett volna? � kérdezte a nagynéni. Már ne!
Sûrû volt ám, mondta Ignác. De tudod, fiam, a felajánlkozás, az

ajánlattétel olyan, mint az önfeladás. Odaadod magadat. Ezt az Ist-
vánt nem ismertem, de nagyon magányos lehetett, ha mindenét fel-
kínálta, hogy végleg magára maradjon. Vagy egy évét legalább. Egy
esztendõ jövedelmét minimum. Ha a hazának nem is, legalább az
akadémiának. Annyit mondok most: úgy lennénk igazán önmagunk,
ha semmink sincsen. Om mani padme hum. Csókoltatlak!

Bámulták körbe-körbe a megátalkodott Ignácot a karácsonyozók,
akik végül is egyetlen aláírásért gyûltek egybe ebbe az albérletbe, és
azért árasztották szívük melegét, hogy felolvasszák a tulajdonló jobb
kezet. Ignác meg:

Legyetek jók, mondta, és elaludt a füles fotelban.
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Álmában azt remélte, megkérdezi tõle Széchenyi István, hogy mi-
ért alszik el a rokonai elõl, Petõfi meg a tõrbotjával döfködve sarkallja
elhatározásra. Helyettük azonban egy pillangót álmodott. Követni sem
tudta szárnya színes lobbanásait. A lepke aztán egyszeriben kirepült az
álom végtelen zárt terébõl (Einstein), és amint követni próbálta, feléb-
redt. Kihozta a szeme az álomból. Három percig látta a pillangót, a
többiek észre sem vettek ilyen apró idõt, ettek. Aszpikosakat fõleg.

Haggyá� má�, mondta éppen a fia. Ignác meg nem tudta, beszélt-
e álmában, az intésre rászolgálva. Merthogy nem azt álmodta, amit
kellett volna szerintük. Ekkor, kába ímedtében nem is bánta volna, ha
megintenék, és valami tárgyat, legalább okot is szerezhetne a bûntu-
datához. Hadd tudná, miért szégyelli magát.

Kilencen álltak a svédasztalnál, neki háttal. Gyöngéden lökdösték
el egymást a könyökükkel, hogy a pulykaszeletekhez, a sült tarjába
fúrt kolbászokhoz hozzáférjenek. Egymáshoz súrlódva, szárazon ro-
szogtak az ünneplõruhák, a hímzett mellények, egymásba kunkorod-
tak a festett frizurák.

Mindenki olyan közel van a másikhoz, ahogyan nem kellene, gon-
dolta Ignác. Más gondolata most nem volt. Csak az, hogy mûvel-
tebbnek tartott, ám birkalegelõn felnõtt népek legalább fél méter tá-
volságot tartanak egymás testétõl, ahogyan azt egyszer a berni röpté-
ren látta sorálláskor.

Szeretett volna visszaaludni, hátha odaát talál más gondolkozni-
valót. Lesz, ami lesz. Végsõ álom vagy ébredés. Esetleg Döbling és
hidegvíz-kúra. Mindenesetre lehunyta a szemét, de úgy, mint ki Szé-
chenyi Istvánként ébred. Integethetett volna elõtte bárki, még az
ENSZ fõtitkára is, õ elvonult legtitkosabb rejtekére.

Nehogy meghaljon itt nekem, rázta fel a menye.
Olyan illatos asszony volt, és olyannyira otthonos magában a

meny, aki holtában is magázza az apósát, bárki legyen az.
Ne játszd meg magadat, mondta a fia. Ennyire hülye nem lehetsz.
Hóna alatt támogatva kivitték a fürdõszobába, hideg vizet enged-

tek a hûdött fejére. Ignác meg csak azt látta maga elõtt a kádban,
ahogy elúsznak a hulló hajszálai. Feketén is, fehéren is. Bárha számol-
ná valaki! Legjobb lett volna felnevetnie, csak nem talált hozzá elég
erõt magában, a bárzsingja táján.

Tangó, mondta, illetve bugyborékolta a vízsugár alól. Éljen Kos-
suth Lajos.
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Ezután egy ideig szárítkozott Ignác. Azt mondta közben néha, több-
ször is: ne úgy üljetek itt, mint a betegágyamnál. Megjött Jézuska.

Ebbõl a pár szóból láthatták, hogy él.
Már nehogy azzal gyere, mondta neki a szélirányos orrú nagyné-

ni, hogy Deák nekünk rokonunk.
Mondhatnám.
Akkor meg?
Akkor meg elhinnéd?
Hiszem, ha látom, mondta az erdélyi rokon.

Jézusom! � csapta arcára két tenyerét Ignác menye, megelégelve a
mesét. Úgy ment ki, félvakon a konyhába, üdítõért. Mikor visszatért,
azt látta, hogy Ignác a nagynéni fülébe sutyorászik, pedig utálja. A fü-
lét talán mégsem, habár az sem jobb a teljes nagynéninél. Ott suso-
gott Ignác, csücsörítette a megereszkedett ajkait, és másfél százados
legendákat eregetett a mûfogai közül.

Ezt tedd össze, mondta Ignác menye Ignác fiának az elõszobában,
ahol összegabalyodott a lába amazéval. Boldog perceken át igyekez-
tek elválni egymástól, de úgy, mintha ki-ki vinné a másiknak egy szõ-
re szálát legalább az ismeretlenségbe.

Ne aggódj, mondta a kicsi Ignác, a néne mindjárt hazamegy, mert
fél, hogy lefagy nála a vízcsap. Letérdel a vezeték elõtt, és a két kezé-
vel próbálja felmelegíteni. Mintha imára kulcsolná, nem csõre.

Te fõokos! � sziszegte neki az asszony, és meglegyintette arcát az
ánizsszagos kezével. De azért bírd rá apádat az aláírásra.

Átruház, átruház, skandálta a kisebbik Ignác. Ez itt a nagy áruház.
Szerette a saját hangját hallani, amire színházi díszletezõként ke-

vés alkalma volt. Mindig mások járták a táncot. A kulisszák mögött
többnyire pisszegve szóltak egymáshoz a segédmunkások.

Kart karba öltve léptek be a terjedelmes szobába, táncospárként
az öreg Ignáchoz meg a többiekhez. Lengették térdbõl a lábukat, ar-
ra az ütemre: átruház-áruház, miközben azt kiabálták: áldott kará-
csonyt. Õk maguk is érezték, hogy elvétik a ritmust, több a monda-
nivalójuk, mint amennyi szavaikba belefér. De aztán a terjedelmes kis
asszonynak lerepült a papucsa a csuda szépen ívelt lábfejérõl, és a dal-
lamtalan ének abbamaradt.

Ignác meg éppen az alvást tetette megint a vizes hajával. Az egyik
nagynéni a láthatatlan szélnek meresztette orrát, mint akit megsértet-
tek, vagy mint akinek nem jött össze a rokonsága Deák Ferenccel, de
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még Ignáccal sem, sose találkoztak a nyomókútnál, amelyhez még a
jegyzõ úr is hátrajött néha, amikor még élt.

Jaj, apu, elfelejtettük odaadni magának az angyalfiát, mondta a
meny.

Tényleg elfelejtettük, mondta a fia. Pedig megvan.
Ignác kibontotta az ölébe röpített, csillogó vörös papírcsomagot, ki-

hámozott belõle egy mûgumiból préselt papucsot. Ez volt a harmadik.
Mindig papucsot hozott neki az angyal. A meny mindegyre elfelejtette,
mi volt az elõbbi ajándék. Ignác ellenben szófogadóan felpróbálta.

Passzentos, mondta. Éppen hiányzott. Köszönöm.
Aztán csak ült ott magának, lazán feltûrõdött zoknival a sokadik

lábbelijében, mint ki gondolkodik.
Most te jössz, Ignác, szólalt meg az otromba nagynéni. Aláírhatnál.
Bizony, mondta az erdélyi rokon finoman.
Ne gyere megint Vörösmartyval, mondta a nagynéni.
Mi szeretjük, dörmögte az erdélyi rokon.

Hanem hát, ütötte fel a fejét Ignác, visszazökkenve ódonkodó stílu-
sába, el kell mesélnem még valamit.

Ezt még hallgassuk meg, mondta a fia.
Mit érzett Jókai, amikor megtudta, hogy Petõfi Sándor elveszett va-

lahol Erdélyben? � ez a kérdés. Meg hogy mit csinált, illetve tett. Sze-
rintem, vagyis a szépapám füzete szerint ült egyedül, lehúzott redõ-
nyök mögött, egy szál pisla gyertya világánál, bekormozódott szemöl-
dökkel, és megpróbálta a helyébe képzelni magát. Érezte, hogy meghal
vele vagy helyette. Ez jólesett neki. Csak lehelgette ki a lelkét, odaadó-
an, barátian. De úgy, hogy szinte utána ment teljes testi valója is. Oda-
halt, Héjjasfalvára, amilyen érzékeny lélek volt. Mondja neki szépapá-
tok, aki éppen bekopogott hozzá, és ott találta mamuszban az ajtó kö-
zött: menjenek ki inkább az almáskertbe, érik a gyümölcs. De Móric
semmiképpen. Azt mondta, hogy látja Sándort a lelki szemeivel. Meg-
szenvedi. Õ úgy tartja, hazafelé igyekezett, de nem kapott szekeret. Egy
farnyi férõhelyet sem valamely kocsin. Minden szekér, bricska, cséza te-
le volt menekített vagyonnal, amit a honfoglalás óta összespóroltak az
õsök. Még molyos farkasbõr kacagány is volt némelyiken. Voltak, kik
Debrecen felé törekedtek, a menekült országgyûlésbe, mások Sopron-
kõhida felé, napnyugatra, ahogy valamelyik anyátok ment. Ekkor de-
rült ki, milyen kicsi ez az ország, akármekkora volt is akkor. Kiút sem
volt belõle. Ha megfutamítanak, mire fékezel, átbuksz a határon.
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Már aki! � szólt közbe Ignác fia.
Jókai is honi erdészházban bujkált, nem mint Kossuth Turinban,

és a színésznõje hordta neki az ételt meg a hírt. Nem azért mondom,
de az a falusi ház, ahol meghúzta magát, a szépapátoké volt. Annyi
csak-
, hogy õ maga nem mert odajárni, nehogy rávezesse Jókaira a fogd-
megeket, akik az õ nyomán is jártak. Azt meg elragadta a lõcsei fehér
asszony. Így van, ha mondom.

Házatok volt az almáskertetekben? � kérdezett bele az erélyi ro-
kon.

Lehetett volna, bólintott Ignác. De nem volt. Jókai is odább van.
Még földrajzilag is. A Börzsönyben.

Vagy a Bakonyban.
Számít az?
Hát, csak volt valahol, mondta Ignác fia. Lennie kellett valahol.

Ezzel elvolt a társaság egy ideig. Megtárgyalták Jókait, Petõfit, de
még Vasvári Pált is, kora legdélcegebb emberét. Meg Csányit, a vas-
kos kormánybiztost. Azt is, hogy Jókai Aradra menet nyers krumplit
zabáló, éhkoppon lévõ bakákat látott az út mentén, aztán visszafelé
kocsikáztában a fejesérült Görgeytõl ugyanazokat látta gyomorgörcs-
ben fetrengeni. Az árokparton szétszórt krumpligumókon látszott a
bakák foga nyoma. Mintha mûfogsorhoz adtak volna gipszmintát a
hõsi halottak. Körülöttük meg papírlapokat fújt a szél. Szerteszéjjel.
Fura módon minden természeti katasztrófa táján, legyen az földren-
gés vagy forradalom, sok a papír. Mintha a föld mélye vetné ki. Gáz-
számlák vagy versek vannak rajtuk, ki tudja?

Szépapa meg szagolgatta Deák ferencjóskáját a szálló elõtt? � kér-
dezte Ignác fia. Kihez volt lojális tehát?

Számítsd bele, hogy más idõ! � rázta öregujját figyelmeztetõleg
Ignác. Egyszer hopp, másszor kopp. Élni kellett, akkor is. Te még
nem érzed, hogy az élet a fõ. De negyvenéves korod után, egy éjjel
majd megijedsz, hogy elfogy az életed. Csak kapkodod a levegõt.
S még azt sem tudod, honnan vegyed.

Addig meg hol legyünk? � kérdezte Ignác menye.
Ettõl a gyakorlatias kérdéstõl olyan némaság támadt, hallatszott,

ahogy olvad a vaníliafagylalt a mûanyag pohárban.
De tényleg, törte meg a csendet az erdélyi rokon. Hová lennének?
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Akarta volna, de nem bírta rájuk hagyni Ignác az almáskertet, mert
nem volt az övé. Ezt bevallani viszont nehezebb lett volna, mint át-
ruházni rájuk, kisemmizni magát. Nem volt az se több, se kevesebb
Vörösmartynál, Görgeynél: csak egy eladott, vagyis elbeszélt álom.
Ahhoz kellett ragaszkodni, és mondani róla valamit, ami elfödi.

Volt nekem egy ükanyám, fogott bele Ignác. Az miattam feküdt
ágyban, életfogytiglan. Kivett egyszer a fürösztõ teknõbõl � csecse-
mõ voltam éppen �, s ahogy vitt az udvarra kifelé, megbotlott a ma-
gas kõlépcsõn. Engem feltartott, a verõfényre, hogy védjen, de õ ha-
nyatt esve eltörte a csípejét. Nem tudták összerakni a csontjait. Volt
neki aztán a fülledt betegágya felett egy kötélen lógó kapaszkodója,
azon fel-felhúzódzkodott a párnáiról, és mindig úgy kezdte a meséjét,
bármirõl szólt is: �Megláték egy bolhát, mondám néki, besztekelesz,
adsza nekem azt a húst, öljön meg a hurut�� De én akkor már kiska-
masz voltam, azért vagyok képes emlékezni rá. Tõle tudom, hogy be-
szélni kell, ha semmid sincsen.

De ükanyu csak nem ismerte Görgeyt, mondta Ignác menye.
Mert ha még õt is ismerte, én fejjel megyek a falnak.

Jaj, dehogy, mondta Ignác. Az én ükanyám egy derék csizmadia
özvegye volt. Az effélék nem jártak szabadságharcba. Beérték a kis-
városi ipartestülettel. Különben is, lekésték már a harcokat. Csak
az elsõ világháború maradt nekik. Aztán meg a második. De abból
õk már kiöregedtek, csak a fiaikat küldték. Vagyis hagyták vinni
õket, lengették a vasútállomáson vonatjuk után a zsebkendõjüket.
Ilyent külön alkalmakra tartottak otthon, a sublótban. Nem lehet
taknyos zsebkendõvel búcsúztatni a hõsi halottakat. Na, szóval el-
engedték, aztán visszavárták õket, és olyankor még imádkoztak is,
pedig hitetlenek voltak többnyire, hétfõtõl szombatig. Vasárnap
aztán templomoztak, imádkoztak. Vártak, vártak, és élvezettel sír-
tak az öregségbe menekült nejük keblén éjszakánként. Tudod te,
milyen az?

Te sem, mondta Ignác fia.
Mintha Isten hideg kebelén lenne egy ateista marka.
Apu! Apu! � kiáltotta a meny.
És tudod te, mi volt a jó azokban a háborúkban? � folytatta Ignác,

megállíthatatlanul. Világot láttak a fiatalemberek! Olyan helyekre ju-
tottak el, ahová útlevéllel sem lehet menni, olyan szurdukokba, vár-
múzeumokba, pénzverdékbe. Olyan nõket ismertek meg az általuk
lerombolt városokban, a leomlott falak mögött a zuvaton, amilyenek-
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kel a fúvószenekari pavilon környékén soha nem találkozhattak vol-
na a szülõhelyükön. De hogy aztán mi lett ezekbõl a világlátott férfi-
akból, azt még én se tudom.

Vettek maguknak egy almáskertet, mondta a meny.
Mibõl vettek volna?
Aztán ráhagyták a gyerekeikre.
Ezek? Az asztalosinasok meg a kéményseprõk? A pékek? Gondolj

bele, az évszázad elején, vagy valamikor 1920 táján elöntötte a fõte-
ret az árvíz. Csónakáztak a parkban, a bukszusbokrok felett az ükje-
id. S mi volt a csónak? Koporsó. Ladik sehol, mert addig az nem volt
vízi vidék. A folyó mintha nem mert volna kiáradni békeidõben. De
ahogy magukra maradtak a népek, kijött a sodrából. Figyelted, hogy
a világon mindenütt árvíz, földrengés követi a forradalmakat, rend-
szerváltásokat, háborúkat?

Én?
Van, ahol megelõzi õket. Frontérzékenyek a népek. Átlépik az ala-

csony tûrésküszöbüket. Iránban éppen úgy, mint Ugandában. Tíz év-
vel a szabadságharc elõtt már megvolt a nagy pesti árvíz.

Ezt most miért mondja?
Csak azért, mert a mi kis városunkban soha nagyobb keletje nem

volt a koporsónak, mint akkor. A bevetõ lapátot is megvették a pé-
kektõl, evezõnek. Annyijuk maradt, amennyit egy koporsóban el-
menthettek az árvíz elõl, az árvíz tetején. A második háború után még
annyijuk sem.

De az almáskert dombon van, mondta Ignác menye. Azt nem
önthette el a víz.

Ignác ezen eltûnõdött egy darab ideig.
Tényleg, mondta azután. A nyavalyába, hát tényleg dombon van.
Lõtõre, mondta az erdélyi rokon.

Apu, ébresztette Ignácot a fia a füles fotelbõl. Hívjak taxit?
Elmenjek?
Maradjon csak, mondta a meny. Akad még némi elintéznivalónk.
Mostanra már Ignác menyének is olyan szavak jöttek ki a szájá-

ból, mint az Ignácéból, aki ugyancsak kölcsön vette azokat minden-
féle könyvbõl. Nem azt mondta a fiatalasszony: ne parázzon,
srájboljon ide, hanem hogy elintéznivalójuk volna. Akár egy közhiva-
talnok. Ami lóvérfõzõként volt is valójában.

Hadd szagoljalak meg, mondta neki Ignác.
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Erre heten sûrûn bólogattak: szagolja csak, úgyis kémhatás dolga
a szimpátia, idegre megy, nem szemre, aminek hinni szoktak a férfiak.

Vagy mégsem, mondta az erdélyi rokon. Értem a faromért jött ki
városból falura az uram.

Odatartotta a meny elõbb a felhorgadó karcsú ujjait, aztán a nya-
ka hajlatát Ignácnak. Õ pedig odafúrta az orrát, mint afféle borjúkö-
télen tartott férfiú. Lágy volt a meny bõre, és teljesen illattalan. Csak
olyan vonzóan ráncos az apró tokája alatt.

Várjál már, mondta Ignác. Tornázzál egyet, izzadj le, hogy érez-
zelek. Dolgozz meg érte egy kicsit.

Tornássz! � utasította feleségét Ignác fia Ignác. Az meg elkezdett
ugrabugrálni a mû-perzsaszõnyegen, talán hogy ne unja magát, mint
eddig, és azt énekelte közben: Kis karácsony, nagy karácsony � de azt
csak magának.

Szépen ugrabugrált. Rengett a csöcse, de úgy, hogy: jaj, Istenem,
sóhajtotta Ignác.

Úgy is érezte, közel van istenéhez. Vagy az õhozzá, mindenfelõl.
Odaadta volna az almáskertet, ha birtokolja. De csak neki, a katoli-
kus Fennvalónak, az egyetlen jogos tulajdonosnak. Ehhez az egyhez
ragaszkodott volna, hogyha hagyják: ha fogadja éppen az istene.
Akárha kis gyerekként ministrálna egy rorátén, és a templomablakon
túl, kint hullana a hó. Ez az egy esélye és kapaszkodója maradt. Any-
nyit mondott róla:

Szevasztok! Tangó!
A fiatal asszony meg tornázott, bele is feledkezett, hanyatt dobta

magát a szõnyegen, úgy rúgkapált a mennyezet felé. Ignác fia is meg-
érezhette a szagát, mert melléje heveredett, bele a pézsmaszagú hold-
udvarába. Ott henteregtek végül a padlón, mintha senki nem lenne
rajtuk kívül a szobában. Harapdálták egymás nyakát, de csak óvato-
san, mintha attól tartanának, meglátja foguk lila nyomát a majdan
megszületõ gyermekük.

Szabadság, szerelem, e kettõ kell nekem, rikkantotta Ignác a fo-
telbõl.

Szerelem, szerelem, e kettõ kell nekem, tikogta menye a szõ-
nyegrõl.

Értették egymást.
Mindjárt éjfél, dünnyögte az erdélyi rokon. Otthon már haran-

goztak.
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Jókai meg azon a fagyos úton hajtatott Arad felé, amelyiken aztán
idejekorán visszajött Ignác elméjében. Korai fagyok jártak akkoriban
eszerint. Tarjagos volt az út, el-elbicsaklott a kocsikerék, és olyankor
nagyot rántottak rajta a lovak, kötelességtudóan vagy ijedtükben.
Habosan verejtékes lett a faruk vápája közben, forróságot árasztott a
pérájuk hátrafelé. Nem állították meg õket a gyeplõ túlvégén kocsiká-
zók, hogy hugyozhassanak, menet közben próbálták elvégezni a dol-
gukat, az árok mentén nyers krumplit harapó bakák elõtt. Csurgott
le, párállt farukon a sárga lé.

Látta ezt Ignác, még ha képzelte is.
Tangó, mondta most, ahogy 1969-ben egy cseh diáktól tanulta a

legbarnább színû pesti bárban. A cseh diák azt mondta neki, jelen
volt, amikor Jan Pallach felgyújtotta magát a téren, Prágában, tilta-
kozásképpen. De attól sem mentek ki a szovjet csapatok.

Az történt �68-ban, fiam, hogy valami kommunista rendszert
megreformálni vélõ indulatok miatt elözönlötték az akkori nagyhata-
lom és szövetséges seregei Csehszlovákiát, és nekem is be kellett vo-
nulnom velük, mert éppen sorkatona voltam. De aztán a 69-es diák-
nak nem akartam � mertem? � megmondani a pesti bárban, hogy egy
évvel azelõtt náluk jártam, és az ottani magyarok szinte megéljenez-
tek, mint afféle felszabadítót vagy hasonló téveszmét. Pedig legszíve-
sebben beszartam volna akkor. �68-ban Érsekújváron, �69-ben Pesten.

Ezt talán meg kellett volna beszélnie a rokonaival Ignácnak. De
nem nagyon fért bele, sem ebbe az estébe, sem az õ egyetlen terébe:
nem is másért most már, de ha megosztja valakivel az élményt, akkor
neki mintha csak a fele maradna. Minden szavához magyarázatot kel-
lett volna mellékelnie.

Tangó!
Igen? Hallja, apu?
Azon bucsálódok itt, hol a csudában volt akkoriban Deák? � ka-

pott hangra Ignác. Mert Kossuth már Londonban bûvölte az ango-
lokat. Nem bírok dûlõre jutni magammal.

Kerüld az idegbajt, mondta az erdélyi rokon.
Csak azt még, mondta Ignác a földön egymással boldogulni pró-

báló párnak, hogy volt nekünk egy városi jegyzõ felmenõnk. A város
meg díszpolgárává választotta Kossuth Lajost, in contumatiam,
ahogy halálra ítélni szokták a megfutott hõsöket, valamikor nyolcvan-
ban, de ezernyolcszáznyolcvanban, nem ezerkilencszáznyolcvanban,
és kiküldött egy delegációt Turinba, hogy átadják neki az oklevelet.
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Végigmentek ezek fél Európán, de alig láttak belõle valamit Kossuth
Lajostól. Csak õ volt a szemük elõtt. Annak meg üveges vitrinben mu-
togatta a szabadságharcos ereklyéit a lánytestvére Turinban. Õ meg
kézcsókra nyújtotta a kezét, ebéd elõtt. A köztársaság fejedelme!

Most azt mondja apuka, kérdezte a meny Ignác fiától, hogy csó-
koljunk kezet neki egy aláírásért?

Megtennéd?
Jobb lenne, ha nem kéne.
Akkor már álltak a fiatalok, a szõnyeg is kihûlt a nászi helyükön.

Csak fogták, érezték egymás vállát. Nézték Ignácot. Õ pedig tudta,
hogy nem alhat el, mert nem hiszik el neki.

Belátta Ignác mostanára, hogy az idõhúzásra se mód, se több al-
kalom. Mindhiába idézi meg a régvoltakat. Jobb lett volna önmagát
látnia, fiatalként. De arra még álmában sem volt képes. Egyfolytában
a fiát meg a menyét álmodta, vagy akarta volna. Azok meg éppen itt
álltak elõtte. Nem elég, hogy valóságosak voltak, de mintha el is fog-
lalták volna a helyet, amire-amennyire álmodta õket.

Jelen idõ volt. Csak mintha õ maga nem lenne benne. Visszatalál-
hatna, persze, egy vallomással. Ami azzal kezdõdhetne: nincs.

Ilyent azonban nem mondhat emberfia a gyermekének.
Hogy az almáskert almás.

Ókumlált, tanakodott magában Ignác, félálmot tettetve, amíg arra
nem jutott: saját összekuporgatott pénzén visszaveszi a kertet elag-
gott, mézgás fástól, majd odaajándékozza a fiának. Csakhogy az sem
csak forintba vagy dollárba, hanem idõbe is telik, jutott eszébe, ám-
de lanyhán, mintha tényleg elszenderedett volna. Hat hivatalba kell
elmenni, és lefejni a bankszámlát. A fûtésdíjra sem marad. Gyors az
idõ, fõként egyedül. Lassan múlik a nap, de sebesen az esztendõ. Me-
sélni kell, amíg eltelik. Gondolni kell néha valakire.

Éltesse tehát Isten Deák Ferencet.
Vagy Kossuth Lajost.
Esetleg éljen Széchenyi.
Éljen, mondta magának Ignác végül. Éljek!
De akkor már, amikor ezt gondolta, más év volt már, hétfõ, nem

karácsony, és másvalamire is gondolnia kellett volna, otthon, önma-
gában. Akár önmagára.

Egy kósza ügynök éppen felcsengetett hozzá a kábeltelevíziós vál-
lalattól, valami kiegyenlítetlen számlával és egy kedvezõbb ajánlattal.
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Õ meg olyan üdvözülten ment ajtót nyitni egy szál pizsamában,
mintha nem érné el odakintrõl Isten hidege.

Elkezdte mesélni az ügynöknek Deákot. Már az ajtóban mondta
neki, hogy hol lakott a haza bölcse. Szomszédosan.

Istennel? � kérdezte a jogvégzett, fürge eszû ügynök. Tõle jövök.
A 26-ban lakik. De nincs otthon.

Fél órán át álltak az akár végsõ vigasztalást is hozó fagyban, a kör-
folyosón. Jó, jó, jó, marasztalta Ignác a tollkabátos ügynököt. Kifize-
tem. Sokáig téblábolt pizsamásan odakint.

Jó, gondolta, amikor visszament odújába, érzése szerint meztele-
nül. Majd visszafeküdt. Tangó, mondta párnájának, mielõtt elaludt.
Jó volt. Minden jó volt. Még én is, néha. Alkalmanként.

Amikor a nagyapám született.

(Várad, 2005/3.)
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