SZEMLE
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A SZEITZ-VILLA NEM ELADO

ttallt mais a helyén. Két 6ridsi harsfa lombja takarja, de jol ldtszik

igy is a balkon iivegfala, a jégverem a konyha ablaka alatt. E16t-

te a disznovényeket mdr fojtogatja a gaz. A tiszafa koriil, vad csomok-
ban, lila orgona.

Az 6svény most is keresztiilvag az udvaron. A szolgalom hosszabb
¢letii, mint az ingatlanok. Néha még most is dthajt rajta egy limuzin.
Athajt, és megill.

- Kié a haz? — kérdezik. Vagy: elad6 ez a rom?

A szomszédok kijonnek, varnak. Mert a bokrok mogott aprd, ba-
ritsdgos hazak sorakoznak. Konyhakertek, muskatlis ablakok.

—Nem eladd! - kiabdljik az 6regek. Visszajonnek a tulajdonosok!

Ok még emlékeznek rd, hogy mi van tdl a falakon. Egigéré meny-
nyezet, magyarazzak. Az ajték duplaszdrnytiak. A konyha a legkiilo-
nosebb az egészben: egyetlen oridsi szdla, a tlizhely pedig nyitott.
Szeitz ur furcsa ember.

—De jélelkii teremtés! — teszik hozza az asszonyok.

A hdbort végén kijott a hegyre a fidval. Koriiljartdk a telket, elta-
karitottdk a romokat. Ricsi mar akkora volt, mint az apja. ¢} adogat-
ta fel az épitésznek az anyagot.

Mert hat igen, nekildttak. Egyiket a masik utdn, helyrepofoztik a
hdzakat. A tet6vel kezdték, a tetGszerkezet volt a legfontosabb. Mire
kivirdgoztak az orgondk, a belovéseknek nyomuk se maradt.

Egyszer feljott a két asszony is utanuk. A Szeitz ur felesége, és a
nagylany, a Baba. Korbejartak ok is, megolelték, megesokoltak az asz-
szonyokat. Azutdn elmult ez a nydr, és Szeitzék nem jottek vissza. Ak-
koriban volt, hogy elvették a hazakat.
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Az 6vékét is lelakatolta valami hatdsdgi kozeg. De a Szeitz-villa la-
katlan maradt. Allt tovibb maggban, mint egy oltsr: Némdn, komolyan.

A kéthdrsta mdr teljesen eltakarja az égigérd, fekete ablakokat. Ta-
vasszal felkapja, szétviszi a sz¢1 a harsfaillatot. A gyerekek létrdt hoz-
nak, leszedik a virdgot. Bronzvoros tea lesz belGle, kiteritik, megszd-
ritjak a napon.

*

Az asszonyt még lattak, amikor hazaengedték a hadifoglyokat. Allt
¢és nézte a hazat.

Visszajoviink, dragaim! — igérte.

A kontya kibomlott, ott, a lelakatolt kapuban. Slifrokban, mesél-
ték réla. Késébb kijottek érte a mentok. Lefejtették az ujjait a rdcsrol.
Ali latta, lesiitotte a szemét és hallgatott.

Azokban az id6kben megindult a fold. Aki tehette, Gsszecsoma-
golt. Az apr6 konyhakertekben nem maradt csak az, aki mozdulni se
tudott.

A Szeitz-villa ablaka betort, a bozot mdr teljesen elfedi a bejdra-
tot. A szolgalmi siton nem jar, csak a postds. Nyomja a pedalt, fiityo-
részik. Keresztiilkarikdzik az udvaron.

1d6r6l-idére a szomszédok kapnak egy nagy barna csomagot.
Tengerentulrdl kiildi valami ismeretlen. Név nincsen a csomagon.

Elmult mar egy ember6ltd is a habort 6ta. A szomszédok — egyik a
mdsik utdn — eladogatjdk a hdzaikat. Eletjdradékért, tgy, hogy azember
nem is veszi észre: amig ¢l, benne marad. A Szeitz-villa teteje beomlott.
Szdraz 4g szakadt ra, és a tartégerenda megroggyant a sulya alatt.

—Meg kellene javitani! - mondogatjdk. De senki se meri leverni az
ajtordl a lakatot.

Es akkor, vdratlanul és hihetetleniil, megnyilnak a hatérok. A he-
gyen is megmozdul a fold, az ingatlaniroddk hazhelyet keresnek, gép-
kocsik hajtanak keresztiil az udvaron.

- Kié a villa? — kérdezik. Vagy: elad6 ez a rom?

—Nem eladd! - kiabdljdk az 6regek. Visszajonnek a tulajdonosok!

Hait az, hogy visszajonnek, nem olyan bizonyos. Az épitészt f¢l
tiid6vel engedték szabadon. Valaki azt hallotta réla, hogy fekvo be-
teg. Kiilonben feljott volna a hegyre! Nem hagyta volna 6sszerogyni

a romokat.
*
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Hajnalban pedig ismét nagy, fekete limuzinok fékeznek az udvaron.
Viddm tdrsasagok alljak koriil Gket, a sof6rok a hdzra iranyitjak a ref-
lektorokat. Hit ez az? — kérdezik, és nagyokat nevetnek.

Azutdn elpriiszkolnek a sotétben, ¢és Ricsi egyediil marad. Koriil-
jdrja a romokat. A kertibutort keresi, a placcot, ahol a szalonndt siitot-
ték. De a placcot behdldzta a névényzet, a tlizhelyet felverte a gyom.
Hitul volt a gyiimolesos. Szeitz tr barackosa. A nyulak és a mokusok.

Onnan fentrdl, a balkon iivegablakdbodl a volgyre nyilt a kildtas.
A virosra, ahonnan délben a harangsz6 és hajnalban a pdra. Meg
egész nap az énekes madarak.

Ezitt Szeitzné. All a konyha el6tt, fekete kendével a vélldn. Télen
itt etették a madarakat. Rigdi voltak, fekete rigok. Egyik-mdsik talan
még ma is itt van. J6 lenne tudni, melyik az.

Az anyja sirdsdt hallja, pedig csak a szél, ott a kapuban. Visszajo-
viink, drdgaim! — {géri. Vagy csak a férje utdn integet? Feller ur tanu-
lékocsija megall a kertkapuban. Az épitész betil, az oktatd az indexet
magyarazza. A duda fekete gumilabda, ki kell nytlni utdna az ablakon.

Sosem tanult meg vezetni az Oreg! — Ricsi mosolyog. Gyalog
megy tovdbb, arra, amerre az 6svény. Kinyitja az 6l ajtajdt, de csak egy
vén, szakdllas kecskét enged szabadon.

Nemsokdra felkel a nap. Megmozdul a para, a kéménybdl cérna-
vékony flistszal. A volgyben kidlt a kakas.

Elment, nem jon vissza 6 sem soha tobbé. Valaki — mond;jdk —
megyvette a hazat. Kifizette, de nem verte le az ajtérdl a lakatot.

Mindezt Szeitz kisasszony mesélte el az unokahtigomnak, aki be-
teglitogatd. A Babi néni. T6le tudom, hogy Ricsi visszament a ten-
gerentulra. Nem tudta tovabb nézni, megvaltoztatni pedig nem akar-
ta a romokat.

A haz ott all a helyén. Két harsta lombja takarja, el6tte a tiszafit
mar megfojtotta a gaz. N¢ha még most is megall egy limuzin az ud-
varon:

- Kié? — kérdezik. Vagy: elad6 ez a rom?

—Nem eladd! —feleli a visszhang. A tulajdonosok...

Azutan djra csend. A Szeitz-villa magdra marad.

(Uj Dunatdy, 2005/2.)
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