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Ott állt ma is a helyén. Két óriási hársfa lombja takarja, de jól látszik
így is a balkon üvegfala, a jégverem a konyha ablaka alatt. Elõt-

te a dísznövényeket már fojtogatja a gaz. A tiszafa körül, vad csomók-
ban, lila orgona.

Az ösvény most is keresztülvág az udvaron. A szolgalom hosszabb
életû, mint az ingatlanok. Néha még most is áthajt rajta egy limuzin.
Áthajt, és megáll.

� Kié a ház? � kérdezik. Vagy: eladó ez a rom?
A szomszédok kijönnek, várnak. Mert a bokrok mögött apró, ba-

rátságos házak sorakoznak. Konyhakertek, muskátlis ablakok.
� Nem eladó! � kiabálják az öregek. Visszajönnek a tulajdonosok!
Õk még emlékeznek rá, hogy mi van túl a falakon. Égigérõ meny-

nyezet, magyarázzák. Az ajtók duplaszárnyúak. A konyha a legkülö-
nösebb az egészben: egyetlen óriási szála, a tûzhely pedig nyitott.
Szeitz úr furcsa ember.

� De jólelkû teremtés! � teszik hozzá az asszonyok.
A háború végén kijött a hegyre a fiával. Körüljárták a telket, elta-

karították a romokat. Ricsi már akkora volt, mint az apja. Õ adogat-
ta fel az építésznek az anyagot.

Mert hát igen, nekiláttak. Egyiket a másik után, helyrepofozták a
házakat. A tetõvel kezdték, a tetõszerkezet volt a legfontosabb. Mire
kivirágoztak az orgonák, a belövéseknek nyomuk se maradt.

Egyszer feljött a két asszony is utánuk. A Szeitz úr felesége, és a
nagylány, a Baba. Körbejárták õk is, megölelték, megcsókolták az asz-
szonyokat. Azután elmúlt ez a nyár, és Szeitzék nem jöttek vissza. Ak-
koriban volt, hogy elvették a házakat.
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Az övékét is lelakatolta valami hatósági közeg. De a Szeitz-villa la-
katlan maradt. Állt tovább magában, mint egy oltár. Némán, komolyan.

A két hársfa már teljesen eltakarja az égigérõ, fekete ablakokat. Ta-
vasszal felkapja, szétviszi a szél a hársfaillatot. A gyerekek létrát hoz-
nak, leszedik a virágot. Bronzvörös tea lesz belõle, kiterítik, megszá-
rítják a napon.

*

Az asszonyt még látták, amikor hazaengedték a hadifoglyokat. Állt
és nézte a házat.

Visszajövünk, drágáim! � ígérte.
A kontya kibomlott, ott, a lelakatolt kapuban. Sláfrokban, mesél-

ték róla. Késõbb kijöttek érte a mentõk. Lefejtették az ujjait a rácsról.
Aki látta, lesütötte a szemét és hallgatott.

Azokban az idõkben megindult a föld. Aki tehette, összecsoma-
golt. Az apró konyhakertekben nem maradt csak az, aki mozdulni se
tudott.

A Szeitz-villa ablaka betört, a bozót már teljesen elfedi a bejára-
tot. A szolgalmi úton nem jár, csak a postás. Nyomja a pedált, fütyö-
részik. Keresztülkarikázik az udvaron.

Idõrõl-idõre a szomszédok kapnak egy nagy barna csomagot.
Tengerentúlról küldi valami ismeretlen. Név nincsen a csomagon.

Elmúlt már egy emberöltõ is a háború óta. A szomszédok � egyik a
másik után � eladogatják a házaikat. Életjáradékért, úgy, hogy az ember
nem is veszi észre: amíg él, benne marad. A Szeitz-villa teteje beomlott.
Száraz ág szakadt rá, és a tartógerenda megroggyant a súlya alatt.

� Meg kellene javítani! � mondogatják. De senki se meri leverni az
ajtóról a lakatot.

És akkor, váratlanul és hihetetlenül, megnyílnak a határok. A he-
gyen is megmozdul a föld, az ingatlanirodák házhelyet keresnek, gép-
kocsik hajtanak keresztül az udvaron.

� Kié a villa? � kérdezik. Vagy: eladó ez a rom?
� Nem eladó! � kiabálják az öregek. Visszajönnek a tulajdonosok!
Hát az, hogy visszajönnek, nem olyan bizonyos. Az építészt fél

tüdõvel engedték szabadon. Valaki azt hallotta róla, hogy fekvõ be-
teg. Különben feljött volna a hegyre! Nem hagyta volna összerogyni
a romokat.

*
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Hajnalban pedig ismét nagy, fekete limuzinok fékeznek az udvaron.
Vidám társaságok állják körül õket, a sofõrök a házra irányítják a ref-
lektorokat. Hát ez az? � kérdezik, és nagyokat nevetnek.

Azután elprüszkölnek a sötétben, és Ricsi egyedül marad. Körül-
járja a romokat. A kertibútort keresi, a placcot, ahol a szalonnát sütöt-
ték. De a placcot behálózta a növényzet, a tûzhelyet felverte a gyom.
Hátul volt a gyümölcsös. Szeitz úr barackosa. A nyulak és a mókusok.

Onnan fentrõl, a balkon üvegablakából a völgyre nyílt a kilátás.
A városra, ahonnan délben a harangszó és hajnalban a pára. Meg
egész nap az énekes madarak.

Ez itt Szeitzné. Áll a konyha elõtt, fekete kendõvel a vállán. Télen
itt etették a madarakat. Rigói voltak, fekete rigók. Egyik-másik talán
még ma is itt van. Jó lenne tudni, melyik az.

Az anyja sírását hallja, pedig csak a szél, ott a kapuban. Visszajö-
vünk, drágáim! � ígéri. Vagy csak a férje után integet? Feller úr tanu-
lókocsija megáll a kertkapuban. Az építész beül, az oktató az indexet
magyarázza. A duda fekete gumilabda, ki kell nyúlni utána az ablakon.

Sosem tanult meg vezetni az öreg! � Ricsi mosolyog. Gyalog
megy tovább, arra, amerre az ösvény. Kinyitja az ól ajtaját, de csak egy
vén, szakállas kecskét enged szabadon.

Nemsokára felkel a nap. Megmozdul a pára, a kéménybõl cérna-
vékony füstszál. A völgyben kiált a kakas.

Elment, nem jön vissza õ sem soha többé. Valaki � mondják �
megvette a házat. Kifizette, de nem verte le az ajtóról a lakatot.

Mindezt Szeitz kisasszony mesélte el az unokahúgomnak, aki be-
teglátogató. A Babi néni. Tõle tudom, hogy Ricsi visszament a ten-
gerentúlra. Nem tudta tovább nézni, megváltoztatni pedig nem akar-
ta a romokat.

A ház ott áll a helyén. Két hársfa lombja takarja, elõtte a tiszafát
már megfojtotta a gaz. Néha még most is megáll egy limuzin az ud-
varon: 

� Kié? � kérdezik. Vagy: eladó ez a rom?
� Nem eladó! � feleli a visszhang. A tulajdonosok�
Azután újra csend. A Szeitz-villa magára marad.
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