
ten tudja hova és meddig tartó
Nagy Út porát felverõ.�

B. MÜLLER TAMÁS

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2004,
115 oldal, 1484 Ft)

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ:

KKéétt  sszzéékk  kköözzöötttt

Megbocsátható, viszont annál tisz-
teletlenebb szokásom, hogy amit
fontosnak vélek egy könyv olvasása
közben, azt tollammal kis pöttyöt
biggyesztve a lap szélére megjelö-
löm, sõt horribile scriptu, akár alá is
húzom.

És most itt van ez a könyv, mely-
nek szinte az összes lapját telepon-
toztam, apró stigmákat festve a be-
teg-sárga lapokra. Egy kötet, mely-
nek verseiben majdnem minden
egyes sor ugyanolyan sûrû és hang-
súlyos. Egy verseskönyv, melyben a
sorok nemcsak oda lettek vetve, ha-
nem oda vannak téve. Keményen,
tisztán, lódobogásszerûen visszhan-
gozva a fülben.

Két szék között. Szinte adná ma-
gát a kiegészítés, hogy a �pad alatt�,
vagyis a földre kerülve. Mintha a
költõ csupán azt a gyomorszédítõ
érzést próbálná megfogalmazni,
amikor kicsúszik a lábunk alól a ta-
laj, és a világot alulról, vagyis még az
apró dolgokra is felnézve vagyunk

kénytelenek szemlélni. Mintha.
Mert a �két szék között�-nek van egy
másik olvasata is: egy kevésbé átme-
neti, egy tartósabb fájdalmat sejtetõ
interpretáció. Két szék között. Je-
lentheti azt is, hogy a kórházi ágyon,
halálos kórtól a párnának dõlve.

Betegség. Mellébeszélést nem
tûrõ téma ez, mely a hasonlatokat
vagy metaforákat csak hörögve vi-
selné el. Képtelen dolgokról ugyan-
is csak képtelenül lehet beszélni.
A mintek, a kéntek és a szerûk pon-
tosan azáltal válnának pontatlanná,
hogy annyira törekszenek a tökéletes
definícióra. Túlságosan elterelnék a
figyelmünket arról az egy napról,
amelyet a költõi én újra és újra átélni
kényszerül, az idõbe merevedett má-
ról, amelybõl soha nem lesz holnap.
Amelybõl hiányzik bármiféle komo-
lyabb remény, és amelyben az egyet-
len valamire való bizakodási alap a
szinte semmi, amely már nem a sem-
mi, hanem egy hajszállal több. Pon-
tosan egy õsz hajszálnyival.

Halszálka-líra ez, csontig leegy-
szerûsödött, a kétségbeesésig kifilé-
zett nyelvezettel, melyet �serényke
sejtek, húsevõ halak� tisztítottak le
lelkiismeretesen. Nagy szavakra ne
számítson hát az olvasó � nem mond
nagyokat a költõ, talán csak egyszer
�, csak nagy gondolatokra. Daga-
natként növõ, nagy gondolatokra.
Melyeket még elképzelni is szörnyû,
nemhogy megélni. �Komoly dolgo-
kat ne várjon senki tõlem, / hiszen
egy ilyen élet ennyit adhat: csak meg

Figyelõ106



kell nézni, mit csinált belõlem� (És
Fortimbras is végre megnyugodhat).
Az utolsó sorral pedig kezdjen a be-
fogadó azt, amit akar. Tépelõdjön
rajta kedve szerint. A lírai én meg
közben zárójelben eltemeti magát
Hamletként.

S hogy Pilinszky is kihallatszik a
sorok közül, az sem véletlen. A ha-
lállal és a semmivel, illetve a halál el-
semmisítésével legtöbbet foglalko-
zó, szikár nyelvezetû költõ közel áll
a Lövétei-világhoz. De míg Pilinsz-
kynél égve hagyja valaki a folyosón a
villanyt, addig Lövéteinél felkel egy
másik valaki, és lekapcsolja azt. Ám
mégsem sugároznak a szavak nyu-
galmat. Eszünkbe villan, hogy talán
ugyanúgy aznap ontják a vérét.

S hogy ami József Attilának na-
gyon fájt, az Lövétei Lázár László-
nak egy kicsit fáj, korántsem az elõd
kínját elbagatellizáló címadás. Sõt.
Csupán azt jelzi, hogy ami egyéb-
ként kibírhatatlan, abba egy rövid
szünet taktálódott, a reqiuemben
egy kis csend következik. Amikor
szemünk sarkában könnycseppel
szemlélõdhetünk: pont akkor kell
meghalnom, amikor elkezdek élni?
A költõ így fejezi be ezt a verset: �És
tévednék, ha ma azt gondolom, / in-
nen jöhet a furcsa nyugalom? /
Hogy azt hazudtam egyszer hátha jó
lesz: / felnõhetek végre kincseim-
hez.�

Lövétei Lázár László személyé-
ben egy újabb zseniális Lázárt ka-
pott a magyar irodalom. Aki úgy

mesél, hogy nem mesél. A világ leg-
természetesebb módján tesz megál-
lapításokat a világ legtermészetelle-
nesebb dolgáról. A halálról.

FINY PETRA

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2005, 
72 oldal, 1600 Ft)

BÁLINT ISTVÁN � 
ROSKÓ GÁBOR:

KKiikkööttõõii  bbeesszzééllggeettéésseekk
Keserû mesék felnõtteknek

Jelenetekbõl, dialógusokból, mono-
lógokból �idéznek�, illetve azokat
alkotnak a szerzõk � Bálint István és
Roskó Gábor � Kikötõi beszélgetések
címû közös kötetükben. Bálint vers-
szövegeinek jelentését Roskó rajzai
bõvítik, erõsítik, vagy épp változtat-
ják meg/át � s így van ez fordítva is.

Kép és szöveg között sosem di-
rekt, mégis ritkán tapasztalható uta-
lás-, reflexió-, kapcsolódáshalmazzal
találkozhatunk ezeken a lapokon.
Ugyanakkor teljes az önállóságuk.
Roskó rajzai egységes tárlattá, al-
bummá rendezhetõk, szerkeszthe-
tõk, s Bálint hetven verse is sorjáz-
hatna önálló kötetben. Azzal, hogy e
helyütt olvasztóba tették ezen íráso-
kat, rajzokat, kölcsönhatásra kész-
tették a két matériát. És nagyobb
koncentrálásra azt, akit érdekel, mi
készül a kondérban. S ezt már jelen
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