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A mdsodik szal az anydé. O nem
torédik a multtal, csak a mosttal. Az
étellel, a hdzzal, az dllatokkal, a te-
met&vel, a templommal, a pletykdk-
kal, mindennel, ami csak a szemnek
lithaté. ,,[...] minden héten ki kell
jonni mert nagyon elgazosodik La-
cika be van takarva kélappal ott sop-
rogetni kell azt is az emberem végzi
sok virdgot hozok két nagy vdza van
mindegyik siron krizantémokat is
nevelek halottak napjdra amig a ve-
randdt nem iivegeztiik be kint bebu-
gyoliltam Oket papirral meg ron-
gyokkal a virdgfejeket”. Nem vélet-
len, hogy a fia ugy érzi: ,,Anydm
torténeteti tul sok fényt kaptak.”

A harmadik ember, akit megis-
meriink a csaladbol, az apa. Egy szt
sem szOl, mégis sok mindent megtu-
dunk réla. Példaul azt, hogy szinte
beleolvad kornyezetébe. ,,Soha nem
¢éreztem kellemetlen verejtékszagot a
kozelében. Testszagot, ldbszagot,
egyaltaldn: szagot. Megkiilonboz-
tetheté apamszagot.” Meg azt is,
hogy a csendes, széfukar ember sze-
m¢ében mennyi hidegség van. ,,Apdm
mosolyog, de egy lefel¢ gorbiil6 ki-
csi védjat a szdja sarkaban, a profilbol
is elég jol kivehetd szurds tekintet dt-
rendezi az arcat. Mintha vallatéra
fognd az anydmat. Pontosabban
mintha szemrehdnydst tenne.” Oaz,
aki a multban él, és nem hajlandé
¢l6jonni onnan.

A negyedik csalddtag a fiu kisld-
nya, az unoka. Egy olyan 1ény, aki-
nek kirobband fantdzidja egész kor-

nyezetét meglepi. Kiilonos vilagot
teremt magdnak, hogy ne kelljen
egyik idGsikba sem beleragadnia.
Mindenhol tiindéreket ldt, minden
mozdulata vardzslat. O hozza vissza
amegfakult fényképekre a csillogast.

A kiadd 0szi estékre ajdnlja a
konyvet. En nem vértam addig; egy
esOtdl figgonyozott nydri délutdn
olvasgattam a torténeteket, amikor a
héségbe egyik percrél a masikra be-
leszakadt a hideg. Ahogyan a felis-
merés zuhan rdank, amikor hirtelen
Osszedll egy kép a sok képbdl.

N. Téth Aniké dgy forgatja a
tollat, mintha ecsetet tartana a kezé-
ben. Pasztell szin(i hdttérre viszi fel
kalligrafikus magabiztossdggal a £6-
témat, a szeretet fesziiltségét. A konyv
gyengéden drnyalt mondatai abban
segitik az olvasét, hogy ne felejtsen
el gyonyorkodni.

FINy PETRA

(Kalligram Kiadd, Pozsony, 2005,
200 oldal, 1800 Ft)

FERDINANDY GYORGY:

Fényképem Balzackal

Ferdinandy Gyorgy 2004-ben meg-
jelent novelldskotete huszonot elbe-
sz€lésbdl dll, melyek — tekintettel az
iré *35-0s sziiletésére — igen nagy
ivet futnak be; a novelldk a gyerek-
kornal kezd6dnek, hogy kés6bb a
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most fdjdalmaban, firadalmaban és
— az életut regényességét, vitalitdsat
figyelembe véve mégiscsak irhatjuk
— 6romeiben végzodjenek. A sas-
hegyi diakévek, a fiatalsdgot kisérd
inkontinencia, majd a dissziddlds
mentén rajzolodik ki az a tér, ame-
lyet be kellett lakjon, meg kellett ¢-
jen, ¢és most felelevenitve el kellett
meséljen. fgy tehdt emlékezés az,
amit az olvasé kézbe vesz.

Koénnyen azt lehetne hinni,
hogy annak az embernek
a torténetét olvassuk, aki
’56 utan Franciaorszdg-
ban ¢lt, ahol megkapta a
Saint-Exupéry-dijat, majd
hét hénap alatt megta-
nulva a spanyolt Puerto
Ricoba koltozott, s a
bennsziilotteket tanitot-
ta, mostansag pedig Mi-
amibdl ,ldtogat haza”
Magyarorszigra. Adnd magat, hogy
a kalandos vagy — természeti képpel
élve — kies emigrdns sorsot papirra
vetve szérakoztatd, piknikezé iro-
dalmat olvasunk. Am Ferdinandy
konyve nem ilyen.

Az izgalmakat azonban még-
sem kell nélkiiloznie annak, aki ka-
landért vdsdrolta meg e konyvet,
mert a konnyed torténetvezetés és
a hétkoznapi nyelven megformalt,
figyelmet lekotd események el6-
hivnak egy, a lekt(iréhez kozel 4ll6
olvasismédot, mellyel nincs is
semmi baj. Milyen j6, hogy nincs
vele baj!

Am mindezek mellett, az id6
muldsdval, belefeledkezvén a szo-
vegbe, meglepve tapasztalhatjuk,
hogy a textust szorosan Gsszekovid-
csolja az a lehengerld szeretet, mely-
lyel az iré a mondatokhoz nydl. An-
nak az 6rome, ahogy a tokéletes
mondatra lel; kiilon értéke a novel-
ldknak, hogy az olvasé is vele egytitt
tud oriilni ennek az eseménynek, a
meglelt, megtaldlt j6 mondatnak.
Az olvasis és az irds apr6 gyézelme
ez. A Remisszid cim(i rész
végén, egyuttal élete vé-
géhez kozeledve, igy fo-
galmaz: ,,Ez még meg-
van, a Sz6. [...] Es aj6
mondat egy-egy gy&ze-
lem.”

Ez pedig nem 6lbe
hullt gy6zelem; az emlé-
kezés sordn a vildg
megérthetévé vilik, s ez
az esemény rendezi az elszallt élet
dolgait, rendbe szedi a maltat, oly-
annyira, hogy az emlékezés esemé-

nye egybeesik az irds eseményével.
A novellikban mindig megvan az
pont, amikor az {ré6 maga is racso-
ddlkozik erre az egybeesésre. S ek-
kor, ezen a nagyszer{i megegyezé-
sen egyszerre amul a sashegyi kisdi-
dk, a dél-amerikai emigrdns, a
polgidr és az iré, no meg az olvaso,
akinek olyba tlinik, hogy az frds — ¢és
ezzel a visszaemlékezés — gyakorla-
ta titkorként miikodik, s a megirt
élet mialkotdssa valik. Ez az ,.elkii-
16nb6z6dés”, ahogy a személyes
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¢let miivi, elrendezett tirggyd lesz,
tobbszor el6fordul az elbeszélések-
ben. Nem véletlen ez a cim: Femyké-
pem Balzackal.

Mert, hogy egy példit citaljunk,
a cimadé novelldban egy dtszeretke-
zett este utan az éjszakai ldny felkéri
héstinket fényképalanynak. A Bal-
zac-szoborral szeretné megorokite-
ni, mivel a kisérteties hasonlosdg
helyes kis képet sziilne. De a megbe-
sz¢lt id6pontban, a taldlkozas he-
lyett egyik baratjaval vidékre kocsi-
kdznak, s éppen a szobor mellett ha-
ladnak el, litva a Kodakkal varo
lanyt. Minden lehetGsége megvan
arra, hogy kiszilljon, s meglegyen
Balzackal valaki szdmadra, de nem ez
torténik; inkdbb nézi a linyt, s hagy-
ja, hogy a bogdrhatu elringassa Gket,
le délre. Errél a hangulatrol egy md-
sik novellaban igy ir: ,,a Gerbaud te-
raszarél nézem az életem”. Az ilyen
iroi-olvasdi racsodalkozdskor tdvol-
sdg sziiletik az ¢let és az irds kozott,
s az frasban lelni meg azokat a nyo-
mokat, amelyek visszavezetnek az
élethez. Oda, vissza.

S miért esik jél elolvasni? Mert a
tédvoloddsnak és kozeledésnek ez a
jatszi konnyedsége, dttetsz6 boldog-
sdga meghivé intésként nyomokat
hagyva minket is dtbaigazit.

LovAsz Lajos

(Kortdrs Kiadd, Budapest, 2004,
150 oldal, 1400 Ft)

BAGYONI SZABO ISTVAN:

Az abbamaradt mondat

Az ,6rombe és szenvedésbe egyediil
a tiszta sziviick merészelnek aldszall-
ni” — irja Pilinszky, hiszen a btinos
sziv az 6rom ¢s szenvedés utjara 1ép-
ni képtelen és gydva.

Bdgyoni Szabo Istvin évtizedek
ota réja mdr Iépteit ezen az uton. Uj
kotetének versei keserves pokolra-
szélldsok és kevés 6rommel biztatd
vandorldsok naplétoredékei, azok-
nak minden erejével. Feljegyzések e
mivek egyrészt az dlmokat, az
»alomgyermekek™ hazdjat a jelenva-
16 1étt6l elvdlasztd bizonytalansag-
rél, a megalmodott és megélt valo-
sdg fesziilts¢gérol, masrészt pedig a
mult emlékeihez valé nyomasztd
visszatérésr6l. Nem holmi idejét-
mult, megkésett romantikus ¢rziilet-
r6l van sz6, hanem igaz fdjdalomrol
és dldozatvallalasrol: ,,minek akkor
az alom a vérb6 / kinpad ha kiszo-
rulsz a veszélybdl / a kész szovegként
rdd hull6é napbdl?” (Agyazds) Nem
négy fal kozotti erdszakolt fajdalom-
ba-merengés, hanem a megtapasz-
talt sorscsapdsok stlya lakozik a so-
rok mogatt. Bdgyoni a Trianon uti-
ni szétszakitott és bizonytalan
torténelemben élte életét: azdta
hamvak kiiszobén alszunk / dlmaink
pardzs-rovatkak mérik™ (Verstoredék
Trianon utdn). A masodik vilighd-
borut kovetd erdélyi borzalmakat
kisgyermekként tapasztalta meg.



