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Bene Zoltan
EGY TORTENET VEGE

»Kikopik az ember,
6nmagdbol kikopik.”
(Szildgyi Domokos)

Ht beszélték, valaha divatos, koriilrajongott tdncosné volt a hely6r-

ségi klubban, ami mdra miivel6dési hazza lépett el6, vagy fo-
kozddott le, ahogy tetszik, s ahol nem is olyan régen még patkdnyok
orra kacsintott vissza a vizelGre a fajanszcsészébSl. Régen lehetett a
vilagot jelent6 deszkak férfibdlvanya, az bizonyos, az utolsé id6kben
ugyanis rut, toporodott, koszos, biidos, fogatlan, egészen visszata-
szit6 Oregasszony volt csupdn, kozmegvetés és nevetség targya, sem-
mi mds. Az arca folyvast kisebesedett, haja ragacsosan, sargds szine-
zetli csimbokokban bukkant el6 a haldntékdnal és piros foltoktdl tar-
kall6 homlokanal foszladozoé kend6je aldl, a kezei varasak voltak, a
piszkos szoknya aldl el6villand pipaszdr labszdrai nemkiilonben. Or-
moétlan férficipOket viselt vastag, bokaig tlirt térdzoknikkal, a vallan
pedig horgolt kend6t. Mindig a kocsmdnak ugyanabban a sarkdaban
kucorgott, kisfroces vagy nagyfroces dllt elStte az asztalon. Minden
érkezbnek és tavozonak jutott egy-egy megjegyzés a szajabol, amely
akdr valami undok, nyalkas {ireg okadta magabdl a selypegd, jobba-
ra tragdr szavakat.

Mari néninek hivtidk. Minden kedden be kellett mutatnia a pultos-
nak a vdrosi flird6 igazoldsdt, miszerint a hétvégén ott jart, testét le-
csutakoltdk, fertStlenitették. Ez az igazolds voltaképpen a bérlete
volt, e nélkiil nem engedték volna be az ajtdn; és 6 minden kedden
hozta a gylirott papirost, a megfelelS helyen pecsétekkel és alairdsok-
kal, nehogy az utcin rekedjen, vagy masik lebujba kényszeriiljon.
Olyan szervesen tartozott ehhez az italméréshez, mint a pult vagy a
falra felszerelt fogasok. Egyik-masik estén tdnclépésben ment a mel-
lékhelyiségig; elofordult, hogy valamelyik vendég, aki mdr rendesen
telontott a garatra, ilyenkor derékon ragadta, megforgatta. Mari né-
ni ettdl vagy sikoltott, vagy szitkozodott. Mindkét esetben nagy si-
kert aratott produkcidjdval.
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A t0rzskozonség adakozo kedvébdl élt, nekik készonhetden napi
tobb liter kannds bort eresztett le a torkdn froces formajaban, és néha
kiflit, szendvicset, zsomlét majszolhatott. Am soha senkinek nem ké-
szonte meg, ha az asztaldra koppintott egy teli poharat, vagy elé
csusztatott egy péksiiteményt, inkdbb valami durvasdgot vagott a fe-
jéhez, esetleg, amennyiben éppen jobb hangulatban iildogélt, fejhan-
gon vihogott. Mégis sokan vendégelték meg — egyesek talin homaly-
ba vesz6 multja miatt, amirdl legendak keringtek, masok netan szd-
nalombdl, s akadtak, akik nagyravagydsbol, hiszen Mari néni froccse,
harapnivaldja dltal a csehd torzsvendégei kozé szamithattdk magukat.
N¢éhdnyan magit a fiistos, folyton zsufolt vendéglato ipari egységet
is gy emlegették: Mari néni kocsmaja. Ilyen értelemben nevezetes-
ségnek volt nevezhetG az elhasznalt Oregasszony, miként annak ne-
vezték a hajdani tdncosnot, a férfiszivek tipréjdt.

Az Oreg dltaliban a Mari néni 4ltal elfoglalt sarokkal szemben
doccent le valamelyik pecsétes teritdji asztalhoz. Nagydarab, poca-
kos férfi volt, télen-nydron makuldtlanul tisztdra suvickolt, barna b&r-
cipdt, sziirke pantallot és egyszind, gondosan vasalt inget viselt,
hiivésebb id6ben kikopott konyoki sportzakét, hidegben fekete szo-
vetkabdtot. Zsiros karimaju kalapjdt maga elé helyezte a viaszosvd-
szonnal letakart asztallapra. Csukldjn eziistosen ragyogd, hatalmas
szamlappal biré karéra villant el6. Kopaszodo fején virdg formaju
majfolt viritott, orra duzzadtan, vorosen emelkedett ki pirospozsgds
arcdbol. Sz6ros, vaskos kezével nagyjabdl tizpercenként emelte duz-
zadt ajkaihoz a soroskorsot, s minden ilyen alkalommal 6t hosszut
kortyolta habos nedibdl. Ilyenkor a tekintete a mennyezetet fiirkész-
te. Evek 6ta minden aldott reggel betért a kocsmdba, azonban soha
senkivel szoba nem elegyedett, mindossze a pultosnak vetett oda fog-
hegyrdl egy-egy mondatot olykor-olykor, mikor a rendeléseit leadta.
Egy¢birdnt minduntalan korsé soroket ivott, délel6tt harom-négyet,
délutan 6tot-hatot. Délben haromnegyed érdra, egy 6ra hosszdra td-
vozott, nyilvan ebédelni, majd visszatérte utdn sotétedésig maradt.
Messzirdl érezhet6 volt rajta a magdny, vagy taldn egyfajta elhagya-
tottsdg, vigasztalansdg. Az arca red6ibdl kiolvashatta bdrki, aki kicsit
hosszabban elid6zott ezen az iskolai terepasztalhoz hasonlatos abrd-
zaton, hogy esztenddk, talin évtizedek 6ta nem beszélgetett senkivel
onmagan kivil, s nem mélyedt el mdsik arcban, legfeljebb abban,
amelyik a tiikorb&] nézett vissza rd. S az sem biztos, hogy legaldbb ar-
ra vetett egypar behatébb pillantast néhanapjdn.
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A nevét nem tudta senki. Hébe-héba valamelyik ittasabb vendég
leitilt mellé, de hallgatasat senki nem tudta megtdrni. Azt sem sikeriilt
kitudni, tulajdonképpen kicsoda is az Oreg, de ugyanolyan elmarad-
hatatlan alkatrésze, mintegy berendezési targya volt az ivénak, mint
Mari néni.

Egy ronda, csatakos 6szi napon Mari néni nem ¢érkezett meg a kocs-
miba. Csakhamar elterjedt a hire, hogy kérhizban van. Az Oreg a
harmadik korsé sorénél jart, mikor a fiilébe jutott az Gjsag. Nyugod-
tan emelte a szdjdhoz az italt, tekintete azonban nem a mennyezetet
kémlelte, hanem Mari néni sarka felé kalandozott. Délutdn nem tért
vissza.

A fehér szin szinte vakitotta. A fehér parndn a fehér arcot, amely mar-
mar viaszmaszknak tlint, a takardn a betegesen hofehér karokat a sdr-
ga hajzat ellensulyozta és a sebek, foltok mindenfelé a bér feliiletén.
Cstinya létvany, 4llapftotta meg magiban az Oreg. Egy légy végigsé-
tdlt a beteg homlokdn. Az Oreg nem hessegette el. Figyelte az élette-
lennek tetsz6 vondsokat, a vértelen, keskeny ajkakat, a szemek koriil
kialakult s6tétbarna duzzanatokat. Megvdltozott, innen kozelr6l még
inkdbb, gondolta az Oreg. Bizonyosan mindannyian megvaltozunk,
megyvialtoztunk. O maga sem volt rnmdlg ilyen mogorva pocakos, haj-
dan vékonydongdju, sokszor szigoru, de gyakran mosolygds ember-
nek ismerték. Most meg mar nem is ismeri senki. Ez az asszony pedig,
akit 6 még ifjuként ismert, rut vén boszorkany lett. A sok 6rom és kéj
nem hagyott rajta nyomot — vagy talan éppen az hagyta ezeket a {or-
telmes jeleket> A haldl jeleit, a leépiilés, a szenny jeleit... Az alkohol
nyomai szintén tisztdn leolvashatéak. A haldl lenyomatai azok is. Az
Oreg séhajtott. Ha 6 kérhdzba keriilne, senki nem iilne igy az agya
mellett, nem venné szamba, mivé lett. A lany jutott eszébe. Husz éve
Ausztralidban ¢l, tiz éve egy sort sem irt, a telefont sem csorgette meg.

—Tudod, hogy Ausztrdlidban él a lanyod> kérdezte halk sz6val a
halottfehér maszkot. — Egyéltalin tudod még, hogy van? En segitet-
tem ki annak idején. Mikor dissziddlt, nem tudom, honnan jutott
eszébe, hogy hozzdm forduljon, alig ismert. Enis egy név lehettem a
listan, a feltételezhetS apdk listdjan. Gondolom. Lehettiink rajta né-
hdnyan, csupa zdszlésok, hadnagyok, f6hadnagyok, egy-két 6rnagy,
alezredes, sz¢p kis tdrsasdg, mondhatom! Vajon hanyan élnek még
koziiliink?
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Ezen eltinédott. Ugy érezte, mint mdr kordbban is oly sokszor,
hogy talélt mindenkit, legf6képpen 6nmagat. Tulél6, aki hanyatlik,
egyre hanyatlik. Lassan, mint egy 6kori keleti birodalom. Mar sem-
mire és senkire nem kivéncsi, kivaltképpen magdra nem. Ambr taldn
Mari nénire igen. Azért van itt. Es taldn miatta jért abba a lerobbant
csapszékbe is. Emlékezett arra a napra, amikor elGszor tévedt be oda.
Nem ismerte fel a rozzant vénasszonyban az egykori k6zonség-
kedvenc tancosnét, de két korsé sor kbzben a szomszéd asztaltdl fii-
Iébe kuszott a legenda, a mese a hajdanvolt diz6zr6l. A dobbenet vit-
te oda mdsnap megint, s harmadnap ¢s a héten végig. A kovetkez6
héten viszont mdr a megszokds vezette arra. Azéta is. Elete nagy ré-
szében a megszokds volt az Ur, ezt be kell ldtni.

Felallt a székrd, kisétdlt a folyosdra. Megallitott egy névért, a zse-
bébe csusztatott egy bankjegyet.

—Ez az1d6s holgy, aki itt fekszik az ajtondl, stlyosan beteg? — kér-
dezte.

Az dpolond bepillantott a kérterembe. — Elég sulyos, de taléli.
Egy-két héten beliil kinn van.

Az Oreg biccentett és elment. Tobbet nem jott be a kérhdzba, in-
kabb sort ivott.

Mari néni valéban kikertilt a fehér szobabdl. Ott kuporgott ismét a
megszokott, otthonosan szurtos kocsmaasztalindl. Az Oreg, mint
rendesen, utdna érkezett. Mikor benyitott az ivoba, elmerenghetett,
mert olyat tett, ami soha ¢letében nem fordult még vele el6: nem
csukta be maga mogott az ajtot.

— Csukd be azt a kurva ajtot, vagy foldugom a seggedbe az eser-
ny6t és kinyitom! — rikoltott ra Mari néni, majd panaszos hangon
megtoldotta: — Fizom, a kurva életbe!

Az Oreg visszafordult, kilincsre zdrta az ajt6t. Egyetlen pillantdst
sem vetett Mari nénire, kikérte a sorét, leiilt, ivott. A vénasszony dii-
hosen nézett felé.

— Ez még sose hivott meg semmire — motyogta maga elé. Ki-
csit kerekebb volt az arca, mint a kérhiz el6tt. A bére is egészsége-
sebbnek tlint, a hajdt is megmoshattak alaposan, mindenesetre hal-
vanyabb sdrga szinben bujtak el6 a rakoncdtlan tincsek a kendd
aldl. A ruhdja nem valtozott, a férficipé is ott klatfogott a libdn.
Hanem mintha egy bibircsék nétt volna az orra mellé. Hérom vas-
kos sz6rszal meredezett el6 beldle. Bar ki tudja, lehet, hogy ez is
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régota ott csufoskodik rajta, csak elkeriilte az altalinos és hanyag
figyelmet.

Az Oreg szinte undorral nézte, ahogy kislattyogott a vécére. Visz-
szafelé tinclépésben jott, valaki derékon ragadta, 6 azonban kitépte
magit a kez¢bdl, kozben vihogott, mint egy csitri és kiromkodott,
akdr egy kocsis. Az Oreg a fejét csévilta. Ujabb korsé sort kért.

Egyszer taldlkoztak az utcdn.

A negyedik hely volt ez az ¢letiikben, ahol taldlkoztak, s egyben az
utolsé is. Az els6 hely a hely6rségi klub volt, a masodik a kocsma, a
harmadik a kérhdz. Negyedik helyszinnek, amely az utolsé lett, a fo-
lyéparti gyalogjarda kivankozik ide, a felsorolds végére. Az Oreg nagy
ritkdn letévedt oda, zsomlét harapddlt miifogsoraval, dobdlta a gala-
csinnd gyurt, puha belet a sirdlyoknak. Figyelte, ahogy a madarak le-
csapnak a sodrasba hullé fehér folydeskdkra, felkapjak azokat, kinyuj-
tott nyakkal nyelik magukba, mikdzben a szell6 hdtan vitorlaznak to-
va. Mari néni nala is ritkdbban jdrt arrafelé, holott aprd, lepergett
vakolatt hiza nem messze allt onnan, kid6lt-beddlt fakerités mogott,
gaztengerben. Csakhogy Mari néni vagy harminc éve nem szerette a
vizet. Latni se. A foly6t sem dllhatta. Akkor is csak véletleniil tévedt
arra, kétyagos fejjel, magaban egy réges-régi sligert dudolva. — Talan
ezért nem vette észre az autoét. Epphogy csak elétantorodott, 4m
olyan szerencsétlentil 16kte f6l a 16khdrito, hogy a fejét az utpadkaba
verte. Omlott bel6le a vér.

Az Oreg talin a mdsodik ember lehetett, aki odaért. Nyogve gug-
golt le Mari néni mellé. Ugy érezte, a két savészind, riadt szem az ar-
caba bamul.

— Mi a fasz van? — kérdezte nydvogd, halk hangon a vénasszony:.

— Semmi baj — mondta az Oreg. — Eliitott egy auté. Jén mdr a
mentd. Mindjart itt lesz!

— Ismer engem?

—Negyven éve.

— En is ismerem magdt?

— Negyven éve.

— Akkor emlékszem! — emelte fel a hangjat Mari néni. — Te vagy a
Janos!

—Nem - keseredett el az Oreg.

A mentGautd fékezett a hdta mogott.

~En Mihidly vagyok — suttogta.



48 Szemle

De ezt a gondolatot Mari néni mdr nem hallotta.

Mihily folegyenesedett. Arra gondolt, ennek a tetemnek mdr nin-
csen multja és jovSje, amiként hamarosan neki se lesz, ha maradt még
mostanra bel6le valami egydltalin. Nem maradt, tudta: jelene van
mar csak.

Nézte, ahogy a ment6sok letérdelnek az aprdcska, Osszeszaradt
test mellé, figyelte, ahogy az orvos int a soférnek, hogy nem kell a
hordagy. Aztin sarkon fordult, elindult. Jelene még akad. Megiszik
hat valahol egy sort.

(Ezredvéy, 2005/5.)
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