
Bene Zoltán

EEGGYY  TTÖÖRRTTÉÉNNEETT   VVÉÉGGEE

�Kikopik az ember,
önmagából kikopik.�
(Szilágyi Domokos)

Azt beszélték, valaha divatos, körülrajongott táncosnõ volt a helyõr-
ségi klubban, ami mára mûvelõdési házzá lépett elõ, vagy fo-

kozódott le, ahogy tetszik, s ahol nem is olyan régen még patkányok
orra kacsintott vissza a vizelõre a fajanszcsészébõl. Régen lehetett a
világot jelentõ deszkák férfibálványa, az bizonyos, az utolsó idõkben
ugyanis rút, töpörödött, koszos, büdös, fogatlan, egészen visszata-
szító öregasszony volt csupán, közmegvetés és nevetség tárgya, sem-
mi más. Az arca folyvást kisebesedett, haja ragacsosan, sárgás színe-
zetû csimbókokban bukkant elõ a halántékánál és piros foltoktól tar-
kálló homlokánál foszladozó kendõje alól, a kezei varasak voltak, a
piszkos szoknya alól elõvillanó pipaszár lábszárai nemkülönben. Or-
mótlan férficipõket viselt vastag, bokáig tûrt térdzoknikkal, a vállán
pedig horgolt kendõt. Mindig a kocsmának ugyanabban a sarkában
kucorgott, kisfröccs vagy nagyfröccs állt elõtte az asztalon. Minden
érkezõnek és távozónak jutott egy-egy megjegyzés a szájából, amely
akár valami undok, nyálkás üreg okádta magából a selypegõ, jobbá-
ra trágár szavakat. 

Mari néninek hívták. Minden kedden be kellett mutatnia a pultos-
nak a városi fürdõ igazolását, miszerint a hétvégén ott járt, testét le-
csutakolták, fertõtlenítették. Ez az igazolás voltaképpen a bérlete
volt, e nélkül nem engedték volna be az ajtón; és õ minden kedden
hozta a gyûrött papirost, a megfelelõ helyen pecsétekkel és aláírások-
kal, nehogy az utcán rekedjen, vagy másik lebujba kényszerüljön.
Olyan szervesen tartozott ehhez az italméréshez, mint a pult vagy a
falra felszerelt fogasok. Egyik-másik estén tánclépésben ment a mel-
lékhelyiségig; elõfordult, hogy valamelyik vendég, aki már rendesen
felöntött a garatra, ilyenkor derékon ragadta, megforgatta. Mari né-
ni ettõl vagy sikoltott, vagy szitkozódott. Mindkét esetben nagy si-
kert aratott produkciójával. 
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A törzsközönség adakozó kedvébõl élt, nekik köszönhetõen napi
több liter kannás bort eresztett le a torkán fröccs formájában, és néha
kiflit, szendvicset, zsömlét majszolhatott. Ám soha senkinek nem kö-
szönte meg, ha az asztalára koppintott egy teli poharat, vagy elé
csúsztatott egy péksüteményt, inkább valami durvaságot vágott a fe-
jéhez, esetleg, amennyiben éppen jobb hangulatban üldögélt, fejhan-
gon vihogott. Mégis sokan vendégelték meg � egyesek talán homály-
ba veszõ múltja miatt, amirõl legendák keringtek, mások netán szá-
nalomból, s akadtak, akik nagyravágyásból, hiszen Mari néni fröccse,
harapnivalója által a csehó törzsvendégei közé számíthatták magukat.
Néhányan magát a füstös, folyton zsúfolt vendéglátó ipari egységet
is úgy emlegették: Mari néni kocsmája. Ilyen értelemben nevezetes-
ségnek volt nevezhetõ az elhasznált öregasszony, miként annak ne-
vezték a hajdani táncosnõt, a férfiszívek tipróját. 

Az Öreg általában a Mari néni által elfoglalt sarokkal szemben
döccent le valamelyik pecsétes terítõjû asztalhoz. Nagydarab, poca-
kos férfi volt, télen-nyáron makulátlanul tisztára suvickolt, barna bõr-
cipõt, szürke pantallót és egyszínû, gondosan vasalt inget viselt,
hûvösebb idõben kikopott könyökû sportzakót, hidegben fekete szö-
vetkabátot. Zsíros karimájú kalapját maga elé helyezte a viaszosvá-
szonnal letakart asztallapra. Csuklóján ezüstösen ragyogó, hatalmas
számlappal bíró karóra villant elõ. Kopaszodó fején virág formájú
májfolt virított, orra duzzadtan, vörösen emelkedett ki pirospozsgás
arcából. Szõrös, vaskos kezével nagyjából tízpercenként emelte duz-
zadt ajkaihoz a söröskorsót, s minden ilyen alkalommal öt hosszút
kortyolt a habos nedûbõl. Ilyenkor a tekintete a mennyezetet fürkész-
te. Évek óta minden áldott reggel betért a kocsmába, azonban soha
senkivel szóba nem elegyedett, mindössze a pultosnak vetett oda fog-
hegyrõl egy-egy mondatot olykor-olykor, mikor a rendeléseit leadta.
Egyébiránt minduntalan korsó söröket ivott, délelõtt három-négyet,
délután ötöt-hatot. Délben háromnegyed órára, egy óra hosszára tá-
vozott, nyilván ebédelni, majd visszatérte után sötétedésig maradt.
Messzirõl érezhetõ volt rajta a magány, vagy talán egyfajta elhagya-
tottság, vigasztalanság. Az arca redõibõl kiolvashatta bárki, aki kicsit
hosszabban elidõzött ezen az iskolai terepasztalhoz hasonlatos ábrá-
zaton, hogy esztendõk, talán évtizedek óta nem beszélgetett senkivel
önmagán kívül, s nem mélyedt el másik arcban, legfeljebb abban,
amelyik a tükörbõl nézett vissza rá. S az sem biztos, hogy legalább ar-
ra vetett egypár behatóbb pillantást néhanapján. 
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A nevét nem tudta senki. Hébe-hóba valamelyik ittasabb vendég
leült mellé, de hallgatását senki nem tudta megtörni. Azt sem sikerült
kitudni, tulajdonképpen kicsoda is az Öreg, de ugyanolyan elmarad-
hatatlan alkatrésze, mintegy berendezési tárgya volt az ivónak, mint
Mari néni. 

Egy ronda, csatakos õszi napon Mari néni nem érkezett meg a kocs-
mába. Csakhamar elterjedt a híre, hogy kórházban van. Az Öreg a
harmadik korsó sörénél járt, mikor a fülébe jutott az újság. Nyugod-
tan emelte a szájához az italt, tekintete azonban nem a mennyezetet
kémlelte, hanem Mari néni sarka felé kalandozott. Délután nem tért
vissza.

A fehér szín szinte vakította. A fehér párnán a fehér arcot, amely már-
már viaszmaszknak tûnt, a takarón a betegesen hófehér karokat a sár-
ga hajzat ellensúlyozta és a sebek, foltok mindenfelé a bõr felületén.
Csúnya látvány, állapította meg magában az Öreg. Egy légy végigsé-
tált a beteg homlokán. Az Öreg nem hessegette el. Figyelte az élette-
lennek tetszõ vonásokat, a vértelen, keskeny ajkakat, a szemek körül
kialakult sötétbarna duzzanatokat. Megváltozott, innen közelrõl még
inkább, gondolta az Öreg. Bizonyosan mindannyian megváltozunk,
megváltoztunk. Õ maga sem volt mindig ilyen mogorva pocakos, haj-
dan vékonydongájú, sokszor szigorú, de gyakran mosolygós ember-
nek ismerték. Most meg már nem is ismeri senki. Ez az asszony pedig,
akit õ még ifjúként ismert, rút vén boszorkány lett. A sok öröm és kéj
nem hagyott rajta nyomot � vagy talán éppen az hagyta ezeket a för-
telmes jeleket? A halál jeleit, a leépülés, a szenny jeleit... Az alkohol
nyomai szintén tisztán leolvashatóak. A halál lenyomatai azok is. Az
Öreg sóhajtott. Ha õ kórházba kerülne, senki nem ülne így az ágya
mellett, nem venné számba, mivé lett. A lány jutott eszébe. Húsz éve
Ausztráliában él, tíz éve egy sort sem írt, a telefont sem csörgette meg. 

� Tudod, hogy Ausztráliában él a lányod? � kérdezte halk szóval a
halottfehér maszkot. � Egyáltalán tudod még, hogy van? Én segítet-
tem ki annak idején. Mikor disszidált, nem tudom, honnan jutott
eszébe, hogy hozzám forduljon, alig ismert. Én is egy név lehettem a
listán, a feltételezhetõ apák listáján. Gondolom. Lehettünk rajta né-
hányan, csupa zászlósok, hadnagyok, fõhadnagyok, egy-két õrnagy,
alezredes, szép kis társaság, mondhatom! Vajon hányan élnek még
közülünk? 
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Ezen eltûnõdött. Úgy érezte, mint már korábban is oly sokszor,
hogy túlélt mindenkit, legfõképpen önmagát. Túlélõ, aki hanyatlik,
egyre hanyatlik. Lassan, mint egy ókori keleti birodalom. Már sem-
mire és senkire nem kíváncsi, kiváltképpen magára nem. Ámbár talán
Mari nénire igen. Azért van itt. És talán miatta járt abba a lerobbant
csapszékbe is. Emlékezett arra a napra, amikor elõször tévedt be oda.
Nem ismerte fel a rozzant vénasszonyban az egykori közönség-
kedvenc táncosnõt, de két korsó sör közben a szomszéd asztaltól fü-
lébe kúszott a legenda, a mese a hajdanvolt dizõzrõl. A döbbenet vit-
te oda másnap megint, s harmadnap és a héten végig. A következõ
héten viszont már a megszokás vezette arra. Azóta is. Élete nagy ré-
szében a megszokás volt az úr, ezt be kell látni. 

Felállt a székrõl, kisétált a folyosóra. Megállított egy nõvért, a zse-
bébe csúsztatott egy bankjegyet. 

� Ez az idõs hölgy, aki itt fekszik az ajtónál, súlyosan beteg? � kér-
dezte. 

Az ápolónõ bepillantott a kórterembe. � Elég súlyos, de túléli.
Egy-két héten belül kinn van. 

Az Öreg biccentett és elment. Többet nem jött be a kórházba, in-
kább sört ivott. 

Mari néni valóban kikerült a fehér szobából. Ott kuporgott ismét a
megszokott, otthonosan szurtos kocsmaasztalánál. Az Öreg, mint
rendesen, utána érkezett. Mikor benyitott az ivóba, elmerenghetett,
mert olyat tett, ami soha életében nem fordult még vele elõ: nem
csukta be maga mögött az ajtót. 

� Csukd be azt a kurva ajtót, vagy földugom a seggedbe az eser-
nyõt és kinyitom! � rikoltott rá Mari néni, majd panaszos hangon
megtoldotta: � Fázom, a kurva életbe! 

Az Öreg visszafordult, kilincsre zárta az ajtót. Egyetlen pillantást
sem vetett Mari nénire, kikérte a sörét, leült, ivott. A vénasszony dü-
hösen nézett felé. 

� Ez még sose hívott meg semmire � motyogta maga elé. Ki-
csit kerekebb volt az arca, mint a kórház elõtt. A bõre is egészsége-
sebbnek tûnt, a haját is megmoshatták alaposan, mindenesetre hal-
ványabb sárga színben bújtak elõ a rakoncátlan tincsek a kendõ
alól. A ruhája nem változott, a férficipõ is ott klaffogott a lábán.
Hanem mintha egy bibircsók nõtt volna az orra mellé. Három vas-
kos szõrszál meredezett elõ belõle. Bár ki tudja, lehet, hogy ez is
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régóta ott csúfoskodik rajta, csak elkerülte az általános és hanyag
figyelmet. 

Az Öreg szinte undorral nézte, ahogy kislattyogott a vécére. Visz-
szafelé tánclépésben jött, valaki derékon ragadta, õ azonban kitépte
magát a kezébõl, közben vihogott, mint egy csitri és káromkodott,
akár egy kocsis. Az Öreg a fejét csóválta. Újabb korsó sört kért. 

Egyszer találkoztak az utcán. 
A negyedik hely volt ez az életükben, ahol találkoztak, s egyben az

utolsó is. Az elsõ hely a helyõrségi klub volt, a második a kocsma, a
harmadik a kórház. Negyedik helyszínnek, amely az utolsó lett, a fo-
lyóparti gyalogjárda kívánkozik ide, a felsorolás végére. Az Öreg nagy
ritkán letévedt oda, zsömlét harapdált mûfogsorával, dobálta a gala-
csinná gyúrt, puha belet a sirályoknak. Figyelte, ahogy a madarak le-
csapnak a sodrásba hulló fehér folyócskákra, felkapják azokat, kinyúj-
tott nyakkal nyelik magukba, miközben a szellõ hátán vitorláznak to-
va. Mari néni nála is ritkábban járt arrafelé, holott apró, lepergett
vakolatú háza nem messze állt onnan, kidõlt-bedõlt fakerítés mögött,
gaztengerben. Csakhogy Mari néni vagy harminc éve nem szerette a
vizet. Látni se. A folyót sem állhatta. Akkor is csak véletlenül tévedt
arra, kótyagos fejjel, magában egy réges-régi slágert dúdolva. � Talán
ezért nem vette észre az autót. Épphogy csak elétántorodott, ám
olyan szerencsétlenül lökte föl a lökhárító, hogy a fejét az útpadkába
verte. Ömlött belõle a vér. 

Az Öreg talán a második ember lehetett, aki odaért. Nyögve gug-
golt le Mari néni mellé. Úgy érezte, a két savószínû, riadt szem az ar-
cába bámul. 

� Mi a fasz van? � kérdezte nyávogó, halk hangon a vénasszony. 
� Semmi baj � mondta az Öreg. � Elütött egy autó. Jön már a

mentõ. Mindjárt itt lesz! 
� Ismer engem? 
� Negyven éve. 
� Én is ismerem magát?
� Negyven éve.
� Akkor emlékszem! � emelte fel a hangját Mari néni. � Te vagy a

János! 
� Nem � keseredett el az Öreg. 
A mentõautó fékezett a háta mögött. 
� Én Mihály vagyok � suttogta. 
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De ezt a gondolatot Mari néni már nem hallotta. 
Mihály fölegyenesedett. Arra gondolt, ennek a tetemnek már nin-

csen múltja és jövõje, amiként hamarosan neki se lesz, ha maradt még
mostanra belõle valami egyáltalán. Nem maradt, tudta: jelene van
már csak.

Nézte, ahogy a mentõsök letérdelnek az aprócska, összeszáradt
test mellé, figyelte, ahogy az orvos int a sofõrnek, hogy nem kell a
hordágy. Aztán sarkon fordult, elindult. Jelene még akad. Megiszik
hát valahol egy sört.

(Ezredvég, 2005/5.)
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