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Gyorgy Attila
A TILOS KAVEHAZ LEGSZEBB MESEI

A Tilos Kavéhaz a senkifoldjén fekiidt.

Ott lebegett két vagy sok vildg hatdran, ég és told kozott, akdr
Mohamed koporsdja, nem volt egészen evildgi hely, de nem volt dt-
szellemiilt tiindérlak sem. Fél libbal Eurépaban, fél labbal Azsiéban,
valahol a Kdrpdtok kanyarulatiban allt, ott, ahol a gétika Bizdnccal
taldlkozik. Kicsit a multban élt, kicsit a jelenben, nydron kanikuldban
¢s télen héviharokban edzette magit.

Vendégei ugyszintén nem voltak egészen evilagi teremtmények:
kissé divatjamult, 4m anndl heroikusabb népek jartak bele; vagy egé-
szen Uj, egészen friss létezOk, amilyenekre mds vidékeken még nevet
sem talaltak a halanddk. A Tilos Kdvéhdz vendégei olyan népekbdl
verbuvdlédtak 6ssze, amelyek mds vidékeken kihaltak vagy meg sem
sziilettek még: tatarok, beseny6k, kunok, bizdnciak, etruszkok és
romuldnok jirtak ide, tovabbd mindenféle fantdzialények, kdszak,
orkok és hobbitok, cyborgok és sarkdnyok. Mindezen vendéglények-
nek egyetlen k6zos vondsuk volt: hogy valamennyien, valamilyen
moédon mindannyian székelyek voltak. Székely tatarok, székely bese-
ny6k, székely kunok és székely sdrkdnyok, székely orkok és székely
romuldnok.

Aki nem volt székely, az csak dtutazé lehetett a Tilos Kdvéhdzban:
amolyan sapadtarcu, aki gyongysorokkal és csecsebecsékkel hazalva
mulé kalandként suhan at a komolyabb népek életében.

A Tilos kavéhdzban déli sort ittak és kavét, baracklevet és szilva-
palinkdt — itt, a senkifoldjén senki nem botrankozott meg semmin,
legkevésbé azon, ha valaki alkoholmentes sort kért két deci vodkaval.

Ezen a helyen a képzémiivészeknek elGjoguk volt verekedni, és 6k
¢ltekis ezen jogukkal. Toltdk itt ki egymads szemét, torték be egymads ol-
dalborddit, és volt eset arra is, hogy szabidlyos jobbegyenessel szurtdk le
egymast az illetdk, aztin sokaig és tartalmasan bardtkoztak utdna.

Ide, erre a helyre, a senkifoldje kdvéhdzaba f6ként miivészek jar-
tak, miivészek és kékharisnydk, aztan dllistalan bicikliversenyzok és
villalkozo szellemti emberek; a vendégsereg forrongott, megallapo-
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dott, kitisztult és végiil lelilepedett a maga egyéni és tiszta Osszetétel-
¢ben: a Tilos Kavéhazba végiil kizarolag erés emberek és szép nék
jartak, és ettdl volt egyedi és utolérhetetlen. Itt ész és izom egyarant
fontos volt, csupa-csupa reneszdnsz ember mulatta napjait, s a kerek,
tekete asztalok mell6l szép csendben elhulltak a gyengék.

A Tilos Kavéhdz élénk miivészeti élete megtlirte a kulturdlis ren-
dezvényeket: tarlatok, konyvbemutatok és szinészi estek, koncertek
és kozéleti beszélgetések zajlottak le hetente, a sajtd és a kisvdros ér-
dekl6dése mellett; a vendégek sztoikus nyugalommal viselték a sors
ezen hidbaval6 csapdsait, hiszen tudtdk, hogy csupan ezek az 6ncéla,
senkinek nem haszndl6 és hiti rendezvények mindsitik a Kdvéhdzat
azza, ami. A Tilos Kavéhaz alibi volt, otthon és kaszino, gerillak f6-
hadiszallasa, és kicsit az elveszett hazdt is potolta.

*

Aki Peggyt nem latta, keveset latott az életbdl. Peggy, aki mindenki
bardtja volt a Tilos Kavéhdzban, valamikor a sorgydrban dolgozott,
Isten tudja, milyen alldsban: alkata mindenképp ehhez idomult, 6ri-
asi test, sOrhas és kellemes, sorivo emberekhez méltéd modor, aki nem
hagyja kihozni magdt sodrabdl.

Aztin egyszer az is kideriilt, Peggy mdr rég nem dolgozik a sor-
gyarban, szinpadokat épitett, mint annyian a Kavéhaz vendégei ko-
zill (ldsd: Roddn, a rettenetes), ez azonban életmddjan mit sem val-
toztatott, délutanonként tovdbbra is megérkezett recsegé bicik-
létdjan, és elfogyasztotta ipari mennyiségii soritaldt. Aztdn elment, a
legeselélyebb fizikai és lelki kilengés nélkiil. Hozzdtartozott a Kavé-
hdzhoz, része volt, akdr egy leltdri szdm.

Mesélik, egy alkalommal Peggyt kisebb kataklizma érte: szakmai
utazasra kiildték, méghozzd Tokajba. Az triember haldlra szintan
vallalta a megprobaltatast, tobbedmagdval elvonatozott Tokajba, le-
szallt a vasutdllomdson, felkereste a legelsd, legnagyobb cégérii boro-
z4t, aztdn a bamuld és hiiledezd Gstermelk és borkereskedSk legna-
gyobb kétségbeesésére feltette azota elhiresiilt kérdését:

— Aggyonisten! Borik van-e?

A tokajiak azota is felépiiloben vannak. Peggy, mondanunk sem
kell: sort ivott.
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Mindenek mellett pedig méltinytalan lenne hallgatnunk Baturdl, Ba-
tu kanrdl, aki egyedi és vérfagylalé karriert épitett maganak itt, a szé-
kelyek kozott, a Kdrpat-medencében, Eurépaban és a nagyviligban
egyardnt. E karriernek koszonhetSen a legutobbi idokben nemigen
hagyhatja el lakdsat, ugyanis haragosok, behajtok és orgyilkosok
szaglasszak Iépteit. Eredményteleniil, tessziik hozzd, mert az Sriiltek
Miéria ktényébe esnek, és koztudomdsi, hogy az Ur a mezei mada-
raknak is kirendeli a védelmet, vagy mit.

Batu kdn, ahogyan neve is mutatja, patinds tatdr csalad leszdrma-
zottja volt, korzokerek fejjel, feketén és Oriilten csillogd szemekkel.
Egy alkalommal, amikor rohamot kapott, Nepalig utazott, ott siir-
gbsen megjarta Katmandut, aztin hazaérkezett. Az érdekl6do kérdé-
sekre, miszerint hogyan tortént a nagy esemény, orommel és elfogult
hangon tjsdgolta, mekkorat verekedett a serpdkkal. A tobbi szimara
nem volt emlitésre mélto.

Batu kan magdnyos farkas volt; nem azért, mert az egyediillétet
kedvelte, 6 nem. Azért volt maganyos, mert huzamosabb ideig senki
nem birta egy falkiban vele, s valdban, ember legyen a talpan, aki a
folyamatos verekedések-menekiilések és rend6rségi vegzaldsok koze-
pette meg tudja Orizni j6 kedélyét.

Tortént egy alkalommal, hogy Batu kdn, egy sikeresebb iizletkotés
utan (amelynek nyomdn évekig haldlra kereste 6t egy multinacionalis
vallalat), hazat szandékozott vasarolni. Els6 1épésként sof6rt alkalma-
zott magdnak a kiugrott, elhullott, megszokott sof6rok helyett, aztin
a szomszédos fiirdGvarosba vitette magat, az adasvételt nyélbe iitni.

A haztulajdonos, szegény, 6tvenes éveiben jard hivatalnok, vég-
zetes drtatlansaggal kezdte ecsetelni hdza el6nyeit. Kérbehordozta
Batu kant a hazban ¢s a telken, a bels6 udvar kozepén pedig eljutot-
tak a neuralgikus pontig: az ar megszabdsdnak kényes miiveletéig.

Ezen a ponton Batu kdn elengedte szdjanak és lelkének zsilipjét, és
¢lete nagy alakitdsainak egyikét adta el6: hihetetlen és befogadhatat-
lan mennyiségi trigarsagot, sértést és fenyegetést zuditott a szegény
haztulajdonosra, csak gy Part pour P'art, megteremtend6 a kedvez6
tizleti mikroklim4t.

A hdztulajdonos koriilbeliil két és fél percig hallgatta a verbalis
0zonvizet, aztdn Osszeesett ¢s meghalt. Agyvérzést kapott, mire a
foldre leesett, mar halott volt.

Az igazsig az, hogy ekkora sikert6l maga Batu kan is meglep6-
dott. Se €10, se holt sofOrjére raparancsolt, és megprobaltdk a tetemet
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a hdz elé hurcolni, ahol nagyobb esély nyilhatott a mentési munkala-
tokra; a szegény, vadonatdjan beszerzett sof6r azonban a rettegéstdl
0Ossze-0sszecsuklo ldbakkal ki-kiejtette a tetemet kezébdl. Egy 1d6
utdn Batu kdn is f6ldh6z vagta kényszerti terhét, és a munkaadéi ko-
rokben kissé szokatlannak mindsiilé médon emigy dorgalta meg al-
kalmazottjat:

— Mit képzelsz, te szerencsétlen? Hogy akarsz te ndlam dolgozni,
ha még egy hullat sem tudsz cipelni?!

Mondjdk, a sof6r azonnali hatallyal, menekiilés dltal felmon-
dott, Batu kdn pedig a rend6rség kozremiikodésével jutott végiil
otthondba.

Annyit azért tudni kell a székelyekrd], akik a Tilos Kdvéhdzban afféle
urbdnus vademberekként mulattak idejiiket: azok maradtak, akik vol-
tak, és ugy hullott le réluk a cappucino, az online kiadas, a marketing
¢s a pesti szleng, mint mdsrél a ruha a boldog szerelemben; egyénisé-
gek maradtak, sajdtos izzel, mint a jobban sikeriilt penészes sajtok.

Nemesemberek voltak, katondk és hatarérok.

Ez néha — majdnem mindig — agy latszott, mintha arrogdnsak len-
nének, harciasak és intolerdnsak.

Persze, nem akadt olyan elvetemiilt kozottiik, aki, ha pénze volt,
ne invitalt volna szivesen bdrki idegent asztaldhoz, ne fizetett volna
neki egy sort, s vendégjogon ne tiirte volna el annak jottment, mulé-
kony természetét. Merthogy valamikor mégiscsak a Volga-melléki és
Kaukazus-beli kocsmajurtakbdl jottek Gseik, ezért, amikor nem 6ldo-
koltek, szerették az idegeneket.

Annak, aki azt hiszi, hogy a székelyek bicskdsak lennének, azt
mondhatjuk, a bicska is kard, csak rovidebb, és nemesember kard nél-
kiil nem Iépik ki az utcdra. Egyszer ugyan a Tilos Kavéhdzban is sztr-
tak le embert, na de kérem, ilyesmi madr a Centralban és a Rotary
Clubban is el6fordult.

A Tilos Kavéhdzban egyébként még a nacionalistdk is ugy gon-
doltdk, minden magyar ember seggébe magyar l6fasz, és székely em-
bert kizdrélag székely ember verjen.

Volt ebben valami bolcsesség.

*
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A Kévéhdz belso tajain lakozo sokféle emberek, kiilonbozd teremt-
mények és furcsa létez6k kozott egészen kiilon helyet érdemel Hasz-
szan. Hasszdn, akit Aliennek is neveztek, Hasszdn, akit valamely vi-
ddm tatar 6se hullatott el a székely falvak kozott, Hasszdn, aki Hasz-
szan volt, egyedi és Osszetéveszthetetlen.

Hasszdn egy olyan falubdl szarmazott, ahol évszazadok 6ta kép-
z6miivészek és bolondok sziilettek. Ebben a faluban egy alkalommal
még erdélyi fejedelmet is dltek, fejedelmet és biborost — az ezt kove-
t6 egyhdzi dtok miatt pedig olyan virigzo beltenyészet indult, amely
vizualis alkatu Griiltekben termett gytimolesot.

Hasszan képzémiivész volt, lusta és tehetséges képzmiivész,
ezenkiviil sokak bardtja és még tobbek ellensége. Szive mélyén dllat-
védo szeretett volna lenni, dllatvéd6 vagy lovas rendor, ahogy a ko-
riilmények hozzdk — addig is, amig e vagya teljesiilhet, Grizte és véd-
te az dllatokat, néha virslis siiteményt vasdrolt a kobor kutyaknak, és
néha lovas renddri eréllyel, de legaldbbis szdkinccsel igazitotta el a
szerencsétlen civileket.

Ezenkiviil Tarquinius Ur bardtja volt, lovaglé- és ivécimbordja, a
valoszintitlen, dm igaz mesék kifogyhatatlan tarhdza. Egy hajdani
bolcs szerint, ha izgalmat akarsz életedben, bardtkozz képzémiivész-
szel — nos, Hasszdnnal baratkozni olyan volt, mint zseb-dinamittal
jarni-kelni a tibort(iz mellett. De tény, hogy unalomra nem volt id6.

Hasszdn megvetette a miivészeket — dnmagat olyannyira annak
tartotta, hogy tudomasul sem vette 6ket —, és ezzel a megvetéssel
egyenes aranyban szerette a rubensi alkatd holgyeket. Hasszdn szd-
madra egy megtermett, am formds fenék maga volt a tokéletesség, s ha
dus keblek, csaszarn6i dudak pdrosultak hozzd a természet jovoltd-
bdl, ugy Hasszant azonnal megtékezhetetlen szerelem keritette hatal-
maba.

A fej, nos, a ndi fej szamitott néha, de nem tilsagosan; egy hires-
sé valt mondata szerint fejbdl egy van, mellekbdl kettd, a kett6 pedig
nem egy, soha és semmilyen koriilmények kozott, jojjon tehdt a holgy.

A Hasszan nevii tiineménynek kutydja is volt, kutya, amelyet Da-
tolydnak hivtak és magyar vizslaként sziiletett, noha leginkabb kovér
egérnek dlcdzta magdt. Tobbnyire Hasszdn 6lében tildogélt, mind a
negyven kil6jdval, és mindig annak volt legjobb bardtja, aki éppen
evett valamit.

Hasszdnt mindenki ismerte a kisvarosban és a Tilos Kdvéhdzban
— kopaszon, viddman és néi fenekek utan kutakodva kavarta fel tjra
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¢ésujra a helyi dllévizeket, hogy utdna hitetlen dlmélkodassal szemlél-
je a fejleményeket.

Hasszdan mindenekel6tt drtatlan volt: drtatlan, akdr a kisdedek és
a tomeggyilkosok; drtatlan volt, mert Gszintén és gyermeki Onzéssel
cselekedett. Ha létezik alanyi kolt6 és alanyi miivész, ugy Hasszan,
akit Aliennek is neveztek, alanyi 1étez6 volt, aki 6sztone els6 sugalla-
tara nyilvanult meg, a kovetkezmények és okozatok teljes figyelmen
kiviil hagydsaval.

Hasszdn alig hirom évtizedes, dm fergeteges palyafutdsa alatt ész-
veszejt6 kalandokban vett részt, ivott és kotekedett, tépett és csalddot
alapitott, fejelt le n6t (iitni Sket mégsem illik), mérnoki pontossaggal
szurt le embert, varazslatosan csindlt a semmibdl pénzt, és dzsentri
¢letviddmsdggal mulatta napjait — mindenek fol6tt azonban artatlan
volt: artatlan, akar a kisdedek és a dél-amerikai diktdtorok.

*

Acélozd meg, 6, gondviselés, tollamat! Jer, tehetség, koltozzél pen-
ndm hegyére! Ekes és éktelen szavak, ne hagyjatok cserben e nehéz
oran, amikor a Kdvéhaz kdzvetlen kornyezetének két dekoracidjdrdl,
Kaktuszrél és Dzsikordl kell irnom.

Kaktusz, akinek polgdri nevét senki nem tudta, dm Kaktuszként
kozép-eurdpai hirnévre tett szert, egybehangzé vélemények sze-
rint elpusztithatatlan volt. (Az egyetlen ellenvéleményt a kés6bbi-
ekben kozoljiik.) Kaktuszt, akit a vdros és a térség legelhanyagol-
tabb, leglerobbantabb, és legpiszkosabb csavargdjaként ismertek,
nagyjabol minden télen eltemették ,,in effigie”; aztdn mégiscsak
megjelent a tavasz elsé jeleként ujra, elfoglalta stabil helyeit a ka-
puk alatt, és vdltozatlan kitartdssal zaklatta némi apréért a vdrosi
kozonséget.

Kaktusz kovetkezetes ember volt, aki kizarolag és csakis egészség-
iigyi alkoholt ivott, népiesebb nevén kékszeszt. Ebbe az italba még a
hirhedten edzett székely szeszkazanok is bele szoktak halni néhany
hénap alatt — Kaktusz azonban évtizedek 6ta itta, a szeszhaldl legcse-
kélyebb jele nélkiil.

Az igaz, hogy voltak id6szakok, amikor hetekig nem tudott be-
sz€lgetni, teljességgel mell6zte a helyviltoztatds minden formdjdt, és
a tudomany mai dllasa szerint képtelenség megdllapitani életben ma-
radasdnak rejtélyeit. A varos lakosai ilyenkor toliik telhetSen kertilték
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a dogletes blizoket arasztd kaktuszlepte teriiletet, és ujfent nosz-
talgikusan gondoltak a mdig kés6 irgalmas vaddszra.

Kaktusz fénykoraban — b husz évvel ezel6tt — még valamelyes
méltdsaggal, hirrel és személyiséggel rendelkez6 csoves volt, aki egy-
részt kiviilrél tudta angolul a Miatydnkat, masrészt lakozott benne a
humorérzéknek némi morzsdja. Ez valahovd a papagajok és eml6sok
kozotti evolicids 1épeséfokra rendelte, errdl azonban azéta is folya-
matosan ¢s megallithatatlanul zuhant ald.

Bardtja, lizletfele és ivdcimboraja egy Dzsiko nevezetd hasonlény
volt. Dzsik6 nemcsak éveit tekintve volt fiatalabb és fittebb, Kaktusz-
ndl lényegesen tobbet mozgott, eredményesebben lejmolt, és sokkal,
de sokkal tobben verték.

Dzsiko ugyanis nem nélkiilozte a kiilsé és verbalis agresszivitds
néhdny alkotdelemét, ami a hobdi ¢letmdd sordn f6losleges életve-
szélyekbe sodorja az embert. Ezért a nem ritka: ,,adj egy tizest, ko-
csog” felszolitdst ugyanolyan gyakran kévették balegyenesek, fenék-
berigasok, valamint csupan magyar kirdlyi csend6ri mércével mér-
het6 verések.

Antropoldégusok szerint az embert test a legmostohabb koriilmé-
nyekhez is alkalmazkodni képes — az antropolégusoknak most kivé-
telesen igazuk van, a tobb mint mostoha kortilményekhez Dzsiko is
hozziszokott, a kosz, a szesz, az otthontalansag és a verés egy szovjet
harckocsihoz hasonlatos 1ényt formalt beldle, aki megallithatatlanul
kozeledik, és aki kdrt ugyan csupan erkolesi mértékben tesz, de 6t ma-
gat nem lehet elpusztitani, még aknavetdvel és langszoréval sem.

Egyébként pedig akadtak vendégek a Tilos Kdvéhdzban, akik
Oszintén szerették volna Dzsikot magukkal vinni egy lovasijaszattal
Osszekotott erdei kirdnduldsra, ahol az végre bebizonyithatta volna
rejtett tavfutdi képességeit — ezt azonban végiil is soha nem tették
meg, helyette szép vagy csunya szavakkal és alkalmilag apropénzzel
tartottdk tavol végiil a torzshelyiikrél.

Mindebbdl egyértelmiien kovetkezik, hogy a Tilos Kdvéhaz ven-
dégeivel ellentétben ugy Kaktusz, mint Dzsiko sikerrel palyazott az
orokkévaldsag babérjaira.

Volt egy ember a Kavéhazban, aki legalabb naponta nyolc alkalom-
mal kdvét ivott. Bar pontosabb lenne azt mondani: volt egy székely a
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Tilos Kavéhazban, aki legaldbb naponta nyolc alkalommal csak kavét
vott.

Az triember neve — akit mar csak azért is uriembernek neveziink,
mert testsulya a mazsdt béven meghaladta, és mindez f6ként ardnyos
izmokban mutatkozott meg rajta —, szoval az Griember neve Beau-
wolf volt.

Tlletve egy ennél sokkal konnyebben kiejthetd, dm legalabb ennyi-
re romantikus név.

Beauwolf egy kornyékbeli falubdl szirmazott, e kornyékbeli falu-
ban lakott, és e kornyékbeli faluban struccokat tenyésztett.

Ali azt hiszi, a székelyek kozott ez olyan konnyi feladat, gondol-
jon arra, hogy azon a vidéken a kecskét erkolestelen dllatnak és a sza-
marat a falu szégyenének tartjak. Akadt olyan ember, aki azutdn is szi-
ldrdan dllitotta, hogy a strucchoz hasonld dllat nem létezik és nem 1¢-
tezhet, miutdn hosszasan szemiigyre vette a rusnya joszagokat.

Ezek utdn nyilvanval6, hogy Beauwolfot a teremt6 nem véletlentil
litta el impozdns termettel és meglehetSsen véllalkozd természettel -
ez itt a strucctenyésztés melletti puszta taléléshez is elengedhetetlen
volt.

Ugyanezen fizikai adottsdgoknak koszonhetGen volt 1d6, amikor
Beauwolf a kiilonféle valutdk drfolyamaibol adédo kiilonbségek tisz-
tes hasznabol éldegélt, mint pénzvaltd — keresetkiegészitésként pedig
testori, pénzbehajtoi és mdstéle emberbardti szolgdlatokat véllalt fel.

Torténetiink idején azonban Beauwolf mar megdllapodott ember
volt, és a jol végzett munka és a jol felnevelt struccok 6romével iildo-
gélt egy csendes szombat reggel a Kavéhdz teraszan. Ott tildogélt, ka-
vézott és Ujsagot olvasott — az Gjsagban olvasottakrdl pedig megosz-
totta nézeteit a koriilotte til6kkel.

A balsors, amely errefele mindig résen van, akkor hozott egy szom-
szédos asztalhoz néhdny févdrosi (értsd: budapesti) turistat, akiknek
pufok, szakdllas arcardl és kerek szemiivegiikr6l messze foldre leritt,
hogy az emberbarati liberalisok csaladjaba tartoznak, a kisebbség- és
massdgkedvelOk alosztdlyaba, akik némi kellemes borzongasra kiran-
dultak ide, a félig szeliditett bennsziilottek rezervatumaba.

Tedzgattak a jo lelkek, amikor Beauwolf lithatd élvezettel felolva-
sott egy rendOrségi tuddsitast, amelyben egy ideges, roma szdrmaza-
st fiatalember egy konyhakéssel felfegyverkezve megolte hajdani sze-
relmét, annak apjat, anyjat és sdgorasszonyit, valamint megsebesitet-
te a hdz kutygjdt.
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—Na, fidk, én ezt a tagot ismertem — nyilatkoztatta ki Beauwolf,
¢s a turistdk kissé Osszerezzentek a mdsik asztalnal.

— Gyerekkorunkban sokat jatszottunk vele — folytatta abrdndosan
—, noha, emlékszem, mdr akkor is ldtszott, hogy nem lesz ember be-
16le. Hidba, teljesen hidba vertiik, nem fogott rajta semmi.

A szomszéd asztalndl szép csendben elhalt a kiskanalak békés csor-
gése.

— Emlékszem — melegedett bele Beauwolf a gyerekkor édes emlé-
keibe —, emlékszem, egy alkalommal felgytjtottuk a falu végibe’. Ugy
égett, de ugy égett, mint a szurok!

A turistak asztaldndl sz6 fennakadt, hang bennszakadt, lehelet
megszegett.

Beauwolf megérezte, a torténet némi magyarazatra szorul, ezért
hdtrafordult, és megérté mosollyal, heppienddel fejezte be a torté-
netet:

— De nem akartuk megélni. Ugyhogy végiil leiitottiik a foldre, és
addig rugdostuk, amig kialudt.

A csendben 6sziil6 turistdk fizettek, és mentek. Taldn még ma is
mennek, ha meg nem haltak.

(Székelyfold, 2005/6.)
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