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A Tilos Kávéház a senkiföldjén feküdt.
Ott lebegett két vagy sok világ határán, ég és föld között, akár

Mohamed koporsója, nem volt egészen evilági hely, de nem volt át-
szellemült tündérlak sem. Fél lábbal Európában, fél lábbal Ázsiában,
valahol a Kárpátok kanyarulatában állt, ott, ahol a gótika Bizánccal
találkozik. Kicsit a múltban élt, kicsit a jelenben, nyáron kánikulában
és télen hóviharokban edzette magát.

Vendégei úgyszintén nem voltak egészen evilági teremtmények:
kissé divatjamúlt, ám annál heroikusabb népek jártak bele; vagy egé-
szen új, egészen friss létezõk, amilyenekre más vidékeken még nevet
sem találtak a halandók. A Tilos Kávéház vendégei olyan népekbõl
verbuválódtak össze, amelyek más vidékeken kihaltak vagy meg sem
születtek még: tatárok, besenyõk, kunok, bizánciak, etruszkok és
romulánok jártak ide, továbbá mindenféle fantázialények, kószák,
orkok és hobbitok, cyborgok és sárkányok. Mindezen vendéglények-
nek egyetlen közös vonásuk volt: hogy valamennyien, valamilyen
módon mindannyian székelyek voltak. Székely tatárok, székely bese-
nyõk, székely kunok és székely sárkányok, székely orkok és székely
romulánok.

Aki nem volt székely, az csak átutazó lehetett a Tilos Kávéházban:
amolyan sápadtarcú, aki gyöngysorokkal és csecsebecsékkel házalva
múló kalandként suhan át a komolyabb népek életében.

A Tilos kávéházban déli sört ittak és kávét, baracklevet és szilva-
pálinkát � itt, a senkiföldjén senki nem botránkozott meg semmin,
legkevésbé azon, ha valaki alkoholmentes sört kért két deci vodkával.

Ezen a helyen a képzõmûvészeknek elõjoguk volt verekedni, és õk
éltek is ezen jogukkal. Tolták itt ki egymás szemét, törték be egymás ol-
dalbordáit, és volt eset arra is, hogy szabályos jobbegyenessel szúrták le
egymást az illetõk, aztán sokáig és tartalmasan barátkoztak utána.

Ide, erre a helyre, a senkiföldje kávéházába fõként mûvészek jár-
tak, mûvészek és kékharisnyák, aztán állástalan bicikliversenyzõk és
vállalkozó szellemû emberek; a vendégsereg forrongott, megállapo-
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dott, kitisztult és végül leülepedett a maga egyéni és tiszta összetétel-
ében: a Tilos Kávéházba végül kizárólag erõs emberek és szép nõk
jártak, és ettõl volt egyedi és utolérhetetlen. Itt ész és izom egyaránt
fontos volt, csupa-csupa reneszánsz ember múlatta napjait, s a kerek,
fekete asztalok mellõl szép csendben elhulltak a gyengék.

A Tilos Kávéház élénk mûvészeti élete megtûrte a kulturális ren-
dezvényeket: tárlatok, könyvbemutatók és színészi estek, koncertek
és közéleti beszélgetések zajlottak le hetente, a sajtó és a kisváros ér-
deklõdése mellett; a vendégek sztoikus nyugalommal viselték a sors
ezen hiábavaló csapásait, hiszen tudták, hogy csupán ezek az öncélú,
senkinek nem használó és hiú rendezvények minõsítik a Kávéházat
azzá, ami. A Tilos Kávéház alibi volt, otthon és kaszinó, gerillák fõ-
hadiszállása, és kicsit az elveszett hazát is pótolta.

*

Aki Peggyt nem látta, keveset látott az életbõl. Peggy, aki mindenki
barátja volt a Tilos Kávéházban, valamikor a sörgyárban dolgozott,
Isten tudja, milyen állásban: alkata mindenképp ehhez idomult, óri-
ási test, sörhas és kellemes, sörivó emberekhez méltó modor, aki nem
hagyja kihozni magát sodrából.

Aztán egyszer az is kiderült, Peggy már rég nem dolgozik a sör-
gyárban, színpadokat épített, mint annyian a Kávéház vendégei kö-
zül (lásd: Rödán, a rettenetes), ez azonban életmódján mit sem vál-
toztatott, délutánonként továbbra is megérkezett recsegõ bicik-
létáján, és elfogyasztotta ipari mennyiségû söritalát. Aztán elment, a
legcsekélyebb fizikai és lelki kilengés nélkül. Hozzátartozott a Kávé-
házhoz, része volt, akár egy leltári szám.

Mesélik, egy alkalommal Peggyt kisebb kataklizma érte: szakmai
utazásra küldték, méghozzá Tokajba. Az úriember halálra szántan
vállalta a megpróbáltatást, többedmagával elvonatozott Tokajba, le-
szállt a vasútállomáson, felkereste a legelsõ, legnagyobb cégérû boro-
zót, aztán a bámuló és hüledezõ õstermelõk és borkereskedõk legna-
gyobb kétségbeesésére feltette azóta elhíresült kérdését:

� Aggyonisten! Borik van-e?
A tokajiak azóta is felépülõben vannak. Peggy, mondanunk sem

kell: sört ivott.

*
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Mindenek mellett pedig méltánytalan lenne hallgatnunk Baturól, Ba-
tu kánról, aki egyedi és vérfagylaló karriert épített magának itt, a szé-
kelyek között, a Kárpát-medencében, Európában és a nagyvilágban
egyaránt. E karriernek köszönhetõen a legutóbbi idõkben nemigen
hagyhatja el lakását, ugyanis haragosok, behajtók és orgyilkosok
szaglásszák lépteit. Eredménytelenül, tesszük hozzá, mert az õrültek
Mária kötényébe esnek, és köztudomású, hogy az Úr a mezei mada-
raknak is kirendeli a védelmet, vagy mit.

Batu kán, ahogyan neve is mutatja, patinás tatár család leszárma-
zottja volt, körzõkerek fejjel, feketén és õrülten csillogó szemekkel.
Egy alkalommal, amikor rohamot kapott, Nepálig utazott, ott sür-
gõsen megjárta Katmandut, aztán hazaérkezett. Az érdeklõdõ kérdé-
sekre, miszerint hogyan történt a nagy esemény, örömmel és elfogult
hangon újságolta, mekkorát verekedett a serpákkal. A többi számára
nem volt említésre méltó.

Batu kán magányos farkas volt; nem azért, mert az egyedüllétet
kedvelte, ó nem. Azért volt magányos, mert huzamosabb ideig senki
nem bírta egy falkában vele, s valóban, ember legyen a talpán, aki a
folyamatos verekedések-menekülések és rendõrségi vegzálások köze-
pette meg tudja õrizni jó kedélyét.

Történt egy alkalommal, hogy Batu kán, egy sikeresebb üzletkötés
után (amelynek nyomán évekig halálra kereste õt egy multinacionális
vállalat), házat szándékozott vásárolni. Elsõ lépésként sofõrt alkalma-
zott magának a kiugrott, elhullott, megszökött sofõrök helyett, aztán
a szomszédos fürdõvárosba vitette magát, az adásvételt nyélbe ütni.

A háztulajdonos, szegény, ötvenes éveiben járó hivatalnok, vég-
zetes ártatlansággal kezdte ecsetelni háza elõnyeit. Körbehordozta
Batu kánt a házban és a telken, a belsõ udvar közepén pedig eljutot-
tak a neuralgikus pontig: az ár megszabásának kényes mûveletéig.

Ezen a ponton Batu kán elengedte szájának és lelkének zsilipjét, és
élete nagy alakításainak egyikét adta elõ: hihetetlen és befogadhatat-
lan mennyiségû trágárságot, sértést és fenyegetést zúdított a szegény
háztulajdonosra, csak úgy l�art pour l�art, megteremtendõ a kedvezõ
üzleti mikroklímát.

A háztulajdonos körülbelül két és fél percig hallgatta a verbális
özönvizet, aztán összeesett és meghalt. Agyvérzést kapott, mire a
földre leesett, már halott volt.

Az igazság az, hogy ekkora sikertõl maga Batu kán is meglepõ-
dött. Se élõ, se holt sofõrjére ráparancsolt, és megpróbálták a tetemet
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a ház elé hurcolni, ahol nagyobb esély nyílhatott a mentési munkála-
tokra; a szegény, vadonatújan beszerzett sofõr azonban a rettegéstõl
össze-összecsukló lábakkal ki-kiejtette a tetemet kezébõl. Egy idõ
után Batu kán is földhöz vágta kényszerû terhét, és a munkaadói kö-
rökben kissé szokatlannak minõsülõ módon emígy dorgálta meg al-
kalmazottját:

� Mit képzelsz, te szerencsétlen? Hogy akarsz te nálam dolgozni,
ha még egy hullát sem tudsz cipelni?!

Mondják, a sofõr azonnali hatállyal, menekülés által felmon-
dott, Batu kán pedig a rendõrség közremûködésével jutott végül
otthonába.

*

Annyit azért tudni kell a székelyekrõl, akik a Tilos Kávéházban afféle
urbánus vademberekként múlatták idejüket: azok maradtak, akik vol-
tak, és úgy hullott le róluk a cappucino, az online kiadás, a marketing
és a pesti szleng, mint másról a ruha a boldog szerelemben; egyénisé-
gek maradtak, sajátos ízzel, mint a jobban sikerült penészes sajtok.

Nemesemberek voltak, katonák és határõrök.
Ez néha � majdnem mindig � úgy látszott, mintha arrogánsak len-

nének, harciasak és intoleránsak.
Persze, nem akadt olyan elvetemült közöttük, aki, ha pénze volt,

ne invitált volna szívesen bárki idegent asztalához, ne fizetett volna
neki egy sört, s vendégjogon ne tûrte volna el annak jöttment, múlé-
kony természetét. Merthogy valamikor mégiscsak a Volga-melléki és
Kaukázus-beli kocsmajurtákból jöttek õseik, ezért, amikor nem öldö-
költék, szerették az idegeneket.

Annak, aki azt hiszi, hogy a székelyek bicskásak lennének, azt
mondhatjuk, a bicska is kard, csak rövidebb, és nemesember kard nél-
kül nem lépik ki az utcára. Egyszer ugyan a Tilos Kávéházban is szúr-
tak le embert, na de kérem, ilyesmi már a Centrálban és a Rotary
Clubban is elõfordult.

A Tilos Kávéházban egyébként még a nacionalisták is úgy gon-
dolták, minden magyar ember seggébe magyar lófasz, és székely em-
bert kizárólag székely ember verjen.

Volt ebben valami bölcsesség.

*
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A Kávéház belsõ tájain lakozó sokféle emberek, különbözõ teremt-
mények és furcsa létezõk között egészen külön helyet érdemel Hasz-
szán. Hasszán, akit Aliennek is neveztek, Hasszán, akit valamely vi-
dám tatár õse hullatott el a székely falvak között, Hasszán, aki Hasz-
szán volt, egyedi és összetéveszthetetlen.

Hasszán egy olyan faluból származott, ahol évszázadok óta kép-
zõmûvészek és bolondok születtek. Ebben a faluban egy alkalommal
még erdélyi fejedelmet is öltek, fejedelmet és bíborost � az ezt köve-
tõ egyházi átok miatt pedig olyan virágzó beltenyészet indult, amely
vizuális alkatú õrültekben termett gyümölcsöt.

Hasszán képzõmûvész volt, lusta és tehetséges képzõmûvész,
ezenkívül sokak barátja és még többek ellensége. Szíve mélyén állat-
védõ szeretett volna lenni, állatvédõ vagy lovas rendõr, ahogy a kö-
rülmények hozzák � addig is, amíg e vágya teljesülhet, õrizte és véd-
te az állatokat, néha virslis süteményt vásárolt a kóbor kutyáknak, és
néha lovas rendõri eréllyel, de legalábbis szókinccsel igazította el a
szerencsétlen civileket.

Ezenkívül Tarquinius úr barátja volt, lovagló- és ivócimborája, a
valószínûtlen, ám igaz mesék kifogyhatatlan tárháza. Egy hajdani
bölcs szerint, ha izgalmat akarsz életedben, barátkozz képzõmûvész-
szel � nos, Hasszánnal barátkozni olyan volt, mint zseb-dinamittal
járni-kelni a tábortûz mellett. De tény, hogy unalomra nem volt idõ.

Hasszán megvetette a mûvészeket � önmagát olyannyira annak
tartotta, hogy tudomásul sem vette õket �, és ezzel a megvetéssel
egyenes arányban szerette a rubensi alkatú hölgyeket. Hasszán szá-
mára egy megtermett, ám formás fenék maga volt a tökéletesség, s ha
dús keblek, császárnõi dudák párosultak hozzá a természet jóvoltá-
ból, úgy Hasszánt azonnal megfékezhetetlen szerelem kerítette hatal-
mába.

A fej, nos, a nõi fej számított néha, de nem túlságosan; egy híres-
sé vált mondata szerint fejbõl egy van, mellekbõl kettõ, a kettõ pedig
nem egy, soha és semmilyen körülmények között, jöjjön tehát a hölgy.

A Hasszán nevû tüneménynek kutyája is volt, kutya, amelyet Da-
tolyának hívtak és magyar vizslaként született, noha leginkább kövér
egérnek álcázta magát. Többnyire Hasszán ölében üldögélt, mind a
negyven kilójával, és mindig annak volt legjobb barátja, aki éppen
evett valamit.

Hasszánt mindenki ismerte a kisvárosban és a Tilos Kávéházban
� kopaszon, vidáman és nõi fenekek után kutakodva kavarta fel újra
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és újra a helyi állóvizeket, hogy utána hitetlen álmélkodással szemlél-
je a fejleményeket.

Hasszán mindenekelõtt ártatlan volt: ártatlan, akár a kisdedek és
a tömeggyilkosok; ártatlan volt, mert õszintén és gyermeki önzéssel
cselekedett. Ha létezik alanyi költõ és alanyi mûvész, úgy Hasszán,
akit Aliennek is neveztek, alanyi létezõ volt, aki ösztöne elsõ sugalla-
tára nyilvánult meg, a következmények és okozatok teljes figyelmen
kívül hagyásával.

Hasszán alig három évtizedes, ám fergeteges pályafutása alatt ész-
veszejtõ kalandokban vett részt, ivott és kötekedett, tépett és családot
alapított, fejelt le nõt (ütni õket mégsem illik), mérnöki pontossággal
szúrt le embert, varázslatosan csinált a semmibõl pénzt, és dzsentri
életvidámsággal múlatta napjait � mindenek fölött azonban ártatlan
volt: ártatlan, akár a kisdedek és a dél-amerikai diktátorok.

*

Acélozd meg, ó, gondviselés, tollamat! Jer, tehetség, költözzél pen-
nám hegyére! Ékes és éktelen szavak, ne hagyjatok cserben e nehéz
órán, amikor a Kávéház közvetlen környezetének két dekorációjáról,
Kaktuszról és Dzsikörõl kell írnom.

Kaktusz, akinek polgári nevét senki nem tudta, ám Kaktuszként
közép-európai hírnévre tett szert, egybehangzó vélemények sze-
rint elpusztíthatatlan volt. (Az egyetlen ellenvéleményt a késõbbi-
ekben közöljük.) Kaktuszt, akit a város és a térség legelhanyagol-
tabb, leglerobbantabb, és legpiszkosabb csavargójaként ismertek,
nagyjából minden télen eltemették �in effigie�; aztán mégiscsak
megjelent a tavasz elsõ jeleként újra, elfoglalta stabil helyeit a ka-
puk alatt, és változatlan kitartással zaklatta némi apróért a városi
közönséget.

Kaktusz következetes ember volt, aki kizárólag és csakis egészség-
ügyi alkoholt ivott, népiesebb nevén kékszeszt. Ebbe az italba még a
hírhedten edzett székely szeszkazánok is bele szoktak halni néhány
hónap alatt � Kaktusz azonban évtizedek óta itta, a szeszhalál legcse-
kélyebb jele nélkül.

Az igaz, hogy voltak idõszakok, amikor hetekig nem tudott be-
szélgetni, teljességgel mellõzte a helyváltoztatás minden formáját, és
a tudomány mai állása szerint képtelenség megállapítani életben ma-
radásának rejtélyeit. A város lakosai ilyenkor tõlük telhetõen kerülték
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a dögletes bûzöket árasztó kaktuszlepte területet, és újfent nosz-
talgikusan gondoltak a máig késõ irgalmas vadászra.

Kaktusz fénykorában � bõ húsz évvel ezelõtt � még valamelyes
méltósággal, hírrel és személyiséggel rendelkezõ csöves volt, aki egy-
részt kívülrõl tudta angolul a Miatyánkat, másrészt lakozott benne a
humorérzéknek némi morzsája. Ez valahová a papagájok és emlõsök
közötti evolúciós lépcsõfokra rendelte, errõl azonban azóta is folya-
matosan és megállíthatatlanul zuhant alá.

Barátja, üzletfele és ivócimborája egy Dzsikö nevezetû hasonlény
volt. Dzsikö nemcsak éveit tekintve volt fiatalabb és fittebb, Kaktusz-
nál lényegesen többet mozgott, eredményesebben lejmolt, és sokkal,
de sokkal többen verték.

Dzsikö ugyanis nem nélkülözte a külsõ és verbális agresszivitás
néhány alkotóelemét, ami a hobói életmód során fölösleges életve-
szélyekbe sodorja az embert. Ezért a nem ritka: �adj egy tízest, kö-
csög� felszólítást ugyanolyan gyakran követték balegyenesek, fenék-
berúgások, valamint csupán magyar királyi csendõri mércével mér-
hetõ verések.

Antropológusok szerint az emberi test a legmostohább körülmé-
nyekhez is alkalmazkodni képes � az antropológusoknak most kivé-
telesen igazuk van, a több mint mostoha körülményekhez Dzsikö is
hozzászokott, a kosz, a szesz, az otthontalanság és a verés egy szovjet
harckocsihoz hasonlatos lényt formált belõle, aki megállíthatatlanul
közeledik, és aki kárt ugyan csupán erkölcsi mértékben tesz, de õt ma-
gát nem lehet elpusztítani, még aknavetõvel és lángszóróval sem.

Egyébként pedig akadtak vendégek a Tilos Kávéházban, akik
õszintén szerették volna Dzsiköt magukkal vinni egy lovasíjászattal
összekötött erdei kirándulásra, ahol az végre bebizonyíthatta volna
rejtett távfutói képességeit � ezt azonban végül is soha nem tették
meg, helyette szép vagy csúnya szavakkal és alkalmilag aprópénzzel
tartották távol végül a törzshelyükrõl.

Mindebbõl egyértelmûen következik, hogy a Tilos Kávéház ven-
dégeivel ellentétben úgy Kaktusz, mint Dzsikö sikerrel pályázott az
örökkévalóság babérjaira.

*

Volt egy ember a Kávéházban, aki legalább naponta nyolc alkalom-
mal kávét ivott. Bár pontosabb lenne azt mondani: volt egy székely a
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Tilos Kávéházban, aki legalább naponta nyolc alkalommal csak kávét
ivott.

Az úriember neve � akit már csak azért is úriembernek nevezünk,
mert testsúlya a mázsát bõven meghaladta, és mindez fõként arányos
izmokban mutatkozott meg rajta �, szóval az úriember neve Beau-
wolf volt.

Illetve egy ennél sokkal könnyebben kiejthetõ, ám legalább ennyi-
re romantikus név.

Beauwolf egy környékbeli faluból származott, e környékbeli falu-
ban lakott, és e környékbeli faluban struccokat tenyésztett.

Aki azt hiszi, a székelyek között ez olyan könnyû feladat, gondol-
jon arra, hogy azon a vidéken a kecskét erkölcstelen állatnak és a sza-
marat a falu szégyenének tartják. Akadt olyan ember, aki azután is szi-
lárdan állította, hogy a strucchoz hasonló állat nem létezik és nem lé-
tezhet, miután hosszasan szemügyre vette a rusnya jószágokat.

Ezek után nyilvánvaló, hogy Beauwolfot a teremtõ nem véletlenül
látta el impozáns termettel és meglehetõsen vállalkozó természettel �
ez itt a strucctenyésztés melletti puszta túléléshez is elengedhetetlen
volt.

Ugyanezen fizikai adottságoknak köszönhetõen volt idõ, amikor
Beauwolf a különféle valuták árfolyamaiból adódó különbségek tisz-
tes hasznából éldegélt, mint pénzváltó � keresetkiegészítésként pedig
testõri, pénzbehajtói és másféle emberbaráti szolgálatokat vállalt fel.

Történetünk idején azonban Beauwolf már megállapodott ember
volt, és a jól végzett munka és a jól felnevelt struccok örömével üldö-
gélt egy csendes szombat reggel a Kávéház teraszán. Ott üldögélt, ká-
vézott és újságot olvasott � az újságban olvasottakról pedig megosz-
totta nézeteit a körülötte ülõkkel.

A balsors, amely errefele mindig résen van, akkor hozott egy szom-
szédos asztalhoz néhány fõvárosi (értsd: budapesti) turistát, akiknek
pufók, szakállas arcáról és kerek szemüvegükrõl messze földre lerítt,
hogy az emberbaráti liberálisok családjába tartoznak, a kisebbség- és
másságkedvelõk alosztályába, akik némi kellemes borzongásra kirán-
dultak ide, a félig szelídített bennszülöttek rezervátumába.

Teázgattak a jó lelkek, amikor Beauwolf látható élvezettel felolva-
sott egy rendõrségi tudósítást, amelyben egy ideges, roma származá-
sú fiatalember egy konyhakéssel felfegyverkezve megölte hajdani sze-
relmét, annak apját, anyját és sógorasszonyát, valamint megsebesítet-
te a ház kutyáját.



� Na, fiúk, én ezt a tagot ismertem � nyilatkoztatta ki Beauwolf,
és a turisták kissé összerezzentek a másik asztalnál.

� Gyerekkorunkban sokat játszottunk vele � folytatta ábrándosan
�, noha, emlékszem, már akkor is látszott, hogy nem lesz ember be-
lõle. Hiába, teljesen hiába vertük, nem fogott rajta semmi.

A szomszéd asztalnál szép csendben elhalt a kiskanalak békés csör-
gése.

� Emlékszem � melegedett bele Beauwolf a gyerekkor édes emlé-
keibe �, emlékszem, egy alkalommal felgyújtottuk a falu végibe�. Úgy
égett, de úgy égett, mint a szurok!

A turisták asztalánál szó fennakadt, hang bennszakadt, lehelet
megszegett.

Beauwolf megérezte, a történet némi magyarázatra szorul, ezért
hátrafordult, és megértõ mosollyal, heppienddel fejezte be a törté-
netet:

� De nem akartuk megölni. Úgyhogy végül leütöttük a földre, és
addig rugdostuk, amíg kialudt.

A csendben õszülõ turisták fizettek, és mentek. Talán még ma is
mennek, ha meg nem haltak.

(Székelyföld, 2005/6.)
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